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UNIVERSITÀ E PRIMI VIAGGI* 

P. K Feyerabend 

Mio padre era rimasto solo sin dalla scomparsa della mamma. Era so
pravvissuto ai bombardamenti, ed era rimasto per settimane senza lu
ce, riscaldamento e cibo a sufficienza; per risparmiare i soldi e le cose 
dormiva su coperte anziché su lenzuola e continuava a indossare solo 
la parte davanti di camicie già lise finché anche queste diventavano 
troppo logore per andarci ancora in giro. Come membro del partito na
zista dovette iscriversi a un elenco ufficiale; temeva di essere licenzia
to e perdere la pensione. 

Ero vagamente consapevole di questi problemi senza però interes
sarmene realmente; soltanto molto più tardi arrivai a comprendere 
quanto mio padre si dovette sentire solo. Eppure non se ne lamentò 
mai: cercò invece di aiutarmi come poteva, con soldi, consigli, confor
to morale. Inoltre si occupava della casa. Una volta alla settimana get
tava tutte le cose commestibili che riusciva a trovare dentro il grande 
mastello di alluminìo in cui mamma metteva a mollo la nostra bianche
ria sporca, aggiungeva acqua, sale, spezie e ne ricavava un minestrone; 
ogni giorno ne prendevamo qualche mesto lata da sopra e le scaldava
mo: era l'unico nostro pasto. Non avevamo né legna né carbone e negli 
inverni del 1946 e 1947 la temperatura dentro casa raggiungeva a sten
to i 5-8 gradi centigradi. La maggior parte del tempo la passavo a letto, 
leggendo e sistemando gli appunti che prendevo da vari libri; oppure 
sedevo al tavolo, bevevo acqua bollente e mi imbacuccavo con le co
perte. Eppure i problemi quotidiani di allora non mi disturbavano 
quanto quelli di oggi. 

* Il testo è un 'anticipazione di quello che sarà il sesto capitolo di Amma==ando il tem
po. Un 'autobiografia. !l libro verrà pubblicato nella collana "l Robinson" per i tipi di 
Laterza. Si ringrazia l'editore e gli eredi dell'autore per la gentile concessione. 



10 

Sul mio taccuino ci sono due annotazioni speciali: la prima, datata 
18 novembre 1946, dice che fui esaminato dalla commissione universi
taria sulle questioni etiche (Ehrenkommission) e ammesso senza pre
condizioni. Fu un affare semplice: non avevo aderito al partito e non 
ero stato coinvolto in attività criminali. Non è merito mio, semplice
mente, non era capitato. Non saprei dire che cosa avrei fatto se mi fos
se stato chiesto di diventare un Parteigenosse oppure mi avessero ordi
nato di uccidere dei civili. Nella seconda annotazione, del 28 gennaio 
1949, si legge: «Come indennizzo per coloro che hanno prestato il ser
vizio militare durante la guerra la durata del corso di laurea è ridotta di 
due semestri; la tesi può quindi essere consegnata alla chiusura del se
sto semestre». Ottenni anche una pensione mensile (che continuo a 
percepire tuttora), il che mi rese perplesso: abbiamo perso la guerra, 
dissi a me stesso; com'è che ora ricevo tutti questi privilegi? Ad ogni 
modo ero iscritto all'università, anche se avevo da 3 a 5 anni di più ri
spetto agli altri studenti ed ero un invalido, ma questo non sembrava 
un problema: ero trattato come un diciottenne in piena forma. 

All'inizio avevo pensato di studiare fisica, matematica, astronomia 
e di continuare col canto; invece scelsi storia e sociologia. La fisica, 
credo di aver pensato (anche se i miei ragionamenti non erano affatto 
ben articolati), ha poco a che fare con la vita reale, mentre vi ha a che 
fare la storia, che mi aiuterà a capire quello che è appena successo. 
Non andò così. Pivec, che teneva lezioni di storia medievale, cominciò 
con una serie di statistiche, la struttura del sistema feudale, il ruolo dei 
servi della gleba, la quantità di beni a disposizione di diversi individui 
e così via. Attendevo comparire qualche fatto gustoso, ma invano. 
Lhotsky spiegava come l'impero asburgico si era ampliato, un po' per 
caso e un po' tramite una rete di matrimoni abilmente combinati, dal 
piccolo nucleo iniziale fino alle dimensioni mostruose che venne ad as
sumere alla fine. Santifaller, presidente del famoso Istituto per la ricer
ca storica austriaca (lnstitut flir osterreichische Geschichtsforschung) 
ed esperto nell'analisi di documenti, descriveva la politica della mo
narchia austro-ungarica alla fine del diciannovesimo secolo. 
Fortunatamente riuscii a sentire gli storici dell'arte Demus e Svoboda; 
fu quest'ultimo a richiamare la mia attenzione su Cimabue, Giotto e la 
transizione al realismo pittorico. Le sue lezioni rimasero, a sonnecchia
re dentro di me per una trentina d'anni, finché lessi la letteratura ari-
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guardo, vidi alcuni dei lavori più importanti e tenni io stesso delle le
zioni sulla materia. Oggi Giotto, con la sua stilizzazione netta degli av
venimenti, è uno degli artisti che mi piacciono di più. Così la mia escur
sione nella storia non fu un fallimento totale, però all'epoca rimasi in
soddisfatto e desiderai tornare alla scienza: feci domanda al rettore, ot
tenni il passaggio e alla fine assistetti alla mia prima lezione di Fisica. 

Nel 1947 Vienna aveva tre fisici rinomati: Thirring, Przibram ed 
Ehrenhaft. Hans Thirring teneva le lezioni tradizionali di fisica teorica: 

meccanica, termodinamica, ottica, insomma proprio tutto. Aveva cal
colato le conseguenze relativistiche della rotazione di una superficie 
curva dotata di massa (il noto effetto Thirring-Lense), sciava bene ed 
era un inventore con numerosi brevetti al suo attivo. Allontanato nel 
1938 per la sua influenza «corrosiva» sulla «preparazione militare del
la nazione» e per la sua opposizione al fascismo e l'amicizia che intrat
teneva con Einstein e Freud, al suo ritorno annunciò un corso sulle ba
si psicologiche e morali della pace nel mondo: «Questo è quello che 
conta veramente, diceva, non la fisica». La maggior parte degli studen
ti la pensava diversamente: accorrevano in massa ai suoi corsi di fisica 
(era un insegnante di prima qualità), ma l'Auditorium Maximum dove 
teneva le conferenze sulla pace era praticamente deserto. In seguito, 
quando fu eletto al Parlamento, propose un piano per il disarmo 
dell'Austria che prevedeva lo smantellamento di esercito e aviazione, e 
l'arretramento dei contingenti di paesi limitrofi a una certa distanza dai 
confini dello stato austriaco, il tutto sotto il patrocinio dalle Nazioni 
Unite e dalle maggiori potenze del periodo post-bellico. Era un piano 
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sensato, ma una follia agli occhi di politici e patrioti, secondo i quali 
un paese sprovvisto di aerei, cannoni, soldati e senza la pompa magna 
militare da ammannire ai dignitari stranieri in visita era una non-entità. 
Qualche volta Thirring veniva alle riunioni che organizzavo ancora da 
studente, così come io andavo a trovarlo quando dalla California torna
vo a Vienna a trascorrere una vacanza, e lo incontrai ancora durante un 
suo viaggio negli Stati Uniti. Lo ammiravo, ma solamente adesso mi 
rendo conto delle qualità uniche che possedeva. Si impegnava molto 
seriamente, ma non perdeva mai il senso dell'umorismo. Le tendenze 
che combatteva erano la dimostrazione della follia umana, non l'incar
nazione del male. Era una specie di rara specie di individuo: uno scetti
co che si impegnava a favore dellapace e dell'umanità. Che differenza 
con gli apostoli dell'umanitarismo da cui oggi siamo circondati: gente 
con la faccia torva, corrosa dalla cattiva coscienza, che digrigna i denti 
e sputa frasi fatte! 

Przibram ed Ehrenhaft si occupavano dei laboratori. Karl 
Przibram, già allievo di Joseph J. Thomson (e curatore delle note 
Briefe zur Wellenmechanick) era un signore tranquillo ed elegante che 
scriveva sulla lavagna equazioni in caratteri minuti e arrossiva facil
mente, specie quando giungeva fino all'aula il chiasso proveniente da 
quella in cui Felix Ehrenhaft faceva lezione. Questi era appena rientra
to a Vienna e al primo semestre di insegnamento. Strane storie lo ave
vano preceduto. Attorno al 191 O si era trovato in contrasto con la con
cezione di Millikan sulla carica dell'elettrone e aveva perso (la storia di 
questa "battaglia" è raccontata da Jerry Holton nel volume 9 degli 
«Historical Studi es in the Physical Sciences» ). Ehrenhaft aveva scoper
to la magnetolisi (il fenomeno per cui un forte campo magnetico è in 
grado di separare i componenti dell'acqua) e monopoli magnetici di di
mensioni mesoscopiche; sosteneva anche che un cammino inerziale se
gue una traiettoria a elica anziché in linea retta, e così via. Le sue con
cezioni teoriche si avvicinavano a quelle di Lenard e Stark, gli asserto
ri principali di una "fisica tedesca", che egli spesso citava con approva
zione. Molti scienziati lo consideravano un ciarlatano e noi, gli studen
ti di fisica e matematica, intendevamo smascherarlo. 

Fu invece lui a mettere noi alla berlina. Eseguì i suoi esperimenti, 
che erano semplici e immediati, fece alcuni commenti sarcastici su 
«quei teorici», si voltò a guardarci e urlò: «Siete muti? Siete stupidi? 
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Non avete nulla da dire?». Usò quasi le stesse parole rivolgendosi a 
Rosenfeld, Pryce e Walter Thirring (il figlio di Hans Thirring, an
ch'egli fisico teorico) dopo una lezione all'università estiva di Alp
bach. 

Circolavano molti aneddoti sul suo chutzpah*; eccone qui tre. 
Ehrenhaft aveva ordinato delle apparecchiature costose dalla 

Philips in Olanda. Trascorse alcune settimane, la ditta fornitrice gli 
chiese se le avesse ricevute, al che egli rispose affermativamente, ag
giungendo che erano di qualità eccellente. Seguì una lettera in cui si 
chiedeva un po' più esplicitamente di saldare la fattura; Ehrenhaft non 
fece una piega: «lo, Ehrenhaft, attesto che le apparecchiature sono di 
qualità eccellente. Questa certificazione vale ben più di quello indicato 
nella vostra fattura: anzi, in effetti sareste voi a dovermi pagare». Altro 
aneddoto: Ehrenhaft non era contento della situazione al suo istituto e 
andò dal ministro per la ricerca scientifica senza prendere appuntamen
to. Quando si presentò al segretario, questi tentò di fermarlo: «Il mini
stro è in riunione» - «Con chi?», chiese bruscamente Ehrenhaft. 
«Esperti dell'educazione di altri paesi», gli fu risposto, al che replicò: 
«Perfetto», superò il segretario allibito e disse in faccia al ministro: 
«Avrò ciò che voglio, oppure dovrò dire a questi signori come sono 
gestite veramente le cose qui in Austria?»- Ehrenhaft ebbe ciò che 
voleva. La terza storiella è vera, io stesso ne sono stato testimone. Nel 
1949 Ehrenhaft venne alla scuola estiva di Alpbach, preparò i suoi 
esperimenti e invitò tutti quelli che poteva raggiungere a dare un'oc
chiata. Il giorno prima della sua lezione si fece un'ottima pubblicità nel 
modo seguente. Levandosi in piedi alla fine di una conferenza piuttosto 
elaborata ma difficile da capire di Friedrich A. von Hayek, disse con 
un tono estasiato ma rispettoso: «Caro professar Hayek, abbiamo 
ascoltato una lezione meravigliosa, splendida, veramente molto erudita 
e vi debbo tutta la mia ammirazione. Non ne ho capito una sola paro
la». Me lo rivedo ancora davanti, grande come una montagna, gli occhi 
spalancati, le mani protese in un gesto che esprimeva il suo sconcerto 
per non riuscire a capire, il volto assolutamente sincero. Il giorno dopo 
la sua lezione registrò il tutto esaurito. 

*Sostantivo yiddish che vale «faccia tosta, fegato», ma anche «insolenza» e «scontro
sità» (N.d.T.). 
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Ehrenhaft riuscì a convincere qualcuno? Sicuramente non i teorici 
(sebbene Dirac richiese delle informazioni sulla forza dei suoi poli ma
gnetici). Thirring senior vide che vi erano dei problemi, ma per gli altri 
i fenomeni che egli produceva in abbondanza nei suoi esperimenti era-

no soltanto un Dreckeffekt, il risultato di disturbi che non era possibile 
accertare. Una cortina di ferro, creata dalla profonda convinzione che 
le equazioni di Maxwell fossero il non plus ultra ecc. ecc., proteggeva 
la fisica da Ehrenhaft: una cortina di ferro esattamente analoga a quella 
che aveva protetto gli avversari di Galileo. Per sfondare tale cortina or
ganizzammo un seminario in cui cercammo di spiegare i fenomeni evi
denziati da Ehrenhaft secondo le teorie ortodosse. Non riuscimmo nel 
nostro intento, ma neppure ci convertimmo alle sue teorie: semplice
mente ritenevamo che un approccio migliore e più sofisticato .avrebbe 
compiuto il miracolo. Allo stesso tempo rimanemmo degli empiristi 
ostinati: nessuno di noi ebbe mai il minimo dubbio che la scienza do
vesse adattarsi ai fatti. In seguito questa convinzione, che condividevo, 
mi rese chiaro che l'attività ordinaria della ricerca scientifica, ossia il 
processo denominato da Kuhn "scienza normale", non poteva esistere 
senza introdurre una scissione di questo tipo nella propria coscienza. 

Il semestre successivo stenografai le lezioni di Ehrenhaft, ne di
scussi il testo con lui e le vendetti come dispense ai suoi studenti. Si 
tratta dell'unica testimonianza delle sue idee attorno al 1947. 

Due volte alla settimana andavo all'osservatorio per seguire dei se
minari sulla radioastronomia, le tecniche di osservazione e la teoria 
delle perturbazioni. Mi resi conto ben presto che gli astronomi non 
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avevano alcuna cognizione di cosmologia teorica, un argomento che 
mi interessava. Per fargliela conoscere Erich Jantsch, che sarebbe di
venuto un guru delle teorie dell'autorganizzazione, e io tenemmo una 
serie di lezioni speciali, per le quali presi come testo di riferimento al
cuni articoli dell'enciclopedia di Heckmann. Kasimir Graff, allora di
rettore dell'osservatorio e dotato di capacità straordinarie nella pratica 
osservativa, scuoteva la testa sbalordito mentre noi accumulavamo for
mule su formule senza menzionare nemmeno un fatto. 

In città ebbi modo di ascoltare Radon (analisi dei tensori), Hlavka 
(algebra), Hofreiter (equazioni differenziali), Sexl (fisica atomica), 
Prey (astronomia sferica). Radon era un'autorità internazionale indi
scussa. Era anche piuttosto nevrotico: una volta gli ci vollero due inte
re lavagne per derivare 0=0. «Das ist richtig, aber es hilft uns nicht 
weiter», diceva con tristezza nella voce: è corretto, ma non ci aiuta ad 
andare avanti. Hlavkateneva le lezioni partendo da appunti presi sul 
retro di biglietti dell'autobus, il che faceva sempre una notevole im
pressione. C'erano molte donne fra gli studenti che seguivano le lezio
ni, ma questo non sorprendeva né noi né i professori. Alcuni degli stu
denti più carenti e pigri chiedevano alle colleghe di dar loro una mano, 
senza sentire intaccata per questo la loro mascolinità. Noi tutti, maschi 
e femmine, eravamo "scienziati" e quindi di gran lunga superiori agli 
studenti di storia, sociologia, letteratura e sciocchezze analoghe. 

Dopo le lezioni, ma talvolta anche tra una lezion'e e l'altra, davo 
un'occhiata alla vita culturale della città. Andavo a discussioni sulla 
politica, l'arte moderna, l'esistenza di Dio, le implicazioni teologiche 
della scienza odierna; presi lezioni di recitazione, ripresi quelle di can
to e andai a concerti, all'opera, a teatro. Vidi Werner Krauss, il grande 
mago della scena, nella Elisabeth von England di Ferdinand Bruckner, 
neii'Offentlicher Anklager di Fritz Hochwalder, in Vor 
Sonnenuntergang di Hauptmann e nella parte di Wallenstein, ma rima
si deluso dal suo Hauptmann von Kopenick, in cui sembrava recitasse 
per abitudine. Curd JUrgens e O. W. Fischer erano ancora al 
Burgtheater; il primo era un attore capace di ottime rappresentazioni, 
ma un fallimento come Kowalsky. Mi ricordo di quando andai a senti
re l'ottava sinfonia di Bruckner: dovetti rimanere in piedi per tutta la 
durata dell'esecuzione e con le stampelle mi ci vollero un paio d'ore 
per tornare a casa dal teatro, ma non me ne accorsi neppure. Quando 
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Pabst ritornò ebbi una particina in uno dei suoi film, con Ernst 
Deutsch come protagonista. Difendevo opere d'arte moderna scriven
do lettere a vari editori e, di persona, contro i critici che davano sfogo 
alla propria rabbia in occasione delle mostre. Ogni giovedì mattina alle 
sette facevo la mia comparsa al seminario teologico che si teneva die
tro la chiesa di S. Pietro per convincere padre Otto Mauer dell'inutilità 
dei suoi sforzi. Credere in Dio era una cosa, sostenevo, ma cercare di 
dimostrare la Sua esistenza era impresa destinata al fallimento: sempli
cemente, l'idea di un Essere divino non aveva fondamento scientifico. 
Questa, per inciso, era l'argomentazione che seguivo in tutti gli inter
venti: la scienza è la base della conoscenza, la scienza è empirica, le 
imprese non empiriche sono o logiche o prive di senso. Insieme a un 
piccolo gruppo di studenti delle facoltà scientifiche invadevo le lezioni 
e i seminari di filosofia. Rimanemmo colpiti da Aloys Dempf, un ora
tore poderoso e uno studioso di filosofia medievale fuori dal comune; 
per un certo periodo fui in grado di recitare a memoria tutte le princi
pali denominazioni latine dei termini aristotelici. Roretz sembrava un 
tipo a posto, e con lui discussi i Prolegomeni di Kant. Spiegai la ver
sione di Carnap della semantica in un incontro speciale a Sociologia 
con Knoll alla presidenza e Hans Weigel tra il pubblico. Al seminario 
di Kraft fornii un resoconto interamente deterministico del comporta
mento animale: perché un uccello inizia a volare ora anziché fra poco? 
Perché l'aria che lo circonda, la luce ecc. forniscono le condizioni ini
ziali necessarie; ero assolutamente certo che non ci fosse nessun'altra 
spiegazione sensata. (Rammentarmi di quella convinzione mi fornisce 
oggi buoni spunti per intuire quale potere esercitino i sistemi metafisi
ci.) Parecchi anni più tardi venni a conoscere lo sfondo su cui si muo
vevano gli studiosi che avevo criticato e iniziai ad apprezzarne le qua
lità umane. Monsignor Mauer, ad esempio, era un teologo libertario di 
primo piano; egli sosteneva un punto di vista che divenne esplicito con 
il Concilio Vaticano II e si batté con valore, anche se invano, contro il 
ritorno delle tendenze dogmatiche. Si interessava di arte moderna e 
tentò di incorporarla nella liturgia. Aveva un riflesso malizioso negli 
occhi e di tanto in tanto assomigliava vagamente al diavolo. Era davve
ro un tipo singolare e avrei potuto imparare un sacco di cose da lui se 
fossi stato un po' meno egocentrico. Avrei voglia di parlargli adesso, 
ma se n'è andato sin dal 1973. 
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L'impressione complessiva che resta è che io «fossi ovunque capi
tassero-delle cose interessanti, a provocare le persone», come mi scris
se in una lettera del febbraio 1993 Allan S. Janik, uno studioso di cose 
viennesi del ventesimo secolo. Alcuni filosofi preferivano proseguire 
indisturbati: Heintel, per esempio, mi buttò fuori. Ad ogni modo mi fe
ci conoscere da varie organizzazioni e alcune di esse mi vennero a cer
care. 

Tutto cominciò con l'Osterreichisches College, fondato nel 1945 
da Otto Molden, Fritz Molden (che poi sposò la figlia di Allen Dulles, 
il capo della CIA) e altri rappresentanti della resistenza austriaca. Nel 
suo libro Der andere Zauberberg (L'altra montagna incantata, pubbli
cato a Vi enna nel I 981) Otto Molden descrive le idee e i fatti che por
tarono a istituire la prima scuola estiva ad Alpbach, un paesino del 
Tirolo presso Brixlegg. Alpbach divenne rapidamente un centro rino
mato in tutto il mondo, dove avvenivano fruttuosi scambi a livello in
tellettuale, artistico, economico, politico ecc. A pranzo uno studente 
poteva ritrovarsi seduto a fianco di Lise Meitner, Bruno Kreisky o 
Dirac; poteva imbattersi in Arthur Koestler, Anneliese Maier o Ernst 
Krenek; oppure poteva cogliere in flagrante la sua ragazza mentre flir
tava con Etienne Decroux (come accadde al sottoscritto). Sono stato ad 
Alpbach una quindicina di volte, dapprima come studente, poi a dare 
lezioni e infine, per ben tre volte, come conduttore di un seminario. 

Ad Alpbach c'erano quattro tipi di attività: seminari, conferenze 
plenarie, convegni ed esecuzioni (strumentali, di danze, pianoforte, re
cital di canzoni ecc.). I primi avevano luogo dalle 9 alle 12 in varie 
stanze o in posti fuori del villaggio. I filosofi, tanto per fare un esem
pio, erano soliti riunirsi sotto un grande albero a metà strada su una 
collina, prontamente ribattezzato "albero della conoscenza". Le sessio
ni plenarie, con conferenze seguite dalla discussione aperta al pubbli
co, si svolgevano di pomeriggio e le rappresentazioni artistiche (con 
coda di feste, balli ecc.) di sera. Persone che ~arebbero divenute famo
se in seguito comparivano dal nulla, si fermavano qualche giorno e poi 
ripartivano: tra essi il c'!_ritante Waldemar Kmentt, poi insignito del ti
tolo onorifico di "Kammersanger". Helmut Qualtinger si aggirava fra i 
tavoli dove ci ritrovavamo dopo pranzo; di solito qualcuno lo invitava 
a sedersi, ordinava del vino ed egli iniziava una sua esibizione più che 
generosa; divenne un attore veramente grande. Di tanto in tanto orga-
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nizzavamo un cabaret. Molte avventure romantiche fiorirono e appas
sirono sotto la luna di Alpbach. 

Nel 1948 Maria Blach, poi coniugata von Pronay, segretaria del 
College e cara amica, mi chiese di tenere nota delle discussioni più ri
levanti in cambio di viaggio e alloggio, che sarebbero stati pagati dalla 
società: poiché sapevo stenografare bene, accettai. Questo fu il passo 
più decisivo della mia vita: non sarei al punto in cui sono oggi, con le 
pensioni che mi danno da vivere, l'ambigua reputazione che sembra 
accompagnarmi e la donna bella e gentile che ha scelto di diventare 
mia moglie, se non avessi accettato l'offerta di Maria. 

c 

La mia prima visita ad Alpbach risale all'agosto del 1948. Quasi 
non riuscivo ad aspettare l'inizio dei lavori; ascoltai con impazienza la 
banda di ottoni e i discorsi politici di introduzione. Poi fu il momento 
di un po' di pubbliche relazioni: venti professori spiegarono ciò che 
avrebbero fatto nei loro seminari. Mi incuriosiva Popper, che insegna
va filosofia; scorrendo la sua Logica della scoperta me l'ero immagina
to alto, magro, serio, con un modo di parlare lento e misurato. Era tutto 
il contrario: passeggiando su e giù davanti ai partecipanti disse: «Se 
per filosofo intendete uno di quei signori che occupano le cattedre di fi
losofia in Germania, allora di sicuro non sono un filosofo». I professori 
tedeschi (e ce n'erano molti) non sembrarono apprezzare; invece noi 
studenti trovammo che nel suo discorso si respirava aria nuova. 

Nel corso della prima sessione plenaria ci mancò poco che cadessi 
dalla sedia: tante insensatezze, tanti errori! Ma questi signori coltissimi 
non sapevano niente? Presi appunti per la discussione perché volevo 



19 

dàre una bella raddrizzata alle loro idee. Ecco, le lezioni erano finite: 
alzai la mano per avanzare le mie obiezioni. Il presidente scelse un 
Personaggio Eminente e il Personaggio Eminente parlò; poi scelse un 
altro Personaggio Eminente e anche questi parlò a lungo senza dire ve
ramente nulla. Alla fine venne il mio turno, mi alzai e arrancai verso la 
parte anteriore dell'aula, da dove bisognava parlare: quando finalmente 
ci arrivai mi ero scordato tutto quello che volevo dire. Non importava: 
l'eccitazione e la sensazione di compiere una missione mi incalzavano. 
Ernesto Grassi e Thure von Uexkilll avevano discusso della verità in 
termini che a me suonavano come un delirio inconsistente e glielo feci 
capire. Devo aver parlato una decina di minuti; alla fine della discus
sione mi diressi fuori, al sole, e improvvisamente mi ritrovai Popper 
accanto: «Facciamo due passi», mi disse. Lasciammo indietro la folla e 
prendemmo per uno dei tanti sentieri che dal villaggio andavano verso 
i boschi. Popper chiacchierò di musica, dei pericoli di Beethoven, del 
disastro wagneriano, mi criticò per aver usato gli "interfenomeni" di 
Reichenbach (dal suo libro sulla meccanica quantistica) e mi offerse 
persino di passare al "tu" più familiare. La sera mi portò a un incontro 
riservato con Bertalanffy, Karl Rahner, von Hayek e altri notabili: io, 
un semplice studente, ero stato ritenuto degno di prendere parte ai loro 
dibattiti sublimi! Non aprii bocca, quella sera. Una cosa era parlare di 
fronte a 200 persone: era come rappresentare una parte a teatro, certo 
incuteva timore ma era gestibile; tutt'altra cosa era rispondere a do
mande personali o rivolgersi a una faccia che ti scruta con attenzione. 
Inoltre senza la folla non c'era abbastanza adrenalina a darmi una spin
ta. 

La volta seguente fui avvicinato dai comunisti. All'epoca Hans 
Grilmm, ancora comunista, spuntava fuori in tanti incontri, un po' co
me me. Faceva il talent scout: presentava giovani promettenti a intel
lettuali comunisti di primo piano nella speranza che riuscissero a co
gliere. la forza della causa e aderissero al partito. Hans e io avevamo 
molte cose in comune: eravamo contrari alla religione e sostenevamo 
la scienza; ma mentre io mi basavo sui dati sensoriali e la logica (o ciò 
che ritenevo fosse la logica), Hans difendeva il realismo usando la dia-

. lettica come arma primaria. Era più anziano di me e aveva una lunga 
esperienza di discussioni. Non ne fui colpito; avevo già ascoltato argo
mentazioni che si fondavano sul realismo e per quanto ne sapessi erano 



20 

tutte circolari: si faceva un'assunzione che conteneva un nucleo reali
stico e quindi si passava a dimostrare il realismo svelando il nucleo. A 
W alter Hollitscher ci vollero due anni per convincermi che tale circo
larità era un vantaggio e non un vizio, e che costituiva un pregio, non 
un problema. Egli partiva dalla constatazione che la ricerca scientifica 
era condotta su termini realistici; io obiettavo che sfortunatamente gli 
scienziati non avevano ancora lasciato cadere i loro gusci metafisici; 
metafisica o no, replicava W alter, essi giungono a esiti che sono accet
tati da chiunque, positivisti inclusi, mentre adottando un linguaggio 
asettico e una logica ferrea non sarebbero mai arrivati da nessuna par
te. Questo mi tappò la bocca per qualche tempo, ma un fondo di dub
bio rimase. 

Dalla fisica W alter si spostò verso la politica, ossia verso Marx e 
Lenin. Qui feci resistenza come un mulo testardo. Mia moglie 
Jacqueline e io votammo comunista in una delle prime elezioni in 
Austria, ma questo fu tutto. Non so perché mi opposi; non avevo con
vinzioni politiche e sapevo troppo poco di storia o economia per dare 
consistenza alla mia avversione. Qualche influenza possono averla 
avuta un certo elitarismo giovanile ( «Marx è un propagandista, non un 
filosofo») e un'avversione pressoché istintiva al pensiero di massa, che 
sicuramente ebbe un ruolo in seguito, quando incappai nella Chiesa 
Popperiana. 

Tramite W alter venni a conoscere Berthold Viertel, il direttore del 
Burgtheater, Hanns Eisler che mi accompagnò nelle cantate di 
Schumann e in alcune delle sue marcette, nonché Bertolt Brecht. Lo 
incontrammo durante le prove di Madre Coraggio con Helene Weigel 
nel ruolo della protagonista. Fu una strana situazione. Gli attori stava
no in attesa mentre Brecht protestava per il colore di un vaso che si in
travedeva appena. Brecht, mi disse W alter, era pronto a prendermi con 
sé come suo assistente di produzione a Berlino; dissi di no e rimasi a 
Vienna. Tempo fa pensavo (e l'ho anche scritto) che questo fosse stato 
il più grande errore della mia vita, ma oggi non ne sono più tanto con
vinto. Avrei voluto imparare di più sul teatro, e da un uomo così fuori 
dal comune, mi sarebbe piaciuto avere anche qualche nozione di forme 
di comunicazione diverse dal saggio scientifico. Tuttavia sospetto che 
avrei detestato la pressione collettiva da parte del gruppo di persone 
che circondavano Brecht, in parte terrorizzate, in parte devote, ma in 
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ogni caso piene di suscettibilità e tutte legate a doppio filo tra loro. 
La prima volta che incontrai W alter lo ritenni, come molti altri, una 

fonte di idee di dubbio valore. Sua moglie Violetta osservò con aria di
vertita il modo in cui il mio aspetto si trasformava nel corso del tempo, 
passando da quello di una macchina per discutere a uno più simile a un 
essere umano. In seguito, quando mi stabilii in California, andavo a 
trovare W alter ogni volta che tornavo a Vienna. Non sapevo granché 
delle sue vicissitudini politiche; mi sembrava che seguisse la linea del 
partito, ma ebbe alcune difficoltà per aver spiegato e difeso argomenti 
"idealistici" come la psicoanalisi e la teoria dell'informazione. Per i li
berali impegnati W alter era oltre il limite della decenza, un intellettua
le che era diventato schiavo del totalitarismo. Ai miei occhi Violetta e 
lui erano amici meravigliosi, gentili, umani. Stetti malissimo quando 
seppi che erano morti, dapprima Violetta e, appena una settimana do
po, anche W alter. La sua ultima lettera, che mi scrisse circa un anno 
prima della scomparsa, è in risposta a una mia in cui annunciavo il mio 
quarto matrimonio e la nostra intenzione di avere dei figli. «Non crede
vamo che avremmo potuto fare politica attiva e avere anche dei figli -
ora siamo sicuri che ci sbagliavamo e ne siamo costernati», mi scrive
va. 

Nel corso dell'anno I'Osterreichisches College organizzava lezio
ni, convegni e gruppi di discussione. Noi, vale a dire gli studenti di 
scienze che avevano iniziato a scombussolare i seminari, insieme agli 
studenti di filosofia che si erano uniti a noi, volevamo formare un grup
po tutto nostro. Io avrei dovuto esserne a capo quale studente e Victor 
Kraft quale rappresentante della facoltà. 

Kraft era stato membro del Circolo di Vienna e come Thirring era 
andato in pensione quando l'Austria fu annessa alla Germania. Come 
conferenziere non suscitava entusiasmi, ma in compenso era un pensa
tore sagace e attento; a lui risalgono alcune delle concezioni che in se
guito vennero associate al nome di Popper, come chiarii nella mia re
censione alla sua Allgemeine Erkenntnislehre, pubblicata dal «British 
Journal for the Philosophy of Science» Popper non parve apprezzare la 
cosa, anche se nell'edizione tedesca originale della Logica della sco
perta scientifica aveva riconosciuto il proprio debito nei suoi confronti; 
comunque Kraft mi ringraziò per la mia «analisi attenta» (posseggo 
ancora la sua lettera). Conosceva la maggior parte di noi per via del 
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suo seminario e manifestò il desiderio di avere una sistemazione più 
stabile: ecco l'inizio del Circolo Kraft, una versione studentesca del 
vecchio Circolo di Vienna. Ottenemmo una stanza alla Kolingasse, il 
quartiere generale dell'Osterreichisches College, dove ci vedevamo 
due volte al mese. Ali 'ordine del giorno delle nostre discussioni vi era
no teorie scientifiche particolari: così, per esempio, tenemmo cinque 
incontri su interpretazioni non-einsteiniane delle trasformazioni di 
Lorentz. Il centro della nostra attenzione era la questione dell'esistenza 
di un mondo esterno. 

Per come la vedo oggi, due furono i nostri errori. Anzitutto suppo
nevamo che discutere un'istituzione significasse prendere in conside
razione la sua produzione scritta; più in particolare, il nostro assunto 
era che la scienza fosse un sistema di asserti (statements), il che oggi 
sembra un'idea leggermente assurda, e il Circolo di Vienna è accusato 
di averla sostenuta. Ma l'importanza data alla scrittura è assai più anti
ca: il giudaismo, il cristianesimo e l' islamismo si basano tutti su libri e 
di conseguenza la Natura venne trattata come un libro scritto in un lin
guaggio particolare e piuttosto difficile. L 'altro presupposto da cui par
tivamo, almeno all'inizio, era che una formulazione complicata, che 
implicasse grosse revisioni concettuali, potesse essere risolta da 
un'unica argomentazione ben concepita; questa idea è tuttora in circo
lazione, sebbene priva della forza di cui godeva precedentemente. Io 
lessi i primi numeri della rivista «Erkenntnis» e in una serie di discorsi 
ne esposi pubblicamente il contenuto. Inoltre prendevo degli appunti 
sintetizzando quei contenuti e i miei contributi in proposito. 

Dopo alcuni mesi di dispute tra di noi iniziammo a invitare qualcu
no di fuori. Hollitscher difese il materialismo dialettico, Juhos parlò 
della interpretazione di asserti matematici, ed Elizabeth Anscombe 
tentò di spiegare Wittgenstein, senza tuttavia riscuotere molto succes
so: pensammo che il suo pensiero fosse un tipo di psicologia infantile 
assai poco accattivante. Sentita la nostra reazione, Elizabeth mi propo
se di contattare direttamente Wittgenstein, che ali 'epoca risiedeva a 
Vienna. Andai quindi alla sua casa di famiglia (non quella in 
Kundmanngasse). L'androne era ampio e scuro, pieno di statue nere in 
nicchie disseminate un po' dappertutto. Mi sentii apostrofare da una 
voce quasi irreale: «Che cosa desidera?». Spiegai che ero venuto a cer
care Herr Wittgenstein per invitarlo al nostro circolo. Ci fu un lungo si-
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lenzio; quindi la voce (del portiere, che parlava da una finestrella quasi 
invisibile su nel vestibolo) replicò: «Il signor Wittgenstein ha sentito 
parlare di voi, ma non può far nulla per voi». 

Elizabeth, che pareva cavarsela perfettamente con le stranezze di 
Wittgenstein, mi suggerì allora di mandargli una lettera, «ma non trop
po servile». Scrissi più o meno questo: «Siamo un gruppo di studenti e 
ci siamo impantanati nella discussione degli asserti base. Abbiamo sa
puto che Lei è in città e forse ci può dare una mano». Sembra che a 
Wittgenstein sia piaciuta: «Mi è arrivata una lettera piuttosto simpati
ca», disse, sempre secondo Elizabeth, sottolineando il "piuttosto", e 
prese in considerazione la possibilità di venire da noi. Ma adesso si im
puntarono gli studenti di scienze: «Chi è costui? E perché dovremmo 
starlo a sentire? La Anscombe ci è bastata!». Trovai il modo di tran
quillizzarli e prenotammo un'aula per una seduta straordinaria. Quel 

~-;;;: 

giorno avevo il raffreddore; da perfetto ignorante in medicina ingoiai 
tonnellate di sulfamidici e presi posto a sedere con una certa trepida
zione per quello che sarebbe avvenuto di lì a poco. Arrivò l'ora prefis
sata; c'erano Kraft, i fisici, gli ingegneri, i filosofi: tutti tranne 
Wittgenstein. Successivamente Elizabeth mi confidò come era stato 
difficile per Wittgenstein pianificare quell'evento: doveva arrivare 
puntuale, sedersi e stare semplicemente a sentire? doveva arrivare con 
un lieve ritardo ed entrare con ostentazione? doveva arrivare molto in 
ritardo, entrare semplicemente e sedersi facendo finta di niente? o dire 
una battuta? Ad ogni buon conto presi la parola presentando una sinte
si di quello che avevamo discusso fino ad allora e fornii qualche sugge-
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rimento per il dibattito. Wittgenstein si presentò con più di un'ora di ri
tardo. «Ha una faccia che pare una mela secca», pensai, e proseguii a 
parlare; si sedette, ascoltò per alcuni minuti e infine mi interruppe: 
«Halt, so geht das nicht!» (Basta, così non va!). Egli discusse in detta
glio ciò che si vede attraverso un microscopio: è questo ciò che conta, 
sembrava volesse dire, non le considerazioni astratte sul rapporto tra 
"asserti base" e "teorie". Mi ricordo esattamente di come pronunciava 
la parola «Mikroskop». Ci furono delle interruzioni, delle domande in
solenti, ma Wittgenstein non ne fu turbato: chiaramente preferiva il no
stro atteggiamento irriguardoso alla vuota ammirazione di cui era og
getto altrove. Il giorno dopo ero a letto con l'itterizia: i sulfamidici mi 
avevano fregato; ma mi dissero che Wittgenstein si era divertito. 

I miei primi viaggi all'estero risalgono agli anni 1949-1952; andai 
in Danimarca (tre volte, credo, compresi i corsi estivi all'università di 
Askov vicino Copenhagen), Svezia (a Lund, Stoccolma e Uppsala) e 
Norvegia (ai corsi estivi dell'università di Ustaoset), con le trasferte 
pagate dal College. In quegli anni viaggiare non era divertente: c'erano 
controlli da parte delle forze di occupazione, poi di nuovo al confine 
tedesco e a quello danese, i treni andavano piano, non avevano riscal
damento ed erano pressoché spogli. Non importava: i trasporti durante 
la guerra erano stati molto, molto peggio. 

In Danimarca ebbi una lunga conversazione con Louis Hjelmslev, 
di cui avevo appena letto I fondamenti della teoria del linguaggio. 
Incontrai pure Tranekjrer-Rasmussen che proseguiva l'approccio feno
menologico introdotto da Edgar Rubin e presi parte a qualcuno dei 
suoi esperimenti. J0rgen J0rgensen, autore di un mostruoso trattato di 
storia della logica e di un libretto sulla biologia, mi ricevette con corte
sia squisita e mi raccontò degli aneddoti sulla storia della teologia in 
Danimarca. In Svezia Jacqueline e io alloggiammo prima in un albergo 
di Stoccolma e poi a Uppsala nello studentato. Tenni un discorso sugli 
asserti base alla associazione filosofica locale con Mark-Wogau (che 
fu oggetto delle mie critiche), Hallden e Hedenius tra il pubblico. 
Tornato a Stoccolma, andai al seminario di Wedberg su Berkeley e al
le lezioni di Oskar Klein sulla teoria generale della relatività: riuscii a 
capirlo ma il mio svedese non bastava a sostenere delle discussioni nel 
seminario. 

Ad Askov incontrai anche Niels Bohr. Era lì per una conferenza 
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pubblica e dirigeva un seminario, entrambi in danese. Mi ero preparato 
leggendo quotidiani e articoli di filosofia e capii ogni parola della con
ferenza: davvero un buon risultato! (Si diceva in giro che Bohr fosse 
incomprensibile in qualsiasi lingua.) Egli se ne andò al termine della 
sua conferenza e la discussione proseguì senza di lui: alcuni attaccaro
no le sue argomentazioni di tipo qualitativo, in cui sembravano na
scondersi parecchi punti deboli; i suoi seguaci invece non le chiariro
no, citarono una presunta dimostrazione di von Neumann, che chiuse 
la partita. Ora nutro molti dubbi che coloro che si riferivano a tale di
mostrazione fossero davvero in grado di spiegarla, tranne forse due o 
tre persone, così come sono certo che i loro avversari non avessero la 
minima idea dei dettagli relativi. Eppure, come per magia, bastò citare 
soltanto von Neumann e la parola «dimostrazione» per tappare la boc
ca ai detrattori; lo trovai molto strano ma fui sollevato dal ricordare 
che Bohr non aveva mai fatto ricorso a questi truccHetti. 

Mi persi di nuovo nel seminario. Bohr era seduto, si accese la pipa 
e cominciò a parlare; dimenticò di tirare, riaccese la pipa e così via fin
ché non gli si accumulò davanti una montagna di cerini. Parlò della 
scoperta secondo la quale la radice quadrata di due non può essere un 
numero intero né una frazione: questo gli sembrava un fatto importan
te, sul quale tornò più e più volte. A suo parere esso portava a estende
re il concetto di numero, in quanto conservava talune proprietà degli 
interi e delle frazioni, ma ne cambiava anche altre. Hankel, menziona
to da Bohr, aveva chiamato l'idea alla base di tale estensione il "princi
pio della permanenza delle regole di calcolo"; secondo Bohr la transi
zione dalla meccanica classica alla meccanica quantistica avveniva 
esattamente in accordo con questo principio. Riuscii a seguirlo fin qui, 
il resto superava le mie capacità. Alla fine del seminario avvicinai 
Bohr e gli chiesi di spiegarmi alcuni dettagli. «Non ha capito?» 
esclamò; «è un vero peccato. Non mi ero mai espresso così chiaramen
te in precedenza». Aage Petersen mi aveva messo in guardia da 
quell'espressione: «Bohr dice sempre così, ma poi ripete le sue vecchie 
spiegazioni». Bohr ripeté senz'altro le sue vecchie spiegazioni, ma con 
rinnovato vigore, in quanto era stato informato da poco dell'apostasia 
di Bohm. «Lei lo capisce?», chiese con uno sguardo perplesso sul vol
to. Purtroppo di lì a breve lo trascinarono a un altro incontro. Anni do
po sognai di rincontrare Bohr, che mi riconosceva e mi chiedeva un pa-
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rere su delle questioni impm1anti: dev'essermi rimasto impresso. D'al
tro canto ho anche sognato di aver fornito dei consigli a Stalin, ma lui 
non l'ho mai incontrato. · 

(Trad. i t. di Alessandro de Lachenal) 




