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UNIVERSITA E PRIMI VIAGGI*

P. K Feyerabend

Mio padre era rimasto solo sin dalla scomparsa della mamma. Era so-
pravvissuto ai bombardamenti, ed era rimasto per settimane senza lu-
ce, riscaldamento e cibo a sufficienza; per risparmiare i soldi e le cose
dormiva su coperte anziché su lenzuola e continuava a indossare solo
la parte davanti di camicie gia lise finché anche queste diventavano
troppo logore per andarci ancora in giro. Come membro del partito na-
zista dovette iscriversi a un elenco ufficiale; temeva di essere licenzia-
to e perdere la pensione.

Ero vagamente consapevole di questi problemi senza pero interes-
sarmene realmente; soltanto molto piu tardi arrivai a comprendere
quanto mio padre si dovette sentire solo. Eppure non se ne lamento
mai: cercd invece di aiutarmi come poteva, con soldi, consigli, confor-
to morale. Inoltre si occupava della casa. Una volta alla settimana get-
tava tutte le cose commestibili che riusciva a trovare dentro il grande
mastello di alluminio in cui mamma metteva a mollo la nostra bianche-
ria sporca, aggiungeva acqua, sale, spezie e ne ricavava un minestrone;
ogni giorno ne prendevamo qualche mestolata da sopra ¢ le scaldava-
mo: era I’unico nostro pasto. Non avevamo né legna né carbone e negli
inverni del 1946 e 1947 la temperatura dentro casa raggiungeva a sten-
to i 5-8 gradi centigradi. La maggior parte del tempo la passavo a letto,
leggendo e sistemando gli appunti che prendevo da vari libri; oppure
sedevo al tavolo, bevevo acqua bollente € mi imbacuccavo con le co-
perte. Eppure i problemi quotidiani di allora non mi disturbavano
quanto quelli di oggi.

* Il testo & un’anticipazione di quello che sara il sesto capitolo di Ammazzando il tem-

po. Un’autobiografia . 11 libro verra pubblicato nella collana “I Robinson™ per i tipi di
Laterza. Si ringrazia I’editore e gli eredi dell’autore per la gentile concessione.
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Sul mio taccuino ci sono due annotazioni speciali: la prima, datata

18 novembre 1946, dice che fui esaminato dalta commissione universi-

taria sulle questioni etiche (Ehrenkommission) e ammesso senza pre-
condizioni. Fu un affare semplice: non avevo aderito al partito e non

ero stato coinvolto in attivita criminali. Non € merito mio, semplice-

mente, non era capitato. Non saprei dire che cosa avrei fatto se mi fos-

se stato chiesto di diventare un Parteigenosse oppure mi avessero ordi-
nato di uccidere dei civili. Nella seconda annotazione, del 28 gennaio
1949, si legge: «Come indennizzo per coloro che hanno prestato il ser-

vizio militare durante la guerra la durata del corso di laurea & ridotta di
due semestri; la tesi pud quindi essere consegnata alla chiusura del se-
sto semestre». Ottenni anche una pensione mensile (che continuo a
percepire tuttora), il che mi rese perplesso: abbiamo perso la guerra,
dissi a me stesso; com’¢ che ora ricevo tutti questi privilegi? Ad ogni
modo ero iscritto all’universita, anche se avevo da 3 a 5 anni di piu ri-
‘spetto agli altri studenti ed ero un invalido, ma questo non sembrava

un problema: ero trattato come un diciottenne in piena forma.

All’inizio avevo pensato di studiare fisica, matematica, astronomia

e di continuare col canto; invece scelsi storia e sociologia. La fisica,
credo di aver pensato (anche se i miei ragionamenti non erano affatto
ben articolati), ha poco a che fare con la vita reale, mentre vi ha a che
fare la storia, che mi aiutera a capire quello che ¢ appena successo.
Non ando cosi. Pivec, che teneva lezioni di storia medievale, comincid
con una serie di statistiche, la struttura del sistema feudale, il ruolo dei
servi della gleba, la quantita di beni a disposizione di diversi individui
e cosi via. Attendevo comparire qualche fatto gustoso, ma invano.
Lhotsky spiegava come I’impero asburgico si era ampliato, un po’ per

caso € un po’ tramite una rete di matrimoni abilmente combinati, dal
piccolo nucleo iniziale fino alle dimensioni mostruose che venne ad as-
sumere alla fine. Santifaller, presidente del famoso Istituto per la ricer-
ca storica austriaca (Institut fiir dsterreichische Geschichtsforschung)
ed esperto nell’analisi di documenti, descriveva la politica della mo-
narchia austro-ungarica alla fine del diciannovesimo secolo.
Fortunatamente riuscii a sentire gli storici dell’arte Demus e Svoboda;
fu quest’ultimo a richiamare la mia attenzione su Cimabue, Giotto e la
transizione al realismo pittorico. Le sue lezioni rimasero,a sonnecchia-
re dentro di me per una trentina d’anni, finché lessi la letteratura a ri-
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guardo, vidi alcuni dei lavori pi importanti e tenni io stesso delle le-
zioni sulla materia. Oggi Giotto, con la sua stilizzazione netta degli av-
venimenti, € uno degli artisti che mi piacciono di piu. Cosi la mia escur-
sione nella storia non fu un fallimento totale, perd all’epoca rimasi in-
soddisfatto e desiderai tornare alla scienza: feci domanda al rettore, ot-
tenni il passaggio e alla fine assistetti alla mia prima lezione di Fisica.
Nel 1947 Vienna aveva tre fisici rinomati: Thirring, Przibram ed
Ehrenhaft. Hans Thirring teneva le lezioni tradizionali di fisica teorica:

meccanica, termodinamica, ottica, insomma proprio tutto. Aveva cal-
colato le conseguenze relativistiche della rotazione di una superficie
curva dotata di massa (il noto effetto Thirring-Lense), sciava bene ed
era un inventore con numerosi brevetti al suo attivo. Allontanato nel
1938 per la sua influenza «corrosiva» sulla «preparazione militare del-
la nazione» e per la sua opposizione al fascismo e I’amicizia che intrat-
teneva con Einstein e Freud, al suo ritorno annunciod un corso sulle ba-
si psicologiche e morali della pace nel mondo: «Questo ¢ quello che
conta veramente, diceva, non la fisica». La maggior parte degli studen-
ti la pensava diversamente: accorrevano in massa ai suoi corsi di fisica
(era un insegnante di prima qualitd), ma I’ Auditorium Maximum dove
teneva le conferenze sulla pace era praticamente deserto. In seguito,
quando fu eletto al Parlamento, propose un piano per il disarmo
dell’ Austria che prevedeva lo smantellamento di esercito ¢ aviazione, e
I’arretramento dei contingenti di paesi limitrofi a una certa distanza dai
confini dello stato austriaco, il tutto sotto il patrocinio dalle Nazioni
Unite e dalle maggiori potenze del periodo post-bellico. Era un piano
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sensato, ma una follia agli occhi di politici e patrioti, secondo i quali
un paese sprovvisto di aerei, cannoni, soldati ¢ senza la pompa magna
militare da ammannire ai dignitari stranieri in visita era una non-entita.
Qualche volta Thirring veniva alle riunioni che organizzavo ancora da
studente, cosi come io andavo a trovarlo quando dalla California torna-
vo a Vienna a trascorrere una vacanza, ¢ lo incontrai ancora durante un
suo viaggio negli Stati Uniti. Lo ammiravo, ma solamente adesso mi
rendo conto delle qualita uniche che possedeva. Si impegnava molto
seriamente, ma non perdeva mai il senso dell’'umorismo. Le tendenze
che combatteva erano la dimostrazione della follia umana, non I’incar-
nazione del male. Era una specie di rara specie di individuo: uno scetti-
co che si impegnava a favore della pace e dell’umanita. Che differenza
con gli apostoli dell’'umanitarismo da cui oggi siamo circondati: gente
con la faccia torva, corrosa dalla cattiva coscienza, che digrigna i denti
e sputa frasi fatte!

Przibram ed Ehrenhaft si occupavano dei laboratori. Karl
Przibram, gia allievo di Joseph J. Thomson (e curatore delle note
Briefe zur Wellenmechanick) era un signore tranquillo ed elegante che
scriveva sulla lavagna equazioni in caratteri minuti e arrossiva facil-
mente, specie quando giungeva fino all’aula il chiasso proveniente da
quella in cui Felix Ehrenhaft faceva lezione. Questi era appena rientra-
to a Vienna e al primo semestre di insegnamento. Strane storie lo ave-
vano preceduto. Attorno al 1910 si era trovato in contrasto con la con-
cezione di Millikan sulla carica dell’elettrone e aveva perso (la storia di
questa “battaglia” & raccontata da Jerry Holton nel volume 9 degli
«Historical Studies in the Physical Sciences»). Ehrenhaft aveva scoper-
to la magnetolisi (il fenomeno per cui un forte campo magnetico ¢ in
grado di separare i componenti dell’acqua) e monopoli magnetici di di-
mensioni mesoscopiche; sosteneva anche che un cammino inerziale se-
gue una traiettoria a elica anziché in linea retta, ¢ cosi via. Le sue con-
cezioni teoriche si avvicinavano a quelle di Lenard e Stark, gli asserto-
ri principali di una “fisica tedesca”, che egli spesso citava con approva-
zione. Molti scienziati lo consideravano un ciarlatano ¢ noi, gli studen-
ti di fisica e matematica, intendevamo smascherarlo.

Fu invece lui a mettere noi alla berlina. Esegui i suoi esperimenti,
che erano semplici e immediati, fece alcuni commenti sarcastici su
«quei teorici», si voltd a guardarci e urld: «Siete muti? Siete stupidi?
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Non avete nulla da dire?». Usd quasi le stesse parole rivolgendosi a
Rosenfeld, Pryce e Walter Thirring (il figlio di Hans Thirring, an-
ch’egli fisico teorico) dopo una lezione all’universita estiva di Alp-
bach.

Circolavano molti aneddoti sul suo chutzpah*; eccone qui tre.

Ehrenhaft aveva ordinato delle apparecchiature costose dalla
Philips in Olanda. Trascorse alcune settimane, la ditta fornitrice gli
chiese se le avesse ricevute, al che egli rispose affermativamente, ag-
giungendo che erano di qualita eccellente. Segui una lettera in cui si
chiedeva un po’ piu esplicitamente di saldare la fattura; Ehrenhaft non
fece una piega: «Jo, Ehrenhaft, attesto che le apparecchiature sono di
qualita eccellente. Questa certificazione vale ben piu di quello indicato
nella vostra fattura: anzi, in effetti sareste voi a dovermi pagare». Altro
aneddoto: Ehrenhaft non era contento della situazione al suo istituto e
ando dal ministro per la ricerca scientifica senza prendere appuntamen-
to. Quando si presentd al segretario, questi tentd di fermarlo: «II mini-
stro & in riunione» — «Con chi?», chiese bruscamente Ehrenhaft.
«Esperti dell’educazione di altri paesi», gli fu risposto, al che replico:
«Perfetto», superd il segretario allibito e disse in faccia al ministro:
«Avro cio che voglio, oppure dovro dire a questi signori come sono
gestite veramente le cose qui in Austria?» — Ehrenhaft ebbe cio che
voleva. La terza storiella € vera, io stesso ne sono stato testimone. Nel
1949 Ehrenhaft venne alla scuola estiva di Alpbach, preparo i suoi
esperimenti e invitd tutti quelli che poteva raggiungere a dare un’oc-
chiata. Il giorno prima della sua lezione si fece un’ottima pubblicita nel
modo seguente. Levandosi in piedi alla fine di una conferenza piuttosto
elaborata ma difficile da capire di Friedrich A. von Hayek, disse con
un tono estasiato ma rispettoso: «Caro professor Hayek, abbiamo
ascoltato una lezione meravigliosa, splendida, veramente molto erudita
e vi debbo tutta la mia ammirazione. Non ne ho capito una sola paro-
la». Me lo rivedo ancora davanti, grande come una montagna, gli occhi
spalancati, le mani protese in un gesto che esprimeva il suo sconcerto
per non riuscire a capire, il volto assolutamente sincero. Il giorno dopo
la sua lezione registro il tutto esaurito.

" *Sostantivo yiddish che vale «faccia tosta, fegato», ma anche «insolenza» e «scontro-
" sita» (N.d.T.).



14

Ehrenhaft riusci a convincere qualcuno? Sicuramente non i teorici
(sebbene Dirac richiese delle informazioni sulla forza dei suoi poli ma-
gnetici). Thirring senior vide che vi erano dei problemi, ma per gli altri
i fenomeni che egli produceva in abbondanza nei suoi esperimenti era-

no soltanto un Dreckeffekt, il risultato di disturbi che non era possibile
accertare. Una cortina di ferro, creata dalla profonda convinzione che
le equazioni di Maxwell fossero il non plus ultra ecc. ecc., proteggeva
la fisica da Ehrenhaft: una cortina di ferro esattamente analoga a quella
che aveva protetto gli avversari di Galileo. Per sfondare tale cortina or-
ganizzammo un seminario in cui cercammo di spiegare i fenomeni evi-
denziati da Ehrenhaft secondo le teorie ortodosse. Non riuscimmo nel
nostro intento, ma neppure ci convertimmo alle sue teorie: semplice-
mente ritenevamo che un approccio migliore e piu sofisticato avrebbe
compiuto il miracolo. Allo stesso tempo rimanemmo degli empiristi
ostinati: nessuno di noi ebbe mai il minimo dubbio che a scienza do-
vesse adattarsi ai fatti. In seguito questa convinzione, che condividevo,
mi rese chiaro che Pattivita ordinaria della ricerca scientifica, ossia il
processo denominato da Kuhn “scienza normale”, non poteva esistere
senza introdurre una scissione di questo tipo nella propria coscienza.

I semestre successivo stenografai le lezioni di Ehrenhaft, ne di-
scussi il testo con lui e le vendetti come dispense ai suoi studenti. Si
tratta dell’unica testimonianza delle sue idee attorno al 1947.

Due volte alla settimana andavo all’osservatorio per seguire dei se-
minari sulla radioastronomia, le tecniche di osservazione e la teoria
delle perturbazioni. Mi resi conto ben presto che gli astronomi non
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avevano alcuna cognizione di cosmologia teorica, un argomento che
mi interessava. Per fargliela conoscere Erich Jantsch, che sarebbe di-
venuto un guru delle teorie dell’autorganizzazione, € io tenemmo una
serie di lezioni speciali, per le quali presi come testo di riferimento al-
cuni articoli dell’enciclopedia di Heckmann. Kasimir Graff, allora di-
rettore dell’osservatorio e dotato di capacita straordinarie nella pratica
osservativa, scuoteva la testa sbalordito mentre noi accumulavamo for-
mule su formule senza menzionare nemmeno un fatto.

In cittd ebbi modo di ascoltare Radon (analisi dei tensori), Hlavka
(algebra), Hofreiter (equazioni differenziali), SexI (fisica atomica),
Prey (astronomia sferica). Radon era un’autorita internazionale indi-
scussa. Era anche piuttosto nevrotico: una volta gli ci vollero due inte-
re lavagne per derivare 0=0. «Das ist richtig, aber es hilft uns nicht
weitery», diceva con tristezza nella voce: € corretto, ma non ci aiuta ad
andare avanti. Hlavka teneva le lezioni partendo da appunti presi sul
retro di biglietti dell’autobus, il che faceva sempre una notevole im-
pressione. C’erano molte donne fra gli studenti che seguivano le lezio-
ni, ma questo non sorprendeva né noi né i professori. Alcuni degli stu-
denti pill carenti e pigri chiedevano alle colleghe di dar loro una mano,
senza sentire intaccata per questo la loro mascolinita. Noi tutti, maschi
e femmine, eravamo “scienziati” e quindi di gran lunga superiori agli
studenti di storia, sociologia, letteratura e sciocchezze analoghe.

. Dopo le lezioni, ma talvolta anche tra una lezione e I’altra, davo
un’occhiata alla vita culturale della citta. Andavo a discussioni sulla
politica, I’arte moderna, I’esistenza di Dio, le implicazioni teologiche
della scienza odierna; presi lezioni di recitazione, ripresi quelle di can-
to € andai a concerti, all’opera, a teatro. Vidi Werner Krauss, il grande
mago della scena, nella Elisabeth von England di Ferdinand Bruckner,
nell’Offentlicher Ankliger di Fritz Hochwilder, in. Vor
Sonnenuntergang di Hauptmann e nella parte di Wallenstein, ma rima-
si deluso dal suo Hauptmann von Kgpenick, in cui sembrava recitasse
per abitudine. Curd Jiirgens e O. W. Fischer erano ancora al
Burgtheater; il primo era un attore capace di ottime rappresentazioni,
ma un fallimento come Kowalsky. Mi ricordo di quando andai a senti-
re Pottava sinfonia di Bruckner: dovetti rimanere in piedi per tutta la
durata dell’esecuzione e con le stampelle mi ci vollero un paio d’ore
per tornare a casa dal teatro, ma non me ne accorsi neppure. Quando
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Pabst ritornd ebbi una particina in uno dei suoi film, con Ernst
Deutsch come protagonista. Difendevo opere d’arte moderna scriven-
do lettere a vari editori e, di persona, contro i critici che davano sfogo
alla propria rabbia in occasione delle mostre. Ogni giovedi mattina alle
sette facevo la mia comparsa al seminario teologico che si teneva die-
tro la chiesa di S. Pietro per convincere padre Otto Mauer dell’inutilita
dei suoi sforzi. Credere in Dio era una cosa, sostenevo, ma cercare di
dimostrare la Sua esisteriza era impresa destinata al fallimento: sempli-
cemente, [’idea di un Essere divino non aveva fondamento scientifico.
Questa, per inciso, era I’argomentazione che seguivo in tutti gli inter-
venti: la scienza & la base della conoscenza, la scienza & empirica, le
imprese non empiriche sono o logiche o prive di senso. Insieme a un
piccolo gruppo di studenti delle facolta scientifiche invadevo le lezioni
e i seminari di filosofia. Rimanemmo colpiti da Aloys Dempf, un ora-
tore poderoso e uno studioso di filosofia medievale fuori dal comune;
per un certo periodo fui in grado di recitare a memoria tutte le princi-
pali denominazioni latine dei termini aristotelici. Roretz sembrava un
tipo a posto, e con lui discussi i Prolegomeni di Kant. Spiegai la ver-
sione di Carnap della semantica in un incontro speciale a Sociologia
con Knoll alla presidenza e Hans Weigel tra il pubblico. Al seminario
di Kraft fornii un resoconto interamente deterministico del comporta-
mento animale: perché un uccello inizia a volare ora anziché fra poco?
Perché I’aria che lo circonda, la luce ecc. forniscono le condizioni ini-
ziali necessarie; ero assolutamente certo che non ci fosse nessun’altra
spiegazione sensata. (Rammentarmi di quella convinzione mi fornisce
oggi buoni spunti per intuire quale potere esercitino i sistemi metafisi-
ci.) Parecchi anni pill tardi venni a conoscere lo sfondo su cui si muo-
vevano gli studiosi che avevo criticato e iniziai ad apprezzarne le qua-
litd umane. Monsignor Mauer, ad esempio, era un teologo libertario di
primo piano; egli sosteneva un punto di vista che divenne esplicito con
il Concilio Vaticano II e si batté con valore, anche se invano, contro il
ritorno delle tendenze dogmatiche. Si interessava di arte moderna e
tento di incorporarla nella liturgia. Aveva un riflesso malizioso negli
occhi e di tanto in tanto assomigliava vagamente al diavolo. Era davve-
ro un tipo singolare e avrei potuto imparare un sacco di cose da lui se
fossi stato un po’ meno egocentrico. Avrei voglia di parlargli adesso,
ma se n’¢ andato sin dal 1973.
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L’impressione complessiva che resta € che io «fossi ovunque capi-
tassero delle cose interessanti, a provocare le persone», come mi scris-
se in una lettera del febbraio 1993 Allan S. Janik, uno studioso di cose
viennesi del ventesimo secolo. Alcuni filosofi preferivano proseguire
indisturbati: Heintel, per esempio, mi buttd fuori. Ad ogni modo mi fe-
ci conoscere da varie organizzazioni e alcune di esse mi vennero a cer-
care.

Tutto comincid con I’Osterreichisches College, fondato nel 1945
da Otto Molden, Fritz Molden (che poi sposo la figlia di Allen Dulles,
il capo della CIA) e altri rappresentanti della resistenza austriaca. Nel
suo libro Der andere Zauberberg (L’altra montagna incantata, pubbli-
cato a Vienna nel 1981) Otto Molden descrive le idee e i fatti che por-
tarono a istituire la prima scuola estiva ad Alpbach, un paesino del
Tirolo presso Brixlegg. Alpbach divenne rapidamente un centro rino-
mato in tutto il mondo, dove avvenivano fruttuosi scambi a livello in-
tellettuale, artistico, economico, politico ecc. A pranzo uno studente
poteva ritrovarsi seduto a fianco di Lise Meitner, Bruno Kreisky o
Dirac; poteva imbattersi in Arthur Koestler, Anneliese Maier o Ernst
Krenek; oppure poteva cogliere in flagrante la sua ragazza mentre flir-
tava con Etienne Decroux (come accadde al sottoscritto). Sono stato ad
Alpbach una quindicina di volte, dapprima come studente, poi a dare
lezioni e infine, per ben tre volte, come conduttore di un seminario.

Ad Alpbach c’erano quattro tipi di attivita: seminari, conferenze
plenarie, convegni ed esecuzioni (strumentali, di danze, pianoforte, re-
cital di canzoni ecc.). I primi avevano luogo dalle 9 alle 12 in varie
stanze o in posti fuori del villaggio. I filosofi, tanto per fare un esem-
pio, erano soliti riunirsi sotto un grande albero a meta strada su una
collina, prontamente ribattezzato “albero della conoscenza”. Le sessio-
ni plenarie, con conferenze seguite dalla discussione aperta al pubbli-
co, si svolgevano di pomeriggio e le rappresentazioni artistiche (con
coda di feste, balli ecc.) di sera. Persone che Sarebbero divenute famo-
se in seguito comparivano dal nulla, si fermavano qualche giorno e poi
ripartivano: tra essi il cantante Waldemar Kmentt, poi insignito del ti-
tolo onorifico di “Kammersédnger”. Helmut Qualtinger si aggirava fra i
tavoli dove ci ritrovavamo dopo pranzo; di solito qualcuno lo invitava
a sedersi, ordinava del vino ed egli iniziava una sua esibizione piti che
generosa; divenne un attore veramente grande. Di tanto in tanto orga-
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nizzavamo un cabaret. Molte avventure romantiche fiorirono e appas-
sirono sotto la luna di Alpbach.

Nel 1948 Maria Blach, poi coniugata von Pronay, segretaria del
College e cara amica, mi chiese di tenere nota delle discussioni pil ri-
levanti in cambio di viaggio e alloggio, che sarebbero stati pagati dalla
societa: poiché sapevo stenografare bene, accettai. Questo fu il passo
piu decisivo della mia vita: non sarei al punto in cui sono oggi, con le
pensioni che mi danno da vivere, I’ambigua reputazione che sembra
accompagnarmi e la donna bella e gentile che ha scelto di diventare
mia moglie, se non avessi accettato I’offerta di Maria.

La mia prima visita ad Alpbach risale all’agosto del 1948. Quasi
non riuscivo ad aspettare I’inizio dei lavori; ascoltai con impazienza la
banda di ottoni ¢ i discorsi politici di introduzione. Poi fu il momento
di un po’ di pubbliche relazioni: venti professori spiegarono cid che
avrebbero fatto nei loro seminari. Mi incuriosiva Popper, che insegna-
va filosofia; scorrendo la sua Logica della scoperta me I’ero immagina-
to alto, magro, serio, con un modo di parlare lento e misurato. Era tutto
il contrario: passeggiando su ¢ giu davanti ai partecipanti disse: «Se
per filosofo intendete uno di quei signori che occupano le cattedre di fi-
losofia in Germania, allora di sicuro non sono un filosofoy. I professori
tedeschi (e ce n’erano molti) non sembrarono apprezzare; invece noi
studenti trovammo che nel suo discorso si respirava aria nuova.

Nel corso della prima sessione plenaria ci manco poco che cadessi
dalla sedia: tante insensatezze, tanti errori! Ma questi signori coltissimi
non sapevano niente? Presi appunti per la discussione perché volevo
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ddre una bella raddrizzata alle foro idee. Ecco, le lezioni erano finite:
alzai la mano per avanzare le mie obiezioni. 11 presidente scelse un
Personaggio Eminente e il Personaggio Eminente parlo; poi scelse un
altro Personaggio Eminente e anche questi parlo a lungo senza dire ve-
ramente nuila. Alla fine venne il mio turno, mi alzai e arrancai verso la
parte anteriore dell’aula, da dove bisognava parlare: quando finalmente
ci arrivai mi ero scordato tutto quello che volevo dire. Non importava;
I’eccitazione ¢ la sensazione di compiere una missione mi incalzavano.
Ernesto Grassi e Thure von Uexkiill avevano discusso della verita in
termini che a me suonavano come un delirio inconsistente e glielo feci
capire. Devo aver parlato una decina di minuti; alla fine della discus-
sione mi diressi fuori, al sole, e improvvisamente mi ritrovai Popper
accanto: «Facciamo due passi», mi disse. Lasciammo indietro la folla e
prendemmo per uno dei tanti sentieri che dal villaggio andavano verso
i boschi. Popper chiacchierd di musica, dei pericoli di Beethoven, del
disastro wagneriano, mi criticd per aver usato gli “interfenomeni” di
Reichenbach (dal suo libro sulla meccanica quantistica) e mi offerse
persino di passare al “tu” piti familiare. La sera mi portd a un incontro
riservato con Bertalanffy, Karl Rahner, von Hayek e altri notabili: io,
un semplice studente, ero stato ritenuto degno di prendere parte ai loro
dibattiti sublimi! Non aprii bocca, quella sera. Una cosa era parlare di
fronte a 200 persone: era come rappresentare una parte a teatro, certo
incuteva timore ma era gestibile; tutt’altra cosa era rispondere a do-
mande personali o rivolgersi a una faccia che ti scruta con attenzione.
Inoltre senza la folla non ¢’era abbastanza adrenalina a darmi una spin-
ta.

La volta seguente fui avvicinato dai comunisti. All’epoca Hans
Grilmm, ancora comunista, spuntava fuori in tanti incontri, un po’ co-
me me. Faceva il talent scout: presentava giovani promettenti a intel-
lettuali comunisti di primo piano nella speranza che riuscissero a co-
gliere.la forza della causa e aderissero al partito. Hans e io avevamo
molte cose in comune: eravamo contrari alla religione e sostenevamo
la scienza; ma mentre io mi basavo sui dati sensoriali e la logica (o cio
che ritenevo fosse la logica), Hans difendeva il realismo usando la dia-

-lettica come arma primaria. Era pill anziano di me e aveva una lunga
esperienza di discussioni. Non ne fui colpito; avevo gia ascoltato argo-
mentazioni che si fondavano sul realismo e per quanto ne sapessi erano
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tutte circolari: si faceva un’assunzione che conteneva un nucleo reali-
stico e quindi si passava a dimostrare il realismo svelando il nucleo. A
Walter Hollitscher ci vollero due anni per convincermi che tale circo-
larita era un vantaggio e non un vizio, e che costituiva un pregio, non
un problema. Egli partiva dalla constatazione che la ricerca scientifica
era condotta su termini realistici; io obiettavo che sfortunatamente gli
scienziati non avevano ancora lasciato cadere i loro gusci metafisici;
metafisica o no, replicava Walter, essi giungono a esiti che sono accet-
tati da chiunque, positivisti inclusi, mentre adottando un linguaggio
asettico e una logica ferrea non sarebbero mai arrivati da nessuna par-
te. Questo mi tappod la bocca per qualche tempo, ma un fondo di dub-
bio rimase.

Dalla fisica Walter si spostd verso la politica, ossia verso Marx e
Lenin. Qui feci resistenza come un mulo testardo. Mia moglie
Jacqueline e io votammo comunista in una delle prime elezioni in
Austria, ma questo fu tutto. Non so perché mi opposi; non avevo con-
vinzioni politiche e sapevo troppo poco di storia o economia per dare
consistenza alla mia avversione. Qualche influenza possono averla
avuta un certo elitarismo giovanile («Marx ¢ un propagandista, non un
filosofo») e un’avversione pressoché istintiva al pensiero di massa, che
sicuramente ebbe un ruolo in seguito, quando incappai nella Chiesa
Popperiana.

Tramite Walter venni a conoscere Berthold Viertel, il direttore del
Burgtheater, Hanns Eisler che mi accompagnd nelle cantate di
Schumann e in alcune delle sue marcette, nonché Bertolt Brecht. Lo
incontrammo durante le prove di Madre Coraggio con Helene Weigel
nel ruolo della protagonista. Fu una strana situazione. Gli attori stava-
no in attesa mentre Brecht protestava per il colore di un vaso che si in-
travedeva appena. Brecht, mi disse Walter, era pronto a prendermi con
sé come suo assistente di produzione a Berlino; dissi di no e rimasi a
Vienna. Tempo fa pensavo (e I’ho anche scritto) che questo fosse stato
- il piu grande errore della mia vita, ma oggi non ne sono piul tanto con-
vinto. Avrei voluto imparare di piu sul teatro, € da un uomo cosi fuori
dal comune, mi sarebbe piaciuto avere anche qualche nozione di forme
di comunicazione diverse dal saggio scientifico. Tuttavia sospetto che
avrei detestato la pressione collettiva da parte del gruppo di persone
che circondavano Brecht, in parte terrorizzate, in parte devote, ma in
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ogni caso piene di suscettibilita e tutte legate a doppio filo tra loro.

La prima volta che incontrai Walter lo ritenni, come molti altri, una
fonte di idee di dubbio valore. Sua moglie Violetta osservo con aria di-
vertita il modo in cui il mio aspetto si trasformava nel corso del tempo,
passando da quello di una macchina per discutere a uno pit simile-a un
essere umano. In seguito, quando mi stabilii in California, andavo a
trovare Walter ogni volta che tornavo a Vienna. Non sapevo granché
delle sue vicissitudini politiche; mi sembrava che seguisse la linea del
partito, ma ebbe alcune difficolta per aver spiegato e difeso argomenti
“idealistici” come la psicoanalisi e la teoria dell’informazione. Per i li-
berali impegnati Walter era oltre il limite della decenza, un intellettua-
le che era diventato schiavo del totalitarismo. Ai miei occhi Violetta e
lui erano amici meravigliosi, gentili, umani. Stetti malissimo quando
seppi che erano morti, dapprima Violetta e, appena una settimana do-
po, anche Walter. La sua ultima lettera, che mi scrisse circa un anno
prima della scomparsa, & in risposta a una mia in cui annunciavo il mio
quarto matrimonio e la nostra intenzione di avere dei figli. «<Non crede-
vamo che avremmo potuto fare politica attiva e avere anche dei figli —
ora siamo sicuri che ci sbagliavamo e ne siamo costernati», mi scrive-
va.

Nel corso dell’anno 1’Osterreichisches College organizzava lezio-
ni, convegni e gruppi di discussione. Noi, vale a dire gli studenti di
scienze che avevano iniziato a scombussolare i seminari, insieme agli
studenti di filosofia che si erano uniti a noi, volevamo formare un grup-
po tutto nostro. lo avrei dovuto esserne a capo quale studente e Victor
Kraft quale rappresentante della facolta.

Kraft era stato membro del Circolo di Vienna e come Thirring era
andato in pensione quando I’Austria fu annessa alla Germania. Come
conferenziere non suscitava entusiasmi, ma in compenso era un pensa-
tore sagace e attento; a lui risalgono alcune delle concezioni che in se-
guito vennero associate al nome di Popper, come chiarii nella mia re-
censione alla sua Allgemeine Erkenntnislehre, pubblicata dal «British
Journal for the Philosophy of Science» Popper non parve apprezzare la
cosa, anche se nell’edizione tedesca originale della Logica della sco-
perta scientifica aveva riconosciuto il proprio debito nei suoi confronti;
comunque Kraft mi ringrazio per la mia «analisi attenta» (posseggo
ancora la sua lettera). Conosceva la maggior parte di noi per via del
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suo seminario ¢ manifesto il desiderio di avere una sistemazione pin
stabile: ecco I’inizio del Circolo Kraft, una versione studentesca del
vecchio Circolo di Vienna. Ottenemmo una stanza alla Kolingasse, il
quartiere generale dell’Osterreichisches College, dove ci vedevamo
due volte al mese. All’ordine del giorno delle nostre discussioni vi era-
no teorie scientifiche particolari: cosi, per esempio, tenemmo cinque
incontri su interpretazioni non-einsteiniane delle trasformazioni di
Lorentz. 1 centro della nostra attenzione era la questione dell’esistenza
di un mondo esterno.

Per come la vedo oggi, due furono i nostri errori. Anzitutto suppo-
nevamo che discutere un’istituzione significasse prendere in conside-
razione la sua produzione scritta; piu in particolare, il nostro assunto
era che la scienza fosse un sistema di asserti (statements), il che oggi
sembra un’idea leggermente assurda, e il Circolo di Vienna ¢ accusato
di averla sostenuta. Ma I'importanza data alla scrittura ¢ assai piu anti-
ca: il giudaismo, il cristianesimo e 1’islamismo si basano tutti su libri e
di conseguenza la Natura venne trattata come un libro scritto in un lin-
guaggio particolare e piuttosto difficile. L altro presupposto da cui par-
tivamo, almeno all’inizio, era che una formulazione complicata, che
implicasse grosse revisioni concettuali, potesse essere risolta da
un’unica argomentazione ben concepita; questa idea ¢ tuttora in circo-
lazione, sebbene priva della forza di cui godeva precedentemente. lo
lessi i primi numeri della rivista «Erkenntnis» e in una serie di discorsi
ne esposi pubblicamente il contenuto. Inoltre prendevo degli appunti
sintetizzando quei contenuti e i miei contributi in proposito.

Dopo alcuni mesi di dispute tra di noi iniziammo a invitare qualcu-
no di fuori. Hollitscher difese il materialismo dialettico, Juhos parlo
della interpretazione di asserti matematici, ed Elizabeth Anscombe
tento di spiegare Wittgenstein, senza tuttavia riscuotere molto succes-
so: pensammo che il suo pensiero fosse un tipo di psicologia infantile
assai poco accattivante. Sentita la nostra reazione, Elizabeth mi propo-
se di contattare direttamente Wittgenstein, che all’epoca risiedeva a
Vienna. Andai quindi alla sua casa di famiglia (non quella in
Kundmanngasse). L’androne era ampio e scuro, pieno di statue nere in
nicchie disseminate un po’ dappertutto. Mi sentii apostrofare da una
voce quasi irreale: «Che cosa desidera?». Spiegai che ero venuto a cer-
care Herr Wittgenstein per invitarlo al nostro circolo. Ci fu un lungo si-



23

lenzio; quindi la voce (del portiere, che parlava da una finestrella quasi
invisibile su nel vestibolo) replico: «Il signor Wittgenstein ha sentito
parlare di voi, ma non puo far nulla per voi».

Elizabeth, che pareva cavarsela perfettamente con le stranezze di
Wittgenstein, mi suggeri allora di mandargli una lettera, «ma non trop-
po servile». Scrissi pill 0 meno questo: «Siamo un gruppo di studenti e
ci siamo impantanati nella discussione degli asserti base. Abbiamo sa-
puto che Lei ¢ in citta e forse ci pud dare una mano». Sembra che a
Wittgenstein sia piaciuta: «Mi ¢ arrivata una lettera piuttosto simpati-
ca», disse, sempre secondo Elizabeth, sottolineando il “piuttosto”, e
prese in considerazione la possibilita di venire da noi. Ma adesso si im-
puntarono gli studenti di scienze: «Chi & costui? E perché dovremmo
starlo a sentire? La Anscombe ci & bastata!». Trovai il modo di tran-
quillizzarli e prenotammo un’aula per una seduta straordinaria. Quel -
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giorno avevo il raffreddore; da perfetto ignorante in medicina ingoiai
tonnellate di sulfamidici e presi posto a sedere con una certa trepida-
zione per quello che sarebbe avvenuto di li a poco. Arrivo Pora prefis-
sata; c’erano Kraft, i fisici, gli ingegneri, i filosofi: tutti tranne
Wittgenstein, Successivamente Elizabeth mi confidd come era stato
difficile per Wittgenstein pianificare quell’evento: doveva arrivare
puntuale, sedersi e stare semplicemente a sentire? doveva arrivare con
un lieve ritardo ed entrare con ostentazione? doveva-arrivare molto in
ritardo, entrare semplicemente e sedersi facendo finta di niente? o dire
una battuta? Ad ogni buon conto presi la parola presentando una sinte-
si di quello che avevamo discusso fino ad allora e fornii qualche sugge-



24

rimento per il dibattito. Wittgenstein si presentd con piu di un’ora di ri-
tardo. «Ha una faccia che pare una mela secca», pensai, e proseguii a
parlare; si sedette, ascoltd per alcuni minuti e infine mi interruppe:
«Halt, so geht das nicht!» (Basta, cosi non va!). Egli discusse in detta-
glio cio che si vede attraverso un microscopio: é questo cid che conta,
sembrava volesse dire, non le considerazioni astratte sul rapporto tra
“asserti base” e “teorie”. Mi ricordo esattamente di come pronunciava
la parola «Mikroskop». Ci furono delle interruzioni, delle domande in-
solenti, ma Wittgenstein non ne fu turbato: chiaramente preferiva il no-
stro atteggiamento irriguardoso alla vuota ammirazione di cui era og-
getto altrove. Il giorno dopo ero a letto con Iitterizia: i sulfamidici mi
avevano fregato; ma mi dissero che Wittgenstein si era divertito.

I miei primi viaggi all’estero risalgono agli anni 1949-1952; andai
in Danimarca (tre volte, credo, compresi i corsi estivi all’universita di
Askov vicino Copenhagen), Svezia (a Lund, Stoccolma e Uppsala) e
Norvegia (ai corsi estivi dell’universita di Ustaoset), con le trasferte
pagate dal College. In quegli anni viaggiare non era divertente: c’erano
controlli da parte delle forze di occupazione, poi di nuovo al confine
tedesco e a quello danese, i treni andavano piano, non avevano riscal-
damento ed erano pressoché spogli. Non importava: i trasporti durante
la guerra erano stati molto, molto peggio.

In Danimarca ebbi una lunga conversazione con Louis Hjelmslev,
di cui avevo appena letto | fondamenti della teoria del linguaggio.
Incontrai pure Tranekjer-Rasmussen che proseguiva I’approccio feno-
menologico introdotto da Edgar Rubin e presi parte a qualcuno dei
suoi esperimenti. Jargen Jorgensen, autore di un mostruoso trattato di
storia della logica e di un libretto sulla biologia, mi ricevette con corte-
sia squisita € mi racconto degli aneddoti sulla storia della teologia in
Danimarca. In Svezia Jacqueline ¢ io alloggiammo prima in un albergo
di Stoccolma e poi a Uppsala nello studentato. Tenni un discorso sugli
asserti base alla associazione filosofica locale con Mark-Wogau (che
fu oggetto delle mie critiche), Hallden e Hedenius tra il pubblico.
Tornato a Stoccolma, andai al seminario di Wedberg su Berkeley e al-
le lezioni di Oskar Klein sulla teoria generale della relativita: riuscii a
capirlo ma il mio svedese non bastava a sostenere delle discussioni nel
seminario. '

Ad Askov incontrai anche Niels Bohr. Era 1i per una conferenza
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pubblica e dirigeva un seminario, entrambi in danese. Mi ero preparato
leggendo quotidiani e articoli di filosofia e capii ogni parola della con-
ferenza: davvero un buon risultato! (Si diceva in giro che Bohr fosse
incomprensibile in qualsiasi lingua.) Egli se ne ando al termine della
sua conferenza e la discussione prosegui senza di lui: alcuni attaccaro-
no le sue argomentazioni di tipo qualitativo, in cui sembravano na-
scondersi parecchi punti deboli; i suoi seguaci invece non le chiariro-
no, citarono una presunta dimostrazione di von Neumann, che chiuse
la partita. Ora nutro molti dubbi che coloro che si riferivano a tale di-
mostrazione fossero davvero in grado di spiegarla, tranne forse due o
tre persone, cosi come sono certo che i loro avversari non avessero la
minima idea dei dettagli relativi. Eppure, come per magia, basto citare
soltanto von Neumann e la parola «dimostrazione» per tappare la boc-
ca ai detrattori; lo trovai molto strano ma fui sollevato dal ricordare
che Bohr non aveva mai fatto ricorso a questi truccHetti.

Mi persi di nuovo nel seminario. Bohr era seduto, si accese la pipa
e comincio a parlare; dimentico di tirare, riaccese la pipa e cosi via fin-
ché non gli si accumuld davanti una montagna di cerini. Parlo della
scoperta secondo la quale la radice quadrata di due non pud essere un
numero intero né una frazione: questo gli sembrava un fatto importan-
te, sul quale tornd pill e piu volte. A suo parere esso portava a estende-
re il concetto di numero, in quanto conservava talune proprieta degli
interi e delle frazioni, ma ne cambiava anche altre. Hankel, menziona-
to da Bohr, aveva chiamato I’idea alla base di tale estensione il “princi-
pio della permanenza delle regole di calcolo”; secondo Bohr la transi-
zione dalla meccanica classica alla meccanica quantistica avveniva
esattamente in accordo con questo principio. Riuscii a seguirlo fin qui,
il resto superava le mie capacita. Alla fine del seminario avvicinai
Bohr e gli chiesi di spiegarmi alcuni dettagli. «Non ha capito?»
esclamo; «& un vero peccato. Non mi ero mai espresso cosi chiaramen-
te in precedenza». Aage Petersen mi aveva messo in guardia da
quell’espressione: «Bohr dice sempre cosi, ma poi ripete le sue vecchie
spiegazioni». Bohr ripeté senz’altro le sue vecchie spiegazioni, ma con
rinnovato vigore, in quanto era stato informato da poco dell’apostasia
di Bohm. «Lei lo capisce?», chiese con uno sguardo perplesso sul vol-
to. Purtroppo di li a breve lo trascinarono a un altro incontro. Anni do-
po sognai di rincontrare Bohr, che mi riconosceva e mi chiedeva un pa-
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rere su delle questioni importanti: dev’essermi rimasto impresso. D’al-
tro canto ho anche sognato di aver fornito dei consigli a Stalin, ma lui
non I’ho mai incontrato. '

(Trad. it. di Alessandro de Lachenal)






