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È molto difficile descrivere sentieri con-
cettuali là dove sono già stati tracciati
molti solchi – tuoi o di un’altra persona –
e non imbattersi in una delle carreggiate
già tracciate. È difficile deviare anche sol-
tanto di poco da un vecchio corso di idee.

L. Wittgenstein1

Talking cure

La psicoanalisi è una cura, prima che una particolare teoria della
mente o una specie di filosofia. E una cura è efficace se cambia, in
meglio, lo stato del paziente, altrimenti non è una cura. Siccome la
psicoanalisi è una cura fondamentalmente basata sul linguaggio il
problema è capire come possa, qualcosa di intrinsecamente linguisti-
co (diversamente, a esempio, da una molecola che agisce direttamen-
te sui neurotrasmettitori) cambiare lo stato complessivo di un essere
umano. Asserendo che la psicoanalisi è basata sul linguaggio non
stiamo sostenendo che gli altri elementi dell’analisi, a esempio set-
ting, transfert e controtransfert, empatia, emozioni e così via, non
abbiano un ruolo molto importante nell’analisi; il punto è che men-
tre una talking cure2 senza questi elementi si può ancora considerare
una psicoanalisi, non vale il contrario. Pertanto del linguaggio sol-
tanto ci occuperemo in queste note. In questo senso, inoltre, quella
che ci interessa è una logica del cambiamento psichico: non ci inte-
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ressano, a esempio, le pre-condizioni soggettive di una psicoanalisi
riuscita; al contrario, ci interessano proprio quelle che non dipendo-
no dalle variabili psicologiche. La logica (anche se non nel senso del-
la logica formale) si occupa delle condizioni generali che presiedono
al funzionamento del linguaggio. In questo senso anche la psicoana-
lisi (come ogni psicoterapia) ha a che fare con la logica. 

Significato e uso

Cominciamo con la strana domanda del titolo, quanto fa 25 x 20?
La risposta (se conosciamo le regole della moltiplicazione) è sconta-
ta, 500. Ma che significa questo numero, o meglio, questa combina-
zione di caratteri grafici? L’avere effettuato il calcolo secondo l’algo-
ritmo della moltiplicazione non risponde a questa domanda. Pro-
priamente qui non è corretto nemmeno parlare di calcolo. Lo mostra
Wittgenstein ponendosi questa domanda: «calcola la macchina cal-
colatrice?».3 Una macchina calcolatrice è certamente in grado di ap-
plicare l’algoritmo della moltiplicazione, ma questo è sufficiente per
considerarlo effettivamente un calcolo?

Immagina che una macchina calcolatrice sia nata per caso; ora qualcuno pre-
me i suoi tasti per caso (oppure un animale cammina su essi), ed essa esegue
il prodotto 25 x 20. Voglio dire, è essenziale alla matematica che i suoi segni
vengano impiegati anche in borghese. È l’uso che se ne fa fuori della matema-
tica, e dunque il significato dei segni, che trasforma in matematica il gioco
dei segni. Allo stesso modo, anche, che non si trae un’inferenza logica quan-
do si trasforma una configurazione in un’altra (una disposizione di sedie in
una disposizione diversa), se queste disposizioni non hanno un uso linguisti-
co fuori di queste trasformazioni.4

Un gatto curioso si avventura sulla tastiera di una macchina cal-
colatrice, e per puro caso con le zampe batte 25 x 20 = 500. Oltre al
gatto e alla macchina calcolatrice non c’è nessun altro. Questo, ci ri-
corda Wittgenstein, non è un calcolo, perché non significa nulla,
non ha alcuna funzione, non ci si fa nulla; di per sé è soltanto una
«configurazione» di segni qualunque. Con questo curioso esperi-
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mento mentale Wittgenstein ci vuole mostrare che il significato di
ogni linguaggio non è contenuto all’interno di quello stesso linguag-
gio. I segni significano qualcosa solo se escono da sé: «il modo in cui
una parola si capisce, questo le parole da sole non lo dicono (Teolo-
gia)».5 Per capire una parola (e vale lo stesso per un calcolo) occorre
tenere conto di quello che si fa con quella parola e del luogo in cui
viene usata. Per questa ragione si tratta di una nota di «Teologia»,
perché riguarda ciò che rende parola una sequenza fonica, e questo
qualcosa non sta dentro quella sequenza. Perché il problema del si-
gnificato dei segni riguarda «quello che nella proposizione c’è di vi-
vente».6 Appunto, cosa rende viva una di per sé inerte combinazione
di segni, cioè una proposizione? Il problema non è grammaticale,
non è nel linguaggio, ma fuori di esso.

Torniamo a 25 x 20 = 500. Qualcuno, un po’ frettolosamente, di-
rà che, siccome si tratta di segni, allora il loro significato coincide con
i pensieri che vi corrispondono: il segno, come si dice, rimanda a
qualcosa, appunto a un oggetto o a un pensiero. Non è così che la
pensa Wittgenstein: «non riusciamo a sbarazzarci dell’idea che il sen-
so della proposizione accompagni la proposizione; stia accanto alla
proposizione».7 Proviamo infatti a prendere sul serio questa idea (è
uno dei modi migliori per valutare la bontà di un’idea, vedere le sue
conseguenze). C’è un uomo, sdraiato su un lettino, che dice a un’al-
tra persona, che si trova alle sue spalle: – questa notte ho fatto un so-
gno così e così –. La proposizione «questa notte ho fatto un sogno
così e così» la chiameremo, per semplicità, p. Che significa p? Se p è
un segno, allora deve rimandare a un pensiero, che si trova nella testa
della persona che dice p: chiameremo questo pensiero interno P. Al-
lora, per capire p bisogna afferrare P. Poniamo che l’uomo seduto al-
le spalle del sognatore sia riuscito proprio a afferrare P. Ci accorgia-
mo subito che non abbiamo affatto risolto il problema da cui erava-
mo partiti, perché si pone ora una nuova domanda: che significa P?
Anche il pensiero P deve infatti essere compreso. Torniamo a p, per
un momento: è una combinazione di segni linguistici, pertanto
p (= p1 + p2 + p3 + … pn). Se a p corrisponde (nella testa di chi prova
a comprenderne il significato) P, ci ritroviamo infine con questa nuo-
va combinazione: P (= P1 + P2 + P3 + … Pn). Come si vede nel pas-
saggio da p a P abbiamo soltanto spostato il problema, senza risolver-
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lo. Un problema che non può certo essere risolto supponendo che
esista un ulteriore Pp a cui P rimanda (così come p rimandava a P).
Perché anche per Pp (= Pp

1 + Pp
2 + Pp

3 + … Pp
n) si porrà questo stesso

problema, e così via di seguito. L’idea così semplice, all’inizio, della
proposizione come segno di qualcos’altro in realtà si dimostra com-
pletamente impraticabile. Il significato di p, come quello di 25 x 20,
non può consistere in qualcosa nascosto al suo interno, però nemme-
no nel rimando a qualche ulteriore pensiero. Per questa ragione, per
Wittgenstein, rovesciando il luogo comune, «si potrebbe immaginare
una malattia mentale, in cui un tizio può usare e capire un nome sol-
tanto in presenza del suo portatore».8 Una malattia che impedisce di
comprendere come realmente funzioni il linguaggio; che costringe a
pensare il linguaggio soltanto come mezzo (di comunicazione), e non
come esperienza completa in senso proprio. Il punto, anche e soprat-
tutto per la talking cure, è che il linguaggio è efficace esattamente
quando non è un insieme di segni/rimandi. Vedere il linguaggio co-
me fenomeno quotidiano e vitale, questa è la posta in gioco. E così,
per capire che significhino i segni (matematici) 25 x 20 occorre che
«vengano impiegati anche in borghese»9. Ossia, nella vita di tutti i
giorni, alla luce del sole, nell’esperienza ordinaria appunto.

Musica e linguaggio

Torniamo ora all’uomo sdraiato sul lettino, che dice alla persona
alle sue spalle «questa notte ho fatto un sogno così e così». Il suo caso,
apparentemente, non è diverso da quello del gatto che pasticciando
con le zampe batte sulla tastiera 25 x 20. Come, di per sé, questa è an-
cora soltanto una configurazione fisica priva di senso, esattamente lo
stesso vale per le vibrazioni sonore prodotte dall’apparato fonatorio
del sognatore. Un suono linguistico è prima di tutto un rumore, che
poi, eventualmente, può essere considerato anche un suono linguisti-
co, cioè un’entità dotata di significato: «se sentiamo parlare un cinese
siamo portati a prendere le sue parole per un gorgoglio inarticolato.
Chi capisce il cinese vi riconoscerà invece il linguaggio».10 In queste
pagine ci interessano propriamente le condizioni (logiche) che per-
mettono questo passaggio, dal «gorgoglio» al «linguaggio», in modo
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da, come continua nella stessa proposizione Wittgenstein, «riconosce-
re l’uomo nell’uomo». Perché una terapia analitica può essere curativa
soltanto quando si realizza questo passaggio. Altrimenti non si va oltre
quello che succede fra il gatto e la sequenza 25 x 20. Il problema è
rendere vivente il linguaggio, perché solo se la parola è viva è capace
di cambiare lo stato psichico del paziente, e quindi aiutarlo a guarire.

Torniamo a p, di nuovo. Il nostro problema è spiegare in che
consista il suo senso. Abbiamo scartato due soluzioni, finora: quella
che ritiene che il senso di p sia al suo interno, e quella che ritiene che
consista nel rimando a qualcos’altro (un oggetto, un pensiero). Ri-
mane una strada, quella in cui il senso di p si determina in un parti-
colare ambiente spazio-temporale. In questo caso il senso di p non è
né dentro di sé né al suo esterno; il senso di p coincide con quello
che accade fra p e le persone, il luogo e il momento in cui lo stesso p
viene impiegato. Per immaginare questa possibilità Wittgenstein ri-
corre al paragone con quello che succede nella musica. Contraria-
mente a un altro luogo comune, non è che la musica sia una specie di
comunicazione (non linguistica), piuttosto l’esperienza linguistica è
simile a quella musicale:11

il comprendere una proposizione del linguaggio è molto più affine al com-
prendere un tema musicale di quanto forse non si creda. Ma io la intendo co-
sì: ché il comprendere la proposizione del linguaggio è più vicino di quanto
non si pensi a ciò che di solito si chiama comprendere il tema musicale. Per-
ché il colorito e il tempo devono muoversi proprio secondo questa linea? Si
vorrebbe dire: “Perché io so che cosa voglia dire tutto questo”. Ma che cosa
vuol dire? Non saprei dirlo. Per darne una “spiegazione” potrei paragonare
il tema a qualcos’altro che ha lo stesso ritmo (voglio dire, la stessa linea). (Si
dice: “Non vedi? Qui è come se si fosse tratta una conclusione” oppure:
“Questo è come una parentesi”, ecc. Come si giustificano questi paragoni? –
Qui ci sono giustificazioni di generi molto diversi).12

Il senso di un brano musicale non è ricostruibile a partire dall’i-
dea del segno come rimando, perché nel caso della musica questa
ipotesi non sembra proprio potersi applicare. Quale sarebbe, infatti,
il senso di una nota? A che rimanda una frase musicale? La solita ri-
sposta secondo cui la musica esprime emozioni non è affatto una ri-
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sposta, è una analogia con una idea inappropriata (come abbiamo
appena visto) del linguaggio.13 Se cade questa idea del linguaggio an-
cora di più deve cadere questa idea della musica. Non è che la musi-
ca non è un linguaggio, piuttosto il linguaggio non è interpretabile
come un sistema di comunicazione. Il punto non è cosa esprime la
musica, o il linguaggio, quanto: che succede quando si partecipa a
un evento musicale? Wittgenstein descrive la comprensione di un
brano musicale come una operazione non (direttamente o prevalen-
temente) cognitiva. Ascolto un brano musicale, ne seguo l’andamen-
to, implicitamente lo confronto con un altro brano che risuona con
quello che sto ascoltando, ma posso anche desiderare un andamento
diverso. Qui non si tratta di spiegare che sia la musica – cioè ripor-
tarlo a qualcos’altro – bensì di rimanere al suo interno, e muoversi
fra i suoi stessi elementi, ora assecondandoli ora contrastandoli. L’a-
scolto musicale è immanente, è tutto nella musica. Questo non signi-
fica lasciarsi ciecamente trascinare dal flusso sonoro, perché allora
sarebbe improprio parlare di comprensione di un brano musicale: è
comprensione, questa, perché chi ascolta deve comunque prendere
posizione rispetto a quanto sta ascoltando.

La difficoltà qui consiste nel fatto che il luogo comune del lin-
guaggio come comunicazione sempre di nuovo ci costringe a cercare
da qualche parte un contenuto che i segni musicali dovrebbero
esprimere/comunicare. Mentre qui non c’è niente da raggiungere ol-
tre l’evento musicale, qui il significato dell’evento coincide con l’e-
vento stesso: «se un tema, una frase [musicale] ti dice improvvisa-
mente qualcosa, non è necessario che tu sia in grado di spiegartelo.
Semplicemente, tutto d’un tratto ti è diventato accessibile anche
questo gesto».14 Cominciamo forse a capire a che sta pensando Witt-
genstein; comprendere un tema musicale significa che «tutto d’un
tratto» ci diventa «accessibile» un nuovo «gesto». La differenza fra il
gesto e il segno è radicale: il gesto è significativo di per sé, il gesto
cioè è intrinsecamente espressivo; il segno, invece, è un mezzo, è
qualcosa che rimanda a altro. Il gesto annulla la differenza fra
espressione e contenuto, il segno al contrario è l’esemplificazione di
questa differenza. Il paragone di Wittgenstein fra musica e linguag-
gio va proprio in questa direzione, vedere nelle parole delle espe-
rienze in senso pieno: «il linguaggio deve parlar per sé stesso».15
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Ma come fanno delle semplici parole a avere questo potere? Qui
è l’esempio iniziale del calcolo 25 x 20 ad aiutarci. Queste tracce gra-
fiche possono diventare un calcolo quando sono impiegate “in bor-
ghese”, cioè nella vita di tutti i giorni: a esempio per calcolare la su-
perficie di una stanza, oppure quanti bicchieri entrano in cassette
che ne possono contenere ciascuna 25, o ancora quante persone pos-
sono entrare nella platea di un teatro. In contesti come questi, 25 x
20 diventa realmente un calcolo: il suo significato coincide allora con
un certo ambiente d’uso:

il tema [musicale] non indica qualcosa al di là di sé stesso? Oh sì. Ma questo
vuol dire: l’impressione che mi fa dipende da certe cose nel suo ambiente. –
Per esempio dal nostro linguaggio e dalla sua intonazione, e dunque dall’in-
tero campo dei nostri giochi linguistici. Se dico, per esempio: È come se qui
si fosse tratta una conclusione, o come se qui si fosse confermato qualcosa,
oppure come se questo fosse una risposta a quello che si è detto prima, – la
mia comprensione presuppone appunto la famigliarità con inferenze, confer-
me, risposte.16

Ascolto una proposizione. Le parole che la compongono si colle-
gano con altre parole, altri gesti, e altri ambienti ancora: «le parole
di un poeta possono trafiggerci. E questo, naturalmente, dipende
causalmente dall’uso che queste parole hanno nella nostra vita. E di-
pende anche dal fatto che noi, conformemente a quest’uso, lasciamo
che i nostri pensieri vaghino qua e là, nell’ambiente famigliare delle
parole»;17 questa trama di relazioni è la comprensione di quella pro-
posizione. In questo senso comprendere una proposizione significa
apprendere un nuovo gesto, cioè una nuova possibilità di azione al-
l’interno dell’insieme dei «giochi linguistici»; la comprensione è cioè
una forma di azione: «comprendere una proposizione è sapere che
accada se essa è vera. (Dunque, una proposizione la si può compren-
dere senza sapere se essa è vera)».18 Ascolto p, e comprendo p se so
come dovrebbe essere il mondo perché p fosse vera, fosse cioè realiz-
zata. Comprendere p significa allora sapere quello che bisognerebbe
fare per realizzare p al mondo, appunto perché «le parole sono azio-
ni».19 Il linguaggio, insiste Wittgenstein, non è comunicazione né
pensiero, «il linguaggio non è venuto fuori da un ragionamento».20
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Il paragone fra linguaggio e musica porta in evidenza il fatto che il
linguaggio è in primo luogo una forma di azione, è un gesto: «il sape-
re non viene tradotto in parole, quando si manifesta. Le parole non
sono la traduzione di un’altra cosa, che era già lì prima di loro».21

Contro il luogo comune che vede nel linguaggio solo un veicolo, oc-
corre cominciare a pensare al linguaggio come una prassi immanente,
una prassi cioè che ha senso proprio in quanto prassi, non perché co-
munichi qualcosa, ma perché incarna un certo modo di vivere:

così, vorrei dire, le parole “Oh, come vorrei che arrivasse!” sono cariche del
mio desiderio. E le parole possono erompere da noi – come un grido. Le pa-
role possono essere difficili da pronunciare: tali sono, per esempio, le parole
con quali esprimiamo una rinuncia, o confessiamo una debolezza. (Le parole
sono anche azioni [Taten]).22

Per capire la logica del cambiamento terapeutico occorre partire
da qui, da questo modo inconsueto di rappresentare il linguaggio.
La talking cure non cura perché spiega al malato perché è malato, o
perché gli permette di svelare i meccanismi della sua malattia, cura
piuttosto perché porta con sé la possibilità di agire in un nuovo mo-
do. L’effetto della talking cure è più simile a quello di aver imparato
a ballare una nuova danza che a quello di aver raggiunto la consape-
volezza intellettuale della propria nevrosi. La talking cure si colloca
allora oltre ogni vetusto dualismo di mente e corpo: parla al corpo
perché il corpo pensi e agisca in un modo nuovo, libero, imprevisto.

L’isterico soffre per lo più di reminiscenze

Prima di concentrarci sul meccanismo della cura, occorre però
capire di che si ammali l’animale che parla. Qui è importante il tipo
di ricerca che stiamo per intraprendere. Abbiamo scritto all’inizio
che ci interessa la logica del cambiamento, e così ora ci interessa la
logica della malattia. Ci sono molte cause organiche dei malanni
umani, che ne compromettono la fisiologia. Non di queste, evidente-
mente, ci occuperemo. Qui invece conta il modo specificamente
umano di ammalarsi dell’animale umano, un modo che è legato pro-
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prio al linguaggio. Partiamo dal punto finale della sezione preceden-
te: le parole vanno intese come azioni. Conoscere e parlare una lin-
gua significa, allora, saper fare alcune cose, ma non altre. Tutti gli
animali, tutti i viventi in realtà, sono in grado di agire in modi assai
diversi e con scopi diversi. Non serve il linguaggio, pertanto, per agi-
re. Il punto è che gli umani agiscono anche nel e con il linguaggio. In
questo senso possiamo pensare a una lingua come a un repertorio di
azioni possibili; ma anche, e correlativamente, come a un repertorio
ancora più ampio, di azioni impossibili, quelle che quella lingua non
ammette. La lingua smette di essere uno strumento trasparente al
servizio della comunicazione; ora diventa un modo di agire, di op-
portunità ma anche di impedimenti. Per questa ragione possiamo
parlare di una logica della malattia, perché il malanno tipicamente
umano non dipende da un accidente sfortunato, da un virus che un
giorno potrà essere debellato; il malanno tipicamente umano è quel-
lo causato dalla sua stessa costituzione, dal fatto che agisce con e nel-
le parole. E siccome non possiamo rinunciare a questa caratteristica,
perché Homo sapiens significa appunto animale che parla, non pos-
siamo nemmeno rinunciare alla malattia. In questo senso il linguag-
gio stesso è la nostra malattia.23

Ma che significa che l’umano si ammala nel e del linguaggio? In
realtà è una osservazione molto semplice, oscurata solo dal modo
tradizionale di pensare al linguaggio semplicemente come comunica-
zione. Prendiamo come esempio l’affermazione con cui, di fatto, na-
sce la psicoanalisi: chi soffre di disturbi mentali soffre «per lo più di
reminescenze».24 Possiamo intendere questa parola, «reminescen-
ze», in due modi molto diversi, a seconda di cosa pensiamo sia il lin-
guaggio. Se per noi il linguaggio è un mezzo per la trasmissione dei
pensieri, allora una reminescenza è un qualche contenuto della no-
stra testa che se ne sta già lì, e che talvolta raccontiamo a qualcuno.
La parola rende noto agli altri un pensiero, un ricordo, che esisteva
prima della sua traduzione linguistica. Non si capisce, però, perché
raccontare un ricordo dovrebbe avere un valore terapeutico. Breuer
e Freud, infatti, scoprono (e in questa scoperta c’è l’essenza della tal-
king cure) che quando infine il paziente riesce a mettere in parole le
«reminescenze» si ottiene la sua guarigione:
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trovammo infatti, in principio con nostra grandissima sorpresa, che i singoli
sintomi isterici scomparivano subito e in modo definitivo quando si era riusciti
a ridestare con piena chiarezza il ricordo dell’evento determinante, risveglian-
do insieme anche l’affetto che l’aveva accompagnato, e quando il malato de-
scriveva l’evento nel modo più completo possibile esprimendo verbalmente il
proprio affetto.25

Perché però il semplice raccontare un ricordo dovrebbe avere
questo effetto? Perché raccontandolo si supererebbe la rimozione
che lo bloccava nell’inconscio, questa è la risposta consueta. Forse è
così, ma se ci atteniamo a quello che effettivamente succede, trovia-
mo qualcosa di diverso. Breuer e Freud non ci dicono infatti che il
paziente descrive uno stato interno (un ricordo), bensì che il paziente
sta vivendo, attraverso le sue parole, una nuova esperienza: infatti «il
ricordo privo di elementi affettivi è quasi sempre del tutto inefficien-
te».26 Il racconto delle «reminescenze» non è una esperienza cogniti-
va, non è la neutrale trasmissione mediante il medium delle parole di
un contenuto mnemonico; «il processo psichico svoltosi in origine
deve ripetersi con la maggiore vivacità possibile, deve essere riporta-
to nello status nascendi e deve poi “essere espresso in parole”».27

Qui occorre attenersi a quello che Breuer e Freud realmente descri-
vono, non alla loro spiegazione di quello che stanno osservando (il
«processo psichico svoltosi in origine», lo «status nascendi»): quello
a cui assistiamo è che il paziente guarisce attraverso una esperienza
linguistica. Non si tratta semplicemente di mettere in parole un con-
tenuto mnestico, piuttosto di inscenare una sorta di rappresentazio-
ne linguistica del proprio disagio. Qui si mostra pienamente alla luce
il mondo mentale del malato, e attraverso questo processo quello
stesso mondo mentale può essere finalmente superato. Proprio in
questa azione consiste l’«abreazione»: «nella parola l’uomo trova un
surrogato dell’azione, e con l’aiuto della parola l’affetto può essere
“abreagito” in misura quasi uguale. In altri casi il parlare è di per sé
il riflesso adeguato, nel lamento e nel liberarsi dal peso di un segreto
(confessione)».28 Qui la parola non è affatto comunicazione, ma ap-
punto direttamente azione. E non è un caso che Breuer e Freud fac-
ciano l’esempio della confessione, che è un atto linguistico nel senso
di Austin:29 cioè un dire che coincide con un fare. La confessione
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cattolica, a esempio, estingue il peccato, cioè è una azione che assol-
ve da altre precedenti azioni. In questo senso è un perfetto esempio
di performativo, appunto un atto linguistico che fa qualcosa proprio
in quanto linguistico.

Se intendiamo il linguaggio, con Wittgenstein, come una forma
di azione, le «reminiscenze» di cui soffre il malato di mente assumo-
no pertanto un significato diverso: quando il paziente, grazie alla tal-
king cure, mette in scena il suo mondo mentale, non sta riportando
alla luce dei ricordi rimossi, piuttosto prova una nuova esperienza
che gli rende finalmente pensabile la possibilità di vivere in modo di-
verso. Solo quando una modalità d’esistenza ci appare davanti agli
occhi in piena evidenza possiamo, se ne abbiamo la forza e il deside-
rio, provare a cambiarla. La talking cure mette in scena la possibilità
del cambiamento.

Torniamo ora a Breuer e Freud, che significa propriamente, che
il malato soffre di «reminiscenze»? In che senso un pensiero/azione
(non pensato e non agito) può ammalare? Nelle Osservazioni filosofi-
che Wittgenstein osserva che «non è possibile credere in qualcosa
che non si può pensare verificato in qualche modo».30 Se capire una
proposizione significa poter immaginare come dovrebbe essere il
mondo affinché quella proposizione potesse essere vera, allora non
capire una proposizione significa, al contrario, non riuscire in nes-
sun modo a figurarsi come potrebbe essere vera. In questo senso l’in-
comprensione linguistica è una forma di mancanza di immaginazio-
ne. Così, per tornare al nostro esempio iniziale, possiamo capire che
significhi 25 x 20 solo se, con questa sequenza di tracce grafiche, ab-
biamo un modo per farci qualcosa; altrimenti rimarremo nella situa-
zione del gatto che compone per caso questa combinazione, oppure
di chi nel gorgoglio del cinese non riconosce un linguaggio. La no-
stra mente si blocca, cioè si ammala, quando nel linguaggio non ri-
usciamo più a muoverci liberamente. Quando cioè non riusciamo a
pensare qualcosa di diverso da quello che già abbiamo pensato/agi-
to. O meglio, quando non riusciamo a renderci conto che quello che
pensiamo/agiamo non è che una delle indefinite possibilità di pen-
siero/azione che lo stesso linguaggio ci offre: «è quasi incredibile co-
me un problema sia posto completamente, per miglia e miglia, sotto
il blocco dei modi di esprimersi sbagliati che una generazione dopo
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l’altra gli dispone tutto intorno, sicché è quasi impossibile raggiun-
gerlo».31 C’è un «problema», nella matematica come nella nostra vi-
ta, eppure «è quasi impossibile raggiungerlo», ma non perché sia un
problema insormontabile (se è un problema allora in qualche modo è
anche sormontabile), piuttosto perché non riusciamo neanche a ve-
derlo, nascosto com’è «sotto il blocco dei modi di esprimersi sba-
gliati che una generazione dopo l’altra gli dispone tutto intorno». Il
malato, si potrebbe dire, non tanto soffre per i ricordi, quanto di un
difetto di immaginazione. In questo senso il primo passo e fonda-
mentale della guarigione mediante la talking cure consiste nella capa-
cità di formulare una buona domanda, perché «a una domanda cor-
risponde sempre un metodo di ritrovamento».32

– Sono infelice – continua a ripetere, di seduta in seduta, un pa-
ziente. Un atto linguistico che realizza la stessa infelicità che preten-
derebbe soltanto di descrivere. Si può uscire da questa ripetizione
mortifera quando il paziente, infine, riesce a immaginare una doman-
da sulla ragione di questa condizione: ora c’è l’individuazione di un
problema. Forse non è il problema giusto, ancora, ma non è questo
che conta; l’importante è l’aver rimesso in movimento il dispositivo
linguistico della domanda. Perché «cercare si può soltanto in uno
spazio. Perché solo nello spazio si ha una relazione con il là dove non
si è».33 Porsi il problema di un «là» significa infatti aver realizzato che
ci si trova in un qui diverso, e che questo qui non soddisfa, che qui
siamo infelici. E comprendere che esiste una distanza fra il luogo in
cui ci si trova e il «là» che abbiamo immaginato significa anche co-
minciare a cercare un tragitto per arrivarci: «comprendere il senso di
una proposizione vuol dire sapere come produrre la decisione se essa
sia vera o falsa»,34 cioè la decisione su come bisognerebbe cambiare il
mondo per rendere la proposizione vera. È subito chiaro il collega-
mento fra immaginare un’alternativa al presente e la nostra «decisio-
ne». Se so che un «là» può esserci, sta a me prendere posizione ri-
spetto a questa opportunità. In questo senso la malattia è un blocco
anche della «decisione», perché sembra non lasciarci alcun margine
di manovra; se non c’è alcun «là» non c’è nemmeno niente da fare,
nessuna scelta da prendere, niente da decidere. La malattia è doloro-
sa ma confortante, proprio perché esenta dalla «decisione». Propria-
mente la malattia è proprio in questa eclissi della «decisione». Da no-
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tare che questo modo di descrivere la malattia mentale non equivale a
dire che il malato ha poca o nulla volontà: abbiamo ricordato all’ini-
zio che c’interessa solo la logica, e non la psicologia. In questo senso
la «decisione» ha a che fare con il funzionamento del linguaggio, cioè
della normale e naturale attività umana. Non serve uno sforzo parti-
colare per parlare, e così non serve un particolare impegno per la
«decisione»; il punto è creare le condizioni per la possibilità della de-
cisione. A questo serve la talking cure. La malattia mentale, allora, di
fatto consiste nell’impossibilità di pensare/agire. Wittgenstein ci mo-
stra questa condizione con un esempio illuminante:

sto cercando di condurvi in giro per una certa regione. Tenterò di mostrarvi
che le difficoltà filosofiche che si presentano, in matematica come altrove, in-
sorgono poiché ci troviamo in una città sconosciuta e non ci orientiamo.
Dobbiamo imparare la topografia andando da un luogo della città all’altro e
di là a un altro ancora, e così via. E dobbiamo farlo tanto spesso finché non
impariamo a orientarci, o immediatamente o dopo esserci guardati un po’ at-
torno, qualunque sia il posto in cui siamo capitati. (…) La difficoltà nella fi-
losofia sta nel fatto che bisogna imparare a orientarsi. La vera difficoltà in fi-
losofia è una questione di memoria, memoria di un genere particolare. Una
buona guida vi condurrà cento volte per ciascuna strada, e come una guida vi
mostrerà ogni giorno nuove strade, così io vi mostrerò nuove parole.35

L’intero linguaggio è come «una città sconosciuta» in cui «non
ci orientiamo». Le «difficoltà filosofiche», ma anche quelle della vi-
ta di tutti i giorni, sono dovute al fatto che non conosciamo, in real-
tà, come spostarci nella città. Ma così finiamo per vivere sempre fra
le solite quattro strade, e le tante opportunità della città ci rimango-
no ignote. Eppure sono lì a un passo, basterebbe addentrarsi per
una strada, o infilarsi per un vicolo, o attraversare il grande viale
dall’altra parte del parco. E così la nostra vita rischia di rinsecchire,
e arriviamo a considerare naturali e quindi invalicabili dei confini
che, invece, sono dovuti soltanto alla limitatezza del nostro senso
d’orientamento. Ci serve allora una «guida» che ci insegni la «topo-
grafia» della città. Ci insegni, cioè, la possibilità di muoverci nella
città; starà poi a noi che fare, di questa possibilità. Una guida per-
tanto che non ci deve affatto consigliare quale quartiere scegliere
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(forse è questa, al fondo, la differenza fra una psicoanalisi e una psi-
coterapia; l’analista fornisce una mappa della città, lo psicoterapeu-
ta anche un elenco dei luoghi da visitare); il suo compito è piuttosto
di dare una possibilità alla possibilità. E non è un caso che il filoso-
fo, ma qui Wittgenstein sta parlando anche dell’analista,36 lavora
con la «memoria». Più sopra abbiamo visto come, per Breuer e
Freud, il nevrotico soffra di «reminescenze». La cura di questo pe-
culiare malanno richiede di mostrare al paziente «ogni giorno nuo-
ve strade», ossia nuove possibilità di azione, e quindi anche «nuove
parole» che aiutino a trovare quelle strade. Si tratta di offrire un
nuovo contesto per le «reminescenze» dolorose, trovare per loro un
nuovo ambiente, un nuovo uso: in questo senso «il lavoro del filoso-
fo consiste nel mettere insieme ricordi, per uno scopo determina-
to».37 Nella talking cure «lo scopo determinato» è molto chiaro, fin
dall’inizio: permettere al paziente di muoversi da solo in tutta la cit-
tà. Come disse una volta Freud a un suo paziente, «la soluzione dei
sintomi non avviene per il fatto che il sintomo scompare quando
viene stabilito il nesso fra sintomo e trauma rimosso, ma perché poi
si è capaci di far scomparire il sintomo».38 Una volta che ho visto
che ci sono anche altri quartieri, nella città in cui vivo, posso anche
andarci a vivere. Ma per farlo devo aver compreso che il posto in
cui vivo non è l’unico posto in cui potrei vivere.

L’ordinario e lo straordinario

L’obiettivo della psicoanalisi non è allora scoprire un segreto na-
scosto nelle profondità della mente: in realtà e al contrario, è inse-
gnare al malato a orientarsi nell’ambiente in cui già si trovava. In
questo senso è l’ordinario il campo d’azione della talking cure. Ordi-
nario da intendere come il campo del linguaggio con tutte le sue po-
tenzialità di pensiero e azione. La cura consiste appunto nel riporta-
re il malato al linguaggio, e quindi alla possibilità della possibilità.
C’è da dire, tuttavia, che il campo dell’ordinario non è affatto un
campo confortevole; al contrario, pensare è forse l’attività umana
più fastidiosa, oltre che potenzialmente anche quella più pericolosa.
Tornando alla similitudine di Wittgenstein, pensare significa attra-
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versare la strada, e avventurarsi in un quartiere che non conosciamo,
con tutte le conseguenze che questo movimento nell’ignoto compor-
ta: «il pensare», diceva Bion, «è un momento evolutivo molto sgradi-
to; sgradito, perché potrebbe metterci più a nostro agio; sgradito
perché potrebbe metterci più a disagio. È difficile sapere che fare
della capacità di pensare».39 È difficile, eppure a volte la vita può es-
sere così pesante che si è disposti, pur di stare meglio, a correre per-
fino il rischio di pensare.

Si tratta ora di capire in che consista questo campo dell’ordinario
a cui la talking cure vuole riportare il paziente. Facciamoci guidare,
ancora una volta, da Wittgenstein: «il nostro linguaggio può essere
considerato come una vecchia città: Un dedalo di stradine e di piaz-
ze, di case vecchie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi di-
versi; e il tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade
dritte e regolari, e case uniformi».40 Nella città viviamo, è il nostro
ambiente “naturale”, ci troviamo quello che ci serve per ogni nostra
attività: in questo senso la città è un insieme di potenzialità. Abbia-
mo detto che il malato è come se vivesse, invece, in un piccolissimo
villaggio isolato all’interno di una regione remota. L’aiuto che la tal-
king cure può offrire – e qui è evidente la nostra attenzione alla logi-
ca della cura, più che agli effetti soggettivi che può avere – consiste
nel fargli vedere che quel villaggio in realtà fa parte di una città, e
che quindi ci sono opportunità di vita che non aveva preso in consi-
derazione: «qual è il tuo scopo in filosofia? – Indicare alla mosca la
via d’uscita dalla trappola».41 Il paragone è esplicito: il malato è la
mosca, la trappola è – a esempio – il vetro della finestra aperta in cui
continua ottusamente a sbattere, senza accorgersi che a pochi centi-
metri c’è la via di fuga, c’è la libertà: il filosofo è la talking cure, che
in fondo non deve spiegare né perché la mosca continui a sbattere
sullo stesso vetro, né che fare, una volta usciti dalla trappola. Il suo
compito, del tutto ordinario appunto, è mostrare che una via d’usci-
ta c’è, c’è sempre stata in realtà. Allo stesso tempo, però, è una mos-
sa straordinaria, perché niente è più difficile da sopportare del fatto
frustrante che non c’era proprio nulla da scoprire, che la soluzione
era lì a portata di mano: «un uomo è prigioniero in una stanza, se la
porta non è sbarrata e si apre dall’interno, ma non gli viene in mente
di tirare invece di spingere».42 La mossa che avrebbe liberato l’uo-
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mo, la mossa che gli avrebbe permesso di uscire dalla stanza, è sem-
pre stata possibile; solo che l’uomo non l’ha mai presa in considera-
zione, non si è nemmeno permesso di immaginare che una via d’u-
scita ci fosse. Ecco, la cura consiste in questa doppia mossa, ordina-
ria (la soluzione è affatto banale) e straordinaria (per gli effetti im-
prevedibili che innescherà).

Che il campo dell’ordinario sia il campo del linguaggio permette
di mettere in luce un elemento fondamentale della talking cure che
finora non abbiamo evidenziato: che può curare perché fin dall’ini-
zio e in modo radicale è intersoggettiva. In effetti – anche tenendo a
mente il paragone con la città – la malattia è una forma di isolamen-
to, di riduzione del linguaggio pubblico – che si può usare appunto
in tutta la città – a linguaggio privato, che solo pochi possono inten-
dere, e al limite nessuno può comprendere (proprio come l’uso pri-
vato di un bene pubblico lo toglie dalla vita sociale). La talking cure
riporta il sintomo alla parola, l’individuale al sociale, il privato al
pubblico. Per rimanere nel paragone di Wittgenstein, è come se una
persona riuscisse a muoversi soltanto nella sua stanza, e poi nemme-
no in tutta la stanza, solo fra sedia e scrivania, e poi nemmeno più lì,
soltanto rimanendo fermo sulla sedia. Ecco, la talking cure è anche
una rieducazione alle relazioni sociali.

Il punto è: come nasce un pensiero, quando si torna a pensare?
Qui diventa chiaro perché la nostra indagine è logica: la nostra do-
manda infatti non riguarda i meccanismi mentali del pensiero, ri-
guarda invece l’ambiente naturale del pensiero. Liberiamoci subito
della risposta sbagliata, quella che considera il pensiero un processo
psicologico: «stranamente una delle idee filosoficamente più perico-
lose è l’idea che pensiamo con la testa, o nella testa».43 Se il pensiero
ha a che fare con il linguaggio, e quindi con una attività intrinseca-
mente sociale, allora il pensare non può essere una attività individua-
le, allora il pensare non può stare «nella testa», appunto. Qui sem-
bra imporsi la pochezza della nostra immaginazione, perché se il
pensiero non sta nella testa di chi pensa, dove sta, allora? Questa do-
manda ha senso solo se crediamo che il linguaggio è un mezzo di co-
municazione. Però sappiamo che c’è anche un altro modo per de-
scrivere il linguaggio, pensarlo come qualcosa di simile alla musica:
«Debussy», scrive lo psicoanalista Thomas Ogden, «pensava che la
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musica fosse lo spazio tra le note. Qualcosa di analogo si potrebbe
dire della psicoanalisi. Tra le note delle parole dette, che costituisco-
no il dialogo analitico, ci sono le rêverie dell’analista e dell’analizzan-
do. Ed è in questo spazio occupato dal reciproco gioco delle rêverie
che si trova la musica della psicoanalisi».44 Analista e paziente met-
tono in comune i loro linguaggi privati; il loro compito è provare a
costruire una lingua comune. In realtà i due ruoli, dell’analista e del
paziente, non sono simmetrici; il compito dell’analista è quello della
«guida» che al paziente «mostrerà ogni giorno nuove strade». Per
questa ragione la talking cure è una cura, perché l’analista si prende
la responsabilità di mostrare l’esistenza e la percorribilità di queste
«nuove strade». Allo stesso tempo, proprio perché il linguaggio non
è pensabile come semplice strumento di comunicazione, la cura con-
siste, così come accade nella musica, nella elaborazione di un suono
unitario, di un gesto comune. Prendiamo un duo, viola e pianoforte:
è banale ma non per questo meno significativo osservare che la me-
lodia che possiamo ascoltare non appartiene né alla viola né al pia-
noforte; la melodia è fuori dei due suonatori, la melodia è fra loro.
Questo elemento ulteriore, rispetto ai due partecipanti alla seduta
analitica, Ogden la definisce «il terzo analitico».45 Capiamo infine
perché fosse così importante cambiare il modo di rappresentarci il
linguaggio: finché lo abbiamo pensato esclusivamente come mezzo
di comunicazione non avremmo potuto neanche percepire l’esisten-
za del «terzo analitico». Il quale può esistere proprio perché rima-
niamo ben stretti alla realtà del linguaggio, perché lo prendiamo per
una esperienza condivisa di per sé, a partire dalla «idea che il lin-
guaggio non sia un semplice abito di cui le comunicazioni si rivesto-
no», appunto, il medium comunicativo, «ma il mezzo attraverso cui
l’esperienza prende vita nel processo di essere detta o scritta».46 L’e-
sperienza della talking cure non si svolge attraverso il linguaggio, ma
è inseparabile dal linguaggio: «più che di cercare di andare oltre il
linguaggio, tenterò di entrare in esso».47 Il pensiero può nascere
quando si istituisce il «terzo analitico» (un po’ come quando uno
stormo di uccelli prende nel cielo una forma che nessuno degli ani-
mali al suo interno aveva previsto né, soprattutto, poteva prevedere);
in questo spazio che non è di nessuno (come la città, come il lin-
guaggio), i nuovi pensieri prendono forma:
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immaginiamo che, quando un certo numero di persone si riuniscono insieme
(…), ci siano dei pensieri erranti che fluttuano in giro cercando di trovare
una mente in cui sistemarsi. È possibile per noi, in quanto individui, acchiap-
pare uno di questi pensieri selvaggi senza andare tanto per il sottile sulla raz-
za e sulla categoria a cui appartiene, sia che si tratti di un ricordo oppure di
un’intuizione, e per quanto strano o selvaggio o amichevole possa essere, e
dargli dimora e poi permettergli di fuggire dalla nostra bocca? – in altre pa-
role, metterlo alla luce? In altri termini, possiamo permetterci di acchiappare
il germe di un’idea e piantarlo dove possa svilupparsi finché non sia abba-
stanza maturo per nascere?48

Nello spazio affatto ordinario che si apre fra le persone che «si ri-
uniscono insieme» – lo spazio del linguaggio, del «terzo analitico» –
ci sono «dei pensieri erranti che fluttuano in giro». Che sono, questi
pensieri? Sono i pensieri possibili che non sono stati ancora formula-
ti, appena intuiti, o meglio presentiti, dei «pensieri selvaggi» perché
non hanno una forma definita, un genere grammaticale, o un concet-
to sotto cui rientrare; eppure questi pensieri sono già lì, occorre solo
creare un ambiente perché possono svilupparsi, ed infine «nascere».
E il loro ambiente è il campo del linguaggio. Pensare significa avere il
coraggio – la «decisione» di cui parlava Wittgenstein – di ospitare
uno di questi pensieri «senza portatore»;49 la talking cure istituisce le
condizioni per pensare.

Cambiare

La talking cure è una cura se cambia le persone, e le cambia se le
mette nelle condizioni di pensare. Perché un pensiero cambia la vita,
letteralmente. Ci si può sbarazzare del passato, a esempio, solo dopo
averlo pensato, perché «non si può dimenticare ciò che non si può
ricordare».50 Pensare significa allora superare l’incantamento del
mondo in cui viviamo, e mostrare che un altro mondo è possibile.51

È tutta un fatto, la nostra vita: a noi prenderne atto; questo ci viene
insegnato fin da piccoli: «questa apparentemente è l’esposizione di
un fatto», appunto, «ma in realtà è la formulazione di un problema;
è un problema camuffato da fatto».52 Questa è un’altra definizione
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della talking cure: la terapia che cerca di trasformare i fatti in proble-
mi, in modo che «la mitologia» (cioè l’insieme dei pensieri che pren-
diamo per indubitabili, per fatti appunto), «può di nuovo tramutarsi
in corrente» e così «l’alveo del fiume dei pensieri può spostarsi»:53

ora, è possibile che io abbia davanti a me A e B, e anche che li veda entram-
bi, ma che osservi soltanto A v B? Ebbene, non c’è dubbio che una cosa del
genere è, in certo senso, possibile. E io immaginavo appunto che l’osservato-
re fosse preoccupato da un certo aspetto; che avesse davanti a sé, per esem-
pio, un determinato tipo di paradigma, e fosse preso in una determinata rou-
tine di applicazione. – E come può essersi adattato ad A v B, così può esserci
adattato ad A ? B. Dunque, solo A ? B lo colpisce, e non, per esempio, A. Es-
sersi adattato ad A v B significa, si potrebbe dire, reagire a una determinata
situazione con il concetto “A v B”. E naturalmente; si può fare esattamente la
stessa cosa anche con A · B.54

L’esempio è semplicissimo, ma illuminante. Ci sono A e B. In che
modo pensiamo questi due oggetti? Uno li vede vicini, e però li pensa
come A v B, concentra cioè l’attenzione ora su uno ora sull’altro, senza
mai coglierli in un unico sguardo. Come li vede, invece, chi percepisce
A ? B, cioè come se formassero una coppia? Il primo li vede attraverso
il concetto “A v B” mentre l’altro li vede attraverso il concetto “A ?
B”. Pensare significa permetterci di accogliere la possibilità di passare
da “A v B” a “A ? B”. Quando finalmente vedo anche questo aspetto
di A e B il cambiamento diventa possibile. E lo posso vedere attraver-
so un modo diverso di usare un concetto: «“Dare un nuovo concetto”
può soltanto voler dire: introdurre un nuovo impiego del concetto,
una nuova prassi».55 Proviamo a far vedere cosa intenda Wittgenstein
con un ultimo esempio, a partire da questa figura, che si ottiene me-
diante una particolare composizione di quattro triangoli rettangoli:
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immaginiamo che le proprietà fisiche dei pezzi del rompicapo siano tali che i
pezzi non possono assumere la posizione cercata. Ma non siano tali che chi
tenta di fargliela assumere percepisca una resistenza: semplicemente, si pos-
sono fare tutti gli altri tentativi tranne questo, e neanche per caso i pezzi si in-
castrano secondo questa disposizione. Come se, a questo punto, ci fosse un
“punto cieco”, forse nel nostro cervello. E non è così, quando credo di aver
tentato tutte le posizioni possibili e ogni volta, quasi fossi stato stregato, sono
passato davanti a quella giusta senza accorgermene? Non si può dire che la
figura che ti mostra la soluzione fa cadere la benda dai tuoi occhi; o anche,
che cambia la tua geometria? Ti indica, per così dire, una nuova dimensione
dello spazio. (Come quando si indica a una mosca la strada per uscire dalla
trappola di vetro).56

La mosca, ora come prima, siamo noi, la soluzione c’era anche
prima, solo che adesso qualcuno, una «guida», ci offre una «nuova
prassi», e così infine vediamo la soluzione: «la nuova posizione è co-
me uscita dal nulla. Dove prima non c’era niente, ora, improvvisa-
mente, c’è qualcosa».57 Il segreto non era affatto segreto; era un
«pensiero senza pensatore», come dice Bion, «che si sta guardando
attorno alla ricerca di qualcuno in cui “possa venire pensato”».58

Aspettavamo, e l’attesa può essere lunghissima, talvolta senza fine,
che dal campo dell’ordinario ci arrivasse un cenno, niente di più, ma
anche niente di meno. Quando il cenno arriva – la talking cure è que-
sto gesto – finalmente appare «una nuova dimensione dello spazio»,
una vita nuova, perché «la parola rivoltata ha un volto nuovo».59
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