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La consumazione dell’inconscio

C’è un messaggio, o un allarme, che ci giunge da alcune voci del-
la psicoanalisi contemporanea: l’“inconscio”, quella dimensione ec-
centrica al controllo della coscienza e densa di desideri che ci siamo
abituati a chiamare in questo modo, si sta inaridendo, rischia di
scomparire. L’effetto di tale “prosciugamento” non è però un benes-
sere diffuso, una guarigione e quindi una salute generalizzata ma, al
contrario, un nuovo e accresciuto «disagio della civiltà».1

Si tratta, certo, di un disagio strano, dovuto paradossalmente alla
facilità con cui oggi sembra possibile riempire i vuoti, procurarci ciò
che ci manca, appropriarci dell’oggetto di cui abbiamo bisogno per
sentirci soddisfatti: tutto, o quasi, è a disposizione, può essere il più
delle volte acquistato e consumato. Viene meno l’esperienza dello
scarto tra lo stimolo e la risposta, come se ogni tensione potesse su-
bito essere placata. La risposta non dipende infatti dall’altro, che,
nella sua imprevedibilità, può anche sottrarsi a essa, ma da un ogget-
to che in genere è a nostra disposizione.

Non c’è più spazio per il desiderio, per l’apertura di una mancan-
za che inquieta il soggetto, gli impedisce di sentirsi pacificato, soddi-
sfatto. Una delle caratteristiche di tale mancanza sta nell’impossibilità
di dare un nome a ciò che manca, e di determinare così l’elemento
che potrebbe colmarla. Ciò che manca, nel desiderio, ha sempre a
che fare infatti con un’alterità che non si lascia catturare da nessun
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nome, che non si lascia assegnare un posto definito, e che si fa sentire
proprio nella sua indicibilità e inafferrabilità. Il desiderio, come ci av-
verte Freud, quasi con il timore di evidenziarlo, porta con sé un fon-
do oscuro, resistente all’interpretazione. Nel momento in cui ogni
mancanza sembra poter trovare facilmente l’oggetto che la colma, lo
spazio dell’inconscio si restringe, fino forse a venir meno: niente di
sconosciuto ci abita, nessuna alterità inquieta la nostra dimora.

Questo ritrarsi dell’inconscio non si attua però a vantaggio della
coscienza, e quindi di una maggiore padronanza di sé e delle proprie
scelte. Al contrario, ciò che ne prende il posto è l’emergere di un
meccanismo, di un automatismo che domina il soggetto, e che consi-
ste fondamentalmente in una coazione al soddisfacimento, o al “go-
dimento”, inteso come immediata soppressione della mancanza:
ogni vuoto deve essere colmato, in un’eterna ripetizione del gesto di
appropriazione e consumazione dell’oggetto che di volta in volta si
presume possa assolvere a questo compito.

L’automaticità del soddisfacimento sembra poter proteggere da
ogni elemento di indeterminatezza, di imprevedibilità. Il dominio
dell’automaton, citando Lacan, sembra difenderci dall’emergenza
della tyche, della sorpresa, dall’incontro con l’inatteso: con l’altro,
con ciò che si sottrae a ogni forma di calcolo e di appropriazione.2

L’arte della vita, tanto sfaccettata, si può ridurre a una sola tecnica: lo shop-
ping sapiente e coscienzioso. I beni e i servizi in vendita si concentrano tutti,
in ultima analisi, sul far sì che l’arte della vita possa essere praticata senza il
minimo oggetto o atto scomodo, ingombrante, impegnativo, noioso, disage-
vole, carico di rischi e dall’esito incerto. Ciò che si cerca e si vorrebbe trovare
sugli scaffali dei negozi e nei cataloghi di vendita è la soddisfazione del desi-
derio senza alcuno sforzo e per la via più breve.3

La soddisfazione del desiderio viene identificata con l’atto del
consumare, che ha la caratteristica di abbreviare al massimo, fino al
limite della cancellazione, i tempi del raggiungimento dell’obiettivo,
avendo a disposizione oggetti già pronti, soluzioni preconfezionate.
Il restringimento dello spazio del desiderio, la possibilità di «togliere
dal desiderio l’attesa»,4 nasconde, dietro la promessa dell’efficienza
e della facilitazione, il dominio della serialità e dell’omologazione. In
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queste osservazioni che incontrano, per certi aspetti, il «discorso del
capitalista» di Lacan, Bauman ci suggerisce come il gesto del consu-
mare rischi di portare con sé la consumazione della singolarità, in
quanto inscindibile dall’assoluta particolarità del desiderio. Come se
il dominio o il “fondamentalismo” dell’economia penetrasse nella
dimensione più intima per “formattarla”, per ripulirla da ogni resi-
duo estraneo al calcolo, da ogni domanda che non trovi già la sua ri-
sposta nel catalogo disponibile. Fino a offrire le soluzioni per creare
se stessi, il proprio corpo, a misura dei propri desideri.

Dove tutto è calcolabile e programmabile, l’incognita dell’altro
esce di scena: lo spazio intersoggettivo, con l’indeterminatezza delle
sue relazioni, è sostituito da uno spazio neutro, dove gli altri sono
oggetti da trattare secondo protocolli, estranei con cui non si crea
nessuna relazione che non sia predeterminata, a cui non viene rivol-
ta alcuna domanda che vada aldilà della richiesta di una specifica
prestazione.

Tutto, in questa scena da cui l’altro è escluso, sembra poter esse-
re sotto controllo: non solo i rapporti tra gli individui, ma anche, in
ciascuno, quegli aspetti che comunemente vengono lasciati in larga
parte alla spontaneità, come le espressioni del viso, la modulazione
della voce e l’articolazione del linguaggio, la postura… Tutto ciò
che, insomma, ci costituisce come singolari, e quindi in qualche mo-
do anomali, eccentrici, e che può così inceppare il funzionamento
programmato, automatico e prevedibile, del sistema.

La “cura di sé”

L’atteggiamento, o l’esercizio, che possiamo chiamare “cura di
sé” ha a che fare con la capacità di salvaguardare quell’“altra scena”
che la dimensione del calcolo, della programmazione e del consumo
tendono inevitabilmente a oscurare. È la scena dell’inconscio, in
quanto ignoto e quindi imprevedibile. Ma è, allo stesso tempo, il
luogo della singolarità, in quanto refrattaria all’assorbimento nell’u-
niversale, nome proprio che resiste a risolversi nei nomi comuni che
tentano di definirlo, apertura che non si lascia ricucire facilmente
dalle risposte già disponibili.
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Partendo e insieme allontanandosi dalla “cura” heideggeriana, al-
cuni pensatori contemporanei hanno messo l’accento sulla “cura di
sé”: innanzitutto Foucault ma, più di recente, anche Butler e Sloter-
dijk. Si tratta di discorsi molto diversi tra loro, che non è il caso di
analizzare qui nella loro specificità. Ciò che tuttavia li lega è l’idea
che un ritorno a sé del soggetto porti a incontrare non un luogo di
trasparenza e di padronanza, ma una dimensione di opacità e di
inafferrabilità che è proprio ciò che va salvato e coltivato. 

Foucault mette in gioco una posta molto alta, evocata da parole
come “verità” e “libertà”, per quel difficile esercizio che è il rappor-
to con se stessi. C’è per lui un intreccio inscindibile tra verità e liber-
tà, espresso dalla parresia: è proprio nel “dire il vero” che prende
corpo la pratica della libertà.5 La verità ha infatti in primo luogo a
che fare con la critica di quell’inganno e di quell’illusione radicale
che è l’idea del controllo di sé, della padronanza del soggetto su di
sé, nella quale si insinuano tutte quelle forme, spesso impercettibili,
di dominio, che ci rendono schiavi di noi stessi. L’esercizio che ci av-
via alla pratica della libertà comporta una trasformazione di sé che
non coincide con una disalienazione, poiché, al contrario, ci allena a
rapportarci all’alterità da cui siamo costituiti. La difficoltà sta nel-
l’accettare, come dice Butler, l’opacità verso se stessi, che incontria-
mo ogni volta che ci sforziamo di dar conto di noi stessi, di renderci
comprensibili a noi e agli altri, di raccontarci.6 Il ritorno a sé coinci-
de paradossalmente con un gesto di espropriazione, con la scoperta
di una «drammatica alterità» a sé, che si fa percepire, come suggeri-
sce Sloterdijk, non appena cominciamo a resistere alla deriva del -
l’inerzia e dell’abitudine.7

Finché ci affidiamo alle abitudini, ci lasciamo trascinare dalla
corrente, tutto, in un certo senso, appare chiaro e scontato, fuori e
dentro di noi. Solo nel momento in cui riusciamo a interrompere o a
sottrarci a questo flusso o a questo automatismo, cominciamo a scor-
gere quelle zone di oscurità che circondano e attraversano la nostra
esperienza, e che si fanno tanto più intense quanto più ci avvicinia-
mo a noi stessi e al nostro presente.

La cura di sé ha a che fare con la capacità di mantenere lo sguardo
su questa oscurità, su quanto di ignoto e di inafferrabile continua-
mente ci attraversa. È una “cura” che si allontana radicalmente dal-
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l’accezione medica o salutistica di questa parola: non si tratta di rista-
bilire la salute o di accrescere il benessere, allontanando quei fattori
che li turbano, ma di salvaguardare, in sé, ciò che eccede la compren-
sione che abbiamo di noi stessi, di preoccuparsi di quelle dimensioni
del vissuto che, nella loro fragilità, vengono normalmente trascurate
o cancellate. Ciò richiede, innanzitutto, un esercizio della verità che
ha il suo nucleo, se seguiamo Foucault, nella «critica dell’illusione,
dell’inganno, dell’imbroglio e della lusinga»:8 una critica che si eserci-
ta non attraverso un percorso puramente intellettuale ma trasforman-
do il rapporto con sé, nella direzione di una “franchezza” o di
un’“autenticità” che nasce dall’entrare in relazione con l’alterità che
ci costituisce, resistendo, per quanto possibile, a quel meccanismo di
illusione che ci spinge continuamente a velarla. L’esercizio di «asce-
si», cioè di «autocostituzione del soggetto», in cui, secondo Foucault,
consiste la filosofia, si incarna, paradossalmente, nella capacità di ac-
cettare e di mettere a nudo, con franchezza, quanto in sé si dà come
inappropriabile, refrattario a ogni forma di potere, a partire dal pote-
re di sé su se stessi. In questa pratica di svelamento dell’opacità, la cu-
ra di sé apre anche lo spazio del rapporto con l’altro: con un altro di
cui prendersi cura, sostenendolo nell’esercizio della libertà.9

La venuta dell’altro

L’altro, ci dice Derrida, è sempre colui che viene, che arriva ina-
spettatamente: l’inatteso, l’ospite non invitato.

Se l’altro è l’imprevedibile, l’incalcolabile, proprio in quanto sin-
golarità che eccede ogni universale, l’incontro con l’altro richiede
l’apertura di uno spazio che si genera dall’interruzione, o dalla scon-
nessione dei nessi logici con cui normalmente concateniamo ciò che
accade. L’altro porta disordine, dissesta i meccanismi già rodati.10

Quando si avvicina, eludendo le distanze di sicurezza, l’altro viene
a scuotere proprio il terreno su cui poggiamo: il presente. Un presen-
te che, nel dissolversi della sua sottile superficie laccata – «specchiet-
to per le allodole», direbbe Lacan –, si mostra piuttosto come il luogo
di una crepa, della non-contemporaneità a sé.11 Il presente, l’istante
che stiamo vivendo è, nella sua estrema prossimità, oscuro, inafferra-
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bile, è lo scardinamento incessante anziché il fondamento della tem-
poralità, come siamo abituati a pensarlo. L’altro, allora, non sta al di
fuori dei confini sicuri del nostro io, della nostra coscienza, o della
nostra identità, di quelle dimensioni che riteniamo essere il luogo lu-
minoso della presenza a sé di noi stessi. Al contrario, l’incontro con
l’altro avviene proprio “a casa nostra”: nell’oscurità, normalmente ve-
lata, che caratterizza il presente, il vicino, il familiare. È ciò che Freud
ha nominato, in modo particolarmente pregnante, come das Unheim-
liche. Si tratta di un’esperienza inquietante: è la scoperta, nel cuore di
sé, e della propria padronanza di sé, di qualcosa di sconosciuto, di un
“segreto” che, per di più, agendo nell’ombra, ci domina, tira le fila
della nostra esistenza.12 L’inganno più sottile, la lusinga più capziosa
è quella di crederci liberi, padroni di noi stessi. È proprio in questa il-
lusione che si insinuano i poteri che ci dominano.

È quanto ha scoperto anche Heidegger, attribuendogli lo stesso
nome: «l’uomo è paradossalmente divenuto straniero alla propria
essenza. Poiché crede di essere l’autore, il signore e il possessore,
l’inventore di questi poteri, ignora che ne è innanzitutto paralizza-
to, afferrato».13

L’Unheimliche si annida in primo luogo, per Heidegger, nel lin-
guaggio: «la familiarità inquietante di questi poteri, di queste poten-
ze, risiede proprio nel fatto che questi poteri e queste potenze paio-
no precisamente deboli, addomesticati nella familiarità».14 Proprio
ciò che crediamo di dominare o di conoscere meglio è ciò da cui in-
vece siamo dominati. Niente ci appare più familiare del nostro pre-
sente, della lingua che continuamente usiamo o della capacità stessa
di parlare. Ma è proprio nella presunta disponibilità di queste di-
mensioni, nella loro ovvietà e banalità, che si nasconde un segreto di
cui siamo tanto più succubi quanto più ci ostiniamo a negarlo.
Quanto più distogliamo lo sguardo dall’alterità che ci abita tanto più
diventiamo estranei a noi stessi.

L’altro, nella sua inafferrabilità, può presentarsi dunque anche
come ciò che ci domina, come un meccanismo di potere da cui sia-
mo controllati, senza rendercene conto.

L’assoggettamento consiste esattamente in questa dipendenza fondamentale
da un discorso che non scegliamo mai, ma che, paradossalmente, dà inizio e
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sostegno alla nostra possibilità di azione. (…) il potere, che inizialmente ap-
pare come esterno, imposto al soggetto, in grado di porre il soggetto in uno
stato di subordinazione, assume una forma psichica che costituisce l’identità
stessa del soggetto».15

L’incontro con l’altro può avvenire nell’impatto con un potere
che ci costituisce, che sta alla base della nostra stessa identità.

È come se questo irrigidimento dell’alterità in una forza che ci
domina, o che addirittura ci schiaccia, ci stritola, fosse intensificato
proprio dal nostro rifiuto di essa, dall’incapacità di confrontarci con
ciò che non controlliamo. Quasi che il tentativo di togliere spazio al-
l’altro, di impedirne la venuta, fosse proprio il modo in cui ci assog-
gettiamo a esso, finendo in realtà per disinnescare la dimensione di
novità e di libertà che l’altro porta con sé.

La difficoltà è quella di imparare a convivere con un’opacità
che, nella sua indeterminatezza, costituisce uno spazio di libertà: la
possibilità del nuovo, della “nascita”, dell’imprevedibile o, addirit-
tura, dell’impossibile. Come se dovessimo rinunciare a una parte di
controllo – o di illusione di controllo – per lasciare aperto uno spi-
raglio di libertà.

Non c’è comunque niente di salvifico nell’irruzione dell’altro; che
resta in primo luogo un’opacità scomoda, ingombrante, inquietante.
Ma è solo da lì che può arrivare qualcosa, da quella ferita o da quella
“beanza” del presente attraverso cui può immettersi l’inatteso, ciò
che inceppa e devia i nostri programmi: un che di “messianico senza
messianismo”, come ci suggerisce Derrida.16 Come se la libertà stessa
si radicasse in un terreno oscuro, in una zona di non-trasparenza, in
uno spazio che si ritrae da ogni illuminazione, in una smagliatura del-
la catena causale. Ma non è altro che il luogo, cedevole e incerto, in
cui incessantemente ci troviamo, prima di quel gesto continuo e im-
percettibile di solidificazione e di addomesticamento che lo ricondu-
ce al territorio illuminato della coscienza: l’unico che solitamente ve-
diamo e conosciamo. Eppure i nostri comportamenti, le nostre scelte,
tutto ciò che normalmente attribuiamo alla nostra volontà, scaturi-
scono proprio da lì, da un’opacità e da un’alterità di cui solitamente
non ci accorgiamo e che, nei rari casi in cui si lascia percepire, irrom-
pe come qualcosa di sconvolgente e spesso di insopportabile.
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Al di là dell’appropriazione

L’altro che spesso non riusciamo ad accettare, che ci imbarazza,
ha a che fare con la nostra stessa “differenza”, con ciò che ci allonta-
na dal modello in cui ci identifichiamo. Essere singolari significa non
aderire mai pienamente a nessun universale: rimane sempre un’ecce-
denza, qualcosa che non si adatta, un che di inadeguato, che non ri-
sponde alla regola, e quindi sfugge al calcolo, alla prevedibilità.

La singolarità è inscindibile da una condizione di vulnerabilità:
ciò che è irriducibile a un universale, che non si lascia definire e clas-
sificare, introduce un elemento di non padronanza, ci espone a un’e-
steriorità che non possiamo controllare. È quello che accade nel de-
siderio, nel suo eccedere i calcoli della ragione, il «servizio dei beni»,
direbbe Lacan.17 Non a caso nel rovescio del desiderio abita l’ango-
scia: lo spalancarsi dell’indeterminatezza, della mancanza di un suo-
lo, di un fondamento, un senso di precarietà e dipendenza.

La “cura” della singolarità implica dunque un esercizio che ci
aiuti a metterci in relazione con ciò che, in noi, differisce da ogni
universale, e quindi anche da ogni progetto programmabile: con ciò
che ci rende vulnerabili, esposti all’imprevedibile, ma anche, nello
stesso tempo, ci sottrae all’uniformazione, ci salva dalla corrente che
tende a trascinarci.

Si tratta di un esercizio che non ha niente a che vedere con la ri-
cerca dell’esotico, dell’eccentrico, ma che, piuttosto, ci insegna a
trattenerci, per un piccolo istante, nella zona di disequilibrio del
presente, in quello scorcio di oscurità da cui scaturisce la nostra
esperienza. Potremmo anche dire, con altre parole, che si tratta di
un esercizio, tutt’altro che semplice, di esposizione all’“inconscio”.

Viene in mente ciò che Agamben, nella sua ricerca, in una linea
di ripensamento della cura di sé, chiama «forma di vita»:18 un lega-
me inscindibile tra la vita e la sua forma, che si traduce essenzial-
mente in un rapporto con la vita irriducibile all’appropriazione. Non
è la forma a ingabbiare la vita ma è la vita stessa che si fa forma: una
forma che non può mai irrigidirsi in qualcosa di appropriabile, di
chiaramente conoscibile, ma che mantiene in sé l’elemento dell’inde-
terminatezza, dell’inafferrabilità, dell’ignoto. La forma di vita, resi-
stendo alla normalizzazione – in tutte le sue modalità, psicologiche e
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fisiche –, resiste al dominio della pulsione di morte,19 che Freud ci
ha lasciato intravedere, con il potere e la spinta al controllo.

Proprio per questo, però, la forma di vita non è un forma tra le
altre, tanto meno è una formula o una ricetta in cui troviamo le indi-
cazioni per stare meglio o per vivere bene.

Il carattere dell’“esercizio”, che le può essere attribuito, la allon-
tana dal ruolo della soluzione, o della risposta, anche nella modalità
di un percorso prestabilito che conduce a un risultato. L’esercizio
che qui si lascia intravedere conduce proprio alla capacità di acco-
gliere ciò di cui non è possibile appropriarsi, di mantenerci in rela-
zione con ciò che non possiamo controllare, di rapportarci all’inatte-
so e all’incalcolabile come a dimensioni che non solo non possono
essere eliminate ma senza le quali è impossibile pensare la vita. 

Il risultato non è prevedibile, anche perché, si potrebbe dire, tale
esercizio non ha un esito ma è una condizione, un modo di vita. For-
se, e per fortuna, non possiamo attenderci da esso grandi rivoluzio-
ni, trasformazioni eclatanti, ma piccole aperture, un piccolo accre-
scimento della capacità di rapportarci alla vita, prima di averla già
addomesticata e normalizzata, di averla ridotta a una semplice pro-
prietà, esponendola così alle varie forme di potere.
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