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Ce qui n’est pas légerèrement difforme a
l’air insensible – d’ou il suit que l’irrégula-
rité, c’est-à dire l’inattendu, la surprise,
l’étonnement – sont une partie essentielle
et la caractéristique de la beauté.

Charles Baudelaire1

Il titolo di questo contributo s’ispira al saggio con cui il semio-
logo Algirdas J. Greimas concludeva il suo insegnamento sui siste-
mi di significazione all’École des hautes études di Parigi, nell’anno
accademico 1985-86, Dell’imperfezione.2 Là dove la parola manca
il segno, si aprono gli interstizi «estesici» della sensibilità e dell’af-
fettività, dell’esperienza patica che rompe e poi riannoda la conti-
nuità dell’esperienza quotidiana. Sono proprio le asperità, le im-
perfezioni che trasgrediscono il patto tra sensibilità e linguaggio –
e che, a saperle cogliere, accompagnano ogni apparire – a costitui-
re il «trampolino» che ci proietta dalla quieta, immediata com-
prensione ordinaria verso «l’attesa dell’inatteso» che, pur sottraen-
dosi a una piena epifania, attiva la nostra sensibilità proiettandoci
dall’insignificanza verso la ricerca di senso. Come quel giardiniere
giapponese che ogni mattina dispone diversamente le pietre e la
sabbia del suo giardino, così «uno sguardo metonimico e costante
che cerchi di abbordare seriamente le cose semplici» potrebbe
«produrre con un “nonnulla” l’inatteso quasi impercettibile che
annuncia una nuova giornata».3
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Saper cogliere le imperfezioni, le loro provocazioni, la loro capa-
cità di incrinare la sensazione di una scontata domesticità, e utiliz-
zarle come trampolini per attivare domande, attese, ricerche di sensi
ulteriori o di nuove configurazioni vitali: la talking cure, una volta li-
berata dai suoi pesanti ancoraggi metapsicologici e declinata a parti-
re dall’ordinarietà dell’esperienza che essa stessa contribuisce a scar-
dinare e a ricomporre, è forse altro che questo?

Quale specificità per la talking cure?

Devi dire cose nuove, e però tante cose
vecchie. Devi dire in effetti soltanto cose
vecchie che però siano anche nuove! Le
diverse “concezioni” devono corrispon-
dere a diverse applicazioni. Anche il poe-
ta deve sempre chiedersi: «E proprio ve-
ro ciò che scrivo?». Il che non deve ne-
cessariamente voler dire: «Succede così
nella realtà?». Devi senz’altro portarti
dietro qualcosa di vecchio. Ma per una
costruzione.

Ludwig Wittgenstein4

Sul finire del secolo diciannovesimo, due grandi medici comin-
ciarono, quasi contemporaneamente, a insinuare, nel rapporto con i
loro pazienti, un elemento discordante con l’atteggiamento semeio-
logico dominante nella pratica clinica:5 invece di rispondere attiva-
mente, facendo ricorso alle loro conoscenze e alla loro capacità di
osservazione oggettivante, alle domande che venivano loro poste,
esplicitamente dalle persone o implicitamente dai sintomi, comincia-
rono ad ascoltare quello che i loro pazienti andavano dicendo. Eu-
gen Bleuler, con la sua idea che bisognasse sempre rispettare la lin-
gua, anche il dialetto, parlati dal paziente, e Joseph Breuer, attento
ascoltatore delle narrazioni di Anna O., rivoluzionarono così l’ap-
proccio medico alla sofferenza psichica, e trasformarono l’ordinario
atteggiamento di ascolto in un procedimento formalizzato diretto
non soltanto alla conoscenza ma anche alla terapia del paziente, defi-
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nibile come talking cure. Che, nella sua forma originaria, è qualcosa
di profondamente diverso, e di molto meno specifico, dell’interpre-
tazione di essa data da Sigmund Freud, da cui nacque la psicoanalisi.

L’attenzione bleuleriana alla particolarità della lingua parlata an-
dava ben oltre l’umanistica apertura alla comprensione del paziente.
In essa, forse come esito della diffusione tardoromantica delle idee
humboldtiane sull’indissociabilità della forma linguistica dalla strut-
tura e dalla visione del mondo del parlante, s’intravedeva una nuova
intuizione sull’importanza dei modi del dire quali rappresentazioni
dei modi di esistere e sul potere del linguaggio come segnale e stru-
mento delle trasformazioni: un’intuizione che continuò a essere ri-
elaborata, secondo prospettive diverse, in quella fucina di idee sca-
turita dall’incontro al Burghöltzi di ricercatori del calibro di Bin-
swanger, di Jung, di Minkowski. Il monismo biologistico che carat-
terizzava la visione bleuleriana – che Binswanger riconosceva essere
più uno specifico ethos legato a una concezione unitaria e finalistica
della vita che un semplice riduzionismo6 – rappresentava lo sfondo
della ricerca di un’unitarietà sottesa alla molteplicità espressiva delle
forme, di cui oggi potremmo avvertire la risonanza nel concetto bin-
swangeriano di stile. I disturbi del linguaggio che Bleuler studiava
come manifestazioni di un disturbo associativo posto a fondamento
dell’intera sua psicopatologia vanno dunque compresi non tanto co-
me epifenomeni linguistici di un “disturbo fondamentale”, quanto
come la manifestazione del legame tra i fenomeni vitali, e dunque
anche tra linguaggio e vita.

In un contesto diverso, Joseph Breuer, inchiodato alla sua seg-
giola di ascoltatore dall’incontenibile flusso narrativo di Anna O., si
trovava, quasi malgré soi, a sperimentare la potenza dell’azione lin-
guistica. Quello che succedeva durante le sessioni di Breuer con
Anna O. era che la paziente narrava una storia del suo sintomo e
con ciò il sintomo spariva. Il modello idraulico che aveva in mente
Breuer suggeriva l’abreazione come spiegazione di questa straordi-
naria capacità del dire, cioè la possibilità di trasferire nell’attualità
della formazione del discorso un quantum emotivo che non era fino
allora riuscito a rendersi rappresentabile, né a liberarsi nel vissuto, e
che nel racconto terapeutico ricompariva costituendo un nuovo le-
game con le parole.
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Molti anni dopo, Ludwig Wittgenstein appuntava: «Ho sempre
creduto – senza sapere perché – che il vero seme della psicoanalisi
venisse da Breuer, non da Freud»7. È ampiamente nota l’ambivalen-
za che Wittgenstein nutriva verso la psicoanalisi, ma non verso i suoi
passi iniziali, che condussero alla valorizzazione della capacità tera-
peutica del linguaggio. Sappiamo che egli riconosceva a Freud, così
come a se stesso, originalità e coraggio, ma lo accusava di aver per-
petrato abominevoli pasticci (confondendo cause e ragioni e scam-
biando una mitologia per scienza), e di aver perso ottime occasioni
per riflettere sul linguaggio. In questo senso, la sua preferenza per le
scarne osservazioni di Breuer piuttosto che per l’articolata specula-
zione di Freud aveva a che fare con il fatto che il primo si era limita-
to a mostrare di cosa fosse capace il linguaggio, senza addentrarsi in
speculazioni lontane dell’esperienza che, invece di aprire fertili inter-
rogativi sulla capacità d’azione del linguaggio, tendevano a scompor-
lo per rintracciare al di sotto di esso motivazioni e strutture più au-
tentiche, trascurando gli scenari aperti da questi nuovi usi linguistici
e riducendo il linguaggio stesso a un epifenomeno.8

Di fatto, è proprio con il distacco di Freud da Breuer che la tal-
king cure diventa psicoanalisi, sviluppando per l’ordine linguistico
un sistema referenziale che sposta l’attenzione dalla scena aperta
dalle rappresentazioni di parole verso un’altra scena, più radicale e
autentica, delle rappresentazioni di cose, la scena dell’inconscio.
Tutto sommato, l’operazione freudiana consiste in un innesto della
fenomenologia della talking cure nella metapsicologia sviluppata, a
partire dal Progetto di una Psicologia,9 negli interscambi con Fliess.
Se questo è il presupposto da cui ha avuto origine la psicologia del
profondo – dando l’avvio alla ricerca dell’abissale, del radicale più
autentico nascosto dietro la superficie, stabilendo la differenza tra
espressione esterna e realtà interna e fondando la pratica interpre-
tativa del rimando a un livello altro da quello fenomenico –, resta a
noi oggi il compito di fare un passo indietro, e di chiederci se non
sia possibile «innestare il seme di Freud nel terreno di Wittgen-
stein»,10 per dare una descrizione della talking cure più vicina agli
elementi della nostra esperienza, rivolgendo un’attenzione specifica
alla descrizione di tutto ciò che è possibile fare con e attraverso il
linguaggio.11 Perché se è vero che nella talking cure ci portiamo
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dietro qualcosa di molto vecchio, cioè l’abilità tipicamente umana
di fare esperienze trasformative attraverso il linguaggio, è altrettan-
to vero che la configurazione che essa ha assunto a partire da quegli
ultimi anni del diciannovesimo secolo, nella svolta psicoanalitica,
l’ha trasformata in un qualcosa di totalmente nuovo, generando
una pratica terapeutica ma specialmente una concezione antropolo-
gica del tutto inedita. Che oggi però, almeno in molte sue versioni
manualistiche e nel suo linguaggio convenzionalmente specializza-
to, appare a sua volta invecchiata, e incapace di generare l’attivazio-
ne di quelle attese che solo un linguaggio consapevolmente insatu-
ro e fortemente aderente all’esperienza ordinaria può produrre.
Forse è ora, per ogni psicoterapeuta che scelga di operare attraver-
so la parola, di ripartire portandosi dietro quella che ormai è dive-
nuta una vecchia modalità, per una nuova costruzione, nel tentati-
vo di rimanere aderenti a quell’interrogativo «è proprio vero quel
che scrivo?» che, avendo assimilato fecondamente la mancata corri-
spondenza a «succede così nella realtà», continua a essere il motore
etico del nostro lavoro.

«Parla, affinché possa vederti»

Language most shewes a man, 
speake that I may see thee.

Ben Jonson12

Di fatto questa frase – attribuita dall’anti-fisionomo settecente-
sco Lichtenberg, nella sua polemica contro la fisiognomica statica
di Lavater, a un Platone apocrifo, ma in realtà da lui inventata di sa-
na pianta – rappresenta perfettamente l’atto costitutivo della talking
cure. L’intento di Lichtenberg13 era contestare le pretese assolutisti-
che di una visione fisiognomica, applicabile secondo Lavater anche
«ai dormienti e ai morti», che sosteneva di desumere dal muto, im-
mobile tratto somatico una lettura incontrovertibile della costitu-
zione psichica, riducendo all’insignificanza sovrastrutturale ogni
espressione linguistico-verbale. “Puoi dire ciò che vuoi, tanto io so
già chi sei da quello che vedo”: potrebbe essere questo il motto di

157

Dove la parola manca il segno. Negli interstizi trasformativi della talking cure



una semiotica che, annichilendo il valore dello sviluppo storico in-
dividuale e di ogni espressione soggettiva, pretende di costruire una
conoscenza umana su puri dati osservativi, astraendo da essi signifi-
cative silouhettes senza ascoltare, ma specialmente senza lasciarsi in-
fluenzare da ciò che le singole persone hanno da dire. Al contrario,
Lichtenberg riteneva necessario che qualunque conoscenza umana
fosse fondata sull’espressione verbale, contrapponendo l’intenzio-
nalità del significato linguistico e concettuale a un’ermeneutica in-
tuizionistica fondata sull’interpolazione arbitraria di dati visivi. Non
solo il tratto fisico, ma neanche l’espressione in sé ha significato, se
considerata isolatamente dal linguaggio.

Nel far questo, però, Lichtenberg non sembra affatto un liquida-
tore della fisiognomica, quanto piuttosto un suo più attento e intelli-
gente fruitore: in «parla, affinché possa vederti» è proprio il vederti
che ci colpisce, come se l’atto del parlare stabilisse, nella relazione
interpersonale, un intrinseco collegamento tra l’espressione linguisti-
ca e la raffigurazione sensoriale.

E dunque Lichtenberg, mentre stigmatizza la pretesa di com-
prendere l’essere umano attribuendo significato ai suoi tratti corpo-
rei, è ben lontano dal contrapporre a essa l’intenzionalità semiotico-
comunicativa di un’astratta funzione linguistica: egli parla piuttosto
di un linguaggio che non significa, soltanto, ma che fa vedere,
creando un collegamento strettissimo tra significato e figuralità, tra
astrattezza concettuale e concretezza sensoriale, considerando il
“che cosa” dell’espressione linguistica altrettanto importante del
suo “come” espressivo.14

«Parla, affinché possa vederti» è veramente la frase inaugurale
della talking cure, perché, andando ben oltre la semplice affermazio-
ne che per conoscere l’uomo bisogna ascoltarlo, sostiene qualcosa di
radicalmente diverso, cioè che nello scambio verbale, che costituisce
la dimensione più specifica dell’essere umano, si costituisce una par-
ticolare capacità di vedere, e in particolare di vedere un altro uomo, o
meglio, un altro come un uomo. Questa frase, dunque, riconosce al
linguaggio una capacità raffigurativa molto diversa dal vedere senso-
riale, monodimensionale e naturalistico: si tratta piuttosto di un ve-
dere che scaturisce dall’intreccio di molte dimensioni interagenti che
non hanno semplicemente a che fare con gli aspetti espressivi che ac-
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compagnano ogni atto linguistico, ma che prendono vita nel tragitto
interpersonale che separa un locutore da un ascoltatore, e che carat-
terizza la capacità linguistica di generare una nuova sensorialità.

Cecità versus rappresentazioni perspicue

L’albero genealogico dei fenomeni psico-
logici: ciò che mi sforzo di ottenere non è
l’esattezza, ma la perspicuità.

Ludwig Wittgenstein15

In fondo, la psicoanalisi è nata proprio dallo screditamento del-
l’accezione naturalistica del vedere, a favore di un altro sguardo che
si dischiude nel momento in cui avviene una presa d’atto degli aspet-
ti illusori del sistema percezione-coscienza e viene instaurata un’er-
meneutica del rimando dalla superficie al profondo, nella convinzio-
ne che quello che si vede non è quel che sembra, anzi, quello che si
vede occlude, o maschera, una visione più profonda e autentica. In
questo senso, dubitare del dato sensibile, e della visione ordinaria, è
il prerequisito per l’accesso a un ordine più fondamentale, in cui ri-
siedono le ragioni esplicative e motivazionali della superficie.

E, nonostante le profondissime trasformazioni che la teoria anali-
tica ha subìto, da Freud fino alle più attuali e interessanti rielabora-
zioni bioniane, il filo rosso del sospetto verso il dato sensibile e la
comprensione ordinaria derivata dalla sensazione continua a essere il
nucleo dell’atteggiamento analitico. L’analista che si rende cieco alla
visione ordinaria per aprirsi a una visionarietà che gli lascia intrave-
dere aspetti più fondamentali della realtà psichica s’avvicina alla pra-
tica di un’epoché sistematica, che tende a mettere tra parentesi ogni
visione naturalistica basata sulla sensorialità, a favore di un’intuizio-
ne eidetica sovrasensoriale, aperta alla ricerca della verità.16

È esemplare, a questo proposito, la raffigurazione dell’atteggia-
mento analitico bioniano tramite l’aneddoto dell’ammiraglio Nel-
son, che, avendo ricevuto l’ordine di non attaccare, vista la superio-
rità delle forze dell’avversario, portò il cannocchiale all’occhio cieco
e, affermando di non vedere nulla, diede l’avvio alla battaglia di Co-
penaghen, che si concluse con un suo grande successo.17
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Peraltro è proprio a un atteggiamento analitico di tal genere che si
addice pienamente uno dei modi di intendere l’espressione: «Parla af-
finché possa vederti», come se fosse l’incipit di un analista che si è reso
cieco alla visione sensoriale, e che ha bisogno che l’altro parli per confi-
gurarsi, in modo visionario, tramite un occhio interiore, una sua im-
magine. Parlare diventa qui un veicolo per giungere altrove, per arriva-
re a vedere qualcosa di più autentico, che, tutto sommato, sta ben ol-
tre i limiti del linguaggio verbale: alla svalutazione del dato sensoriale,
inteso secondo un naturalismo ingenuo, si aggiunge qui anche una
svalutazione dell’ordine linguistico. Analogamente allo smontaggio
analitico, tipico del procedimento freudiano, della narrazione verbale
per giungere alle rappresentazioni inconsce, anche in questa prospetti-
va l’ordine linguistico viene attraversato come un medium per appros-
simarsi asintoticamente a una visione essenziale della realtà psichica.

L’obiezione più naturale che verrebbe da fare a questa prospettiva
riguarda il semplicismo con il quale viene considerato il dato sensoria-
le: se possiamo essere senz’altro d’accordo con la critica a un oggetti-
vismo ingenuo e troppo “saturo” del dato sensoriale, ci chiediamo an-
che dove mai possano oggi trovarsi dei sostenitori di una tale ingenui-
tà.18 Fa parte ormai del nostro bagaglio culturale e scientifico la con-
sapevolezza che abitualmente “vediamo” anche quello che non vedia-
mo, che non è soltanto con gli occhi che vediamo, e che il visibile non
è che una piega dell’invisibile che ci permea e ci influenza. Come è
pure necessario obiettare che sarebbe importante, per chi sceglie di
eleggere la talking cure a proprio strumento di lavoro, sostare con
maggiore attenzione e consapevolezza negli ambiti e nelle possibilità
che la pratica del linguaggio mette a disposizione dell’essere umano.

Da questo punto di vista può emergere un altro modo di intende-
re «Parla, affinché possa vederti»: come un riconoscimento, cioè,
che nella specie umana la dimensione linguistica è talmente caratte-
rizzante e intricata con la sensibilità che è impossibile vedere un al-
tro uomo come tale, in tutta la sua pienezza di essere umano, a pre-
scindere dal linguaggio, ma specialmente – proprio come pensava
Bleuler – a prescindere dal modo in cui, in una specifica «situazione
di discorso»,19 riusciamo a parlarci. In continuità con le idee di Lich-
tenberg, è nell’atto del parlare che si mostra a tutto tondo una com-
plessità umana fatta di intersezioni, scambi e offerte reciproche, dal-
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le parole, ai gesti, alle sensazioni e viceversa. Per quanto riguarda la
talking cure, si tratta dunque di valorizzare integralmente la situazio-
ne linguistica, riconoscendo l’intrinseca insaturazione di ogni sua
componente, presa isolatamente, e rendendo piuttosto tematico il
gioco di rimandi tra sensibilità e linguaggio, dischiuso proprio dal
proferimento verbale. Al contrario del paradigma dell’analista cieco,
ci avviciniamo qui all’idea di un analista che per vedere davvero chi
ha davanti fa affidamento su tutta la sua esperienza sensoriale, su
tutto il suo ascolto linguistico, su tutto il suo gioco immaginativo, su
tutta la sua competenza teorica e sull’intera sua implicazione relazio-
nale e dialogica, facendo tesoro delle ridondanze e dei reciproci ri-
mandi che gli consentono di vedere di più. L’ascolto analitico diviene
così molto più simile a una sinestesia, a uno sguardo ascoltante e sen-
ziente che rende virtuoso il circolo tra impressioni sensoriali e signi-
ficati: per cui è possibile che il significato giunga a esprimersi, oltre
che nella comprensione, nel vissuto sensoriale, e che le parole, oltre
ad avere un senso, assumano una fisionomia.20

Insomma, non c’è niente da smantellare, in questo ascoltare per
vedere, semmai c’è da aumentare l’attenzione, da affinare la sensibili-
tà e la competenza linguistica, per sviluppare un gioco immaginativo
che abbia la possibilità di cogliere un tratto, una forma significativa,
una rappresentazione perspicua che, pur non appartenendo propria-
mente ad alcuno specifico dato sensoriale,21 possa emergere proprio
come una fisionomia dal fondo sinestesico del vissuto, dalla sensoria-
lità delle parole, dal ritmo o dalla tonalità che le accompagna, e che
diviene influente nel donare al vedere la capacità di comprendere.

In fondo, la psicoanalisi ha rappresentato, per il secolo appena tra-
scorso, il tramonto di una concezione piena della soggettività, a favore
di una sua visione fratturata e complessa, in cui il senso di un’identità
“propria” viene continuamente spiazzato dalle provocazioni di un’e-
straneità che pure abita intimamente la soggettività, al punto da impe-
dirle di poter mai coincidere con se stessa. Forse oggi si tratta di an-
dare ancora un po’ più avanti, di trattenere la specificità dell’immagi-
ne dell’unitas multiplex abbandonando l’idea di un suo fondamento
interiore, a favore di un processo aperto e fluido di soggettivizzazione,
come forma in continua evoluzione in cui il dentro non è disgiunto
dal fuori, ma si costituisce come dentro del fuori: per cui “interno” ed
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“esterno”, soggetto e mondo appaiono, si piegano e si rimodulano,
proprio come un nastro di Möbius,22 negli scambi esperienziali. E
dunque si tratta forse di raccogliere il principio dell’articolazione sin-
golare-plurale della soggettività considerandolo piuttosto come plura-
lità dei modi di esprimere e di rappresentare l’esperienza, riconoscen-
do proprio nell’attenzione a questa complessità l’autentico tratto qua-
lificante della riflessione psicoanalitica, ormai liberata da stratigrafie
fondazionali nel “profondo” e da squalifiche della “superficie”. Forse
si tratta di lasciar cadere ogni eccesso enfatico e ogni barocchismo
espressivo nella descrizione di mirabolanti “realtà psichiche”, e di
smettere di intendere lo sguardo analitico come una lama capace di
squarciare la realtà ordinaria dispiegando la visione di un altro mon-
do. Forse si tratta di cominciare invece a intendere l’attenzione psi-
coanalitica come un tentativo di cogliere nella descrizione di un atti-
mo di quotidianità, nell’osservazione disarmata di un frammento di
vita una pluralità di risonanze, di aperture, di rimandi capace di rive-
lare la semplice complessità di tutto ciò che appare. È nell’ordinarietà
dell’esperienza quotidiana che uno sguardo ascoltante, dichiaratamen-
te sinestesico, può cogliere una straordinaria ricchezza di sfaccettature
e di livelli che costituisce la struttura irriducibilmente complessa del
nostro esperire, e che viene espressa negli intrecci e nelle rimodulazio-
ni tra la sensibilità e il linguaggio, nelle diversificate modalità rappre-
sentative di cui il linguaggio riesce ad avvalersi.

La talking cure come pratica dell’ordinario

Non c’è bisogno di essere filosofo per stu-
pirsi di un’avventura straordinaria, di un
evento fuori serie o di un incontro insoli-
to, ma è necessario essere filosofo per tro-
vare sorprendente l’esistenza quotidiana
più banale e la quoddità dell’essere puro e
semplice in generale.

Vladimir Jankélévitch23

Chi sceglie di praticare la talking cure si pone in una posizione
diversa rispetto a chi opera all’interno delle discipline mediche o
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della psicologia scientifica, non soltanto perché, nella propria pras-
si, rifiuta l’oggettivazione dell’altro, considerandolo piuttosto come
un interlocutore, ma specialmente perché fa proprio un uso del lin-
guaggio radicalmente diverso dalle discipline scientifiche.24 Può es-
sere utile, in questo senso, richiamare la distinzione di Paul Rico-
eur, avanzata già nel 1974 in La sfida semiologica,25 tra linguaggio
scientifico, linguaggio ordinario e linguaggio poetico, a proposito
della diversa risoluzione che ognuna di queste tipologie linguistiche
compie del fenomeno della polisemia. Per Ricoeur la polisemia indi-
vidua la possibilità di qualunque termine linguistico di possedere
molti significati, e di poterne ancora acquisire di nuovi attraverso
l’uso. Essa è in realtà la conseguenza di un carattere ancora più ori-
ginario del nostro linguaggio: la vagueness, cioè la fluidità, l’indefi-
nitezza, l’imprecisione delle nostre parole, la loro identità aperta,
flessibile, malleabile a seconda degli usi. È proprio questa radicale
indefinitezza che consente l’enorme potenzialità espressiva del lin-
guaggio. Ma, se essa è la matrice generativa del fenomeno linguisti-
co della polisemia, è evidente che non per tutti gli usi che facciamo
del linguaggio quest’ultima rappresenta una caratteristica positiva.
Di qui le diverse strategie: il linguaggio scientifico ha bisogno di ri-
durre al massimo le oscillazioni polisemiche, per intendere in modo
rigoroso un significato il più possibile univoco dei termini, nella ri-
cerca di una precisione che non consenta ambiguità interpretative.
Al polo opposto, il linguaggio poetico gioca proprio sull’ampiezza
polisemica per estrarre, dalle oscillazioni semantiche che la polise-
mia consente alle parole, gli effetti più potenti per una descrizione
inedita della realtà. Tra questi due estremi, il linguaggio ordinario,
che pure ha bisogno di ridurre il potenziale polisemico per i propri
intenti comunicativi e pragmatici, cerca di sfuggire al rischio del-
l’ambiguità attraverso una particolare sensibilità al contesto. Con
questo termine, Ricoeur intende non soltanto il coinvolgimento sin-
tattico e linguistico della parola e della frase, ma l’intera prassi lin-
guistica, la condotta del locutore e dell’ascoltatore, la loro situazio-
ne comune e financo la visione della realtà che corrisponde all’inte-
ra «situazione di discorso». Insomma, il linguaggio ordinario non è
autosufficiente, ma tributario di un contesto fatto di espressioni, di
ancoraggi, di indicazioni, di comportamenti che consentono di in-
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tendersi e di interpretare in un modo o nell’altro parole e frasi dota-
te di un potenziale semantico ampio e sfaccettato.

E dunque è proprio nel linguaggio ordinario che possono capi-
tare quei fenomeni, witz, lapsus, fraintendimenti, doppi sensi,
espressioni metaforiche, che fanno tutti parte della stupefacente ca-
pacità ironica di insinuarsi nelle faglie del linguaggio per desituare
sensi propri e accezioni consolidate, tornando a insistere su quel-
l’indefinitezza che consente, facendo riferimento ad altri sfondi
contestuali, di parlare e di vedere diversamente. Quella vaghezza
che per il linguaggio scientifico diviene vizio e ambiguità, e che è
anche importante ridurre nel momento in cui vogliamo intenderci,
diviene la nostra principale risorsa quando invece cerchiamo aper-
ture e cambiamenti, rotture di visioni sclerotiche a favore di nuovi
punti di vista.26 Se nella nostra prassi non possiamo produrre attiva-
mente fenomeni del genere, possiamo però cercare di crearne le
condizioni, evitando di chiuderci in quella “proprietà” del discorso
che, nel tentativo di scansare ogni ambiguità, evita anche di lasciare
aperti eventuali spazi trasformativi. In questo senso, le caratteristi-
che di “vaghezza e oscurità”, tipiche dei linguaggi non strutturati
della nostra vita immaginativa – caratteristiche che hanno rappre-
sentato uno dei primi punti di disaccordo tra Freud e Jung –27 co-
stituiscono delle matrici generative alle quali il linguaggio fa appello
nel momento in cui ha bisogno di ritornare a ispirarsi a quell’indefi-
nitezza nella quale si muove la nostra vita psichica.

Quello che salta prepotentemente agli occhi è che, contro i tanti
atteggiamenti spregiativi delle cose più comuni della nostra quoti-
dianità, quando parliamo di linguaggio ordinario parliamo di una
delle cose più sofisticate e complesse della nostra esistenza. Quel
senso di agio, di comprensione immediata, di sicurezza, di domesti-
cità che caratterizza lo svolgersi di una normale conversazione è il
frutto di sofisticati processi di sviluppo, di acculturazione, di assi-
milazione, di educazione e di maturazione personale che consento-
no a un parlante e a un ascoltatore di galleggiare sull’indefinitezza
senza affogare in essa, potendo disporre degli strumenti, delle co-
noscenze e delle tecniche, individuali e collettive, per ridurla o mo-
dularla opportunamente. La «situazione di discorso», che consente
di capirsi sottende peraltro non soltanto dinamiche culturali, com-
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petenze apprese e pratiche condivise, ma anche evidenze naturali,
sorgive, che consentono di comprendere immediatamente espres-
sioni, intenzioni, atteggiamenti, e dalle quali prevalentemente di-
pende il senso di naturalezza che accompagna l’essere insieme nella
comunicazione. In questo senso, il linguaggio ordinario appare co-
me una sorta di stratificazione di una corrispondenza tra una forma
di vita spontaneamente vissuta e la sua espressività. Ed è proprio
nel funzionamento armonico di quella che appare come un’espe-
rienza originariamente offerente che le parole sembrano aderire in
modo immediato all’esperienza vissuta, dischiudendo un senso di
completezza e di specificità del mondo umano, nel quale percepire,
intendere e capacità di parlare si richiamano, si completano e si ar-
ricchiscono vicendevolmente.28 È in questo senso che l’immediatez-
za del comprendere diviene testimonianza che il linguaggio non è
venuto fuori da un ragionamento,29 che esso appartiene profonda-
mente a una forma di vita, a un «ambiente dei pensieri»,30 che fun-
ziona come se fosse una matrice unitaria sensocognitiva: in questa
profonda adesione a uno sfondo, che viene espresso nella fisionomia
delle parole, nel loro volto affettivo ed emozionale, si rende eviden-
te il virtuoso legame e il reciproco fluire di linguaggio e vita.

È là «dove la parola manca il segno», là dove si crea un’irregola-
rità, una discordanza nel gioco armonico dei rimandi sensoriali, del-
le significazioni, delle atmosfere emotive, che il senso di naturalezza
si perde, mentre si genera un’attesa carica di pathos, che, nel bene e
nel male, rivela all’improvviso la fragilità del nostro senso dell’ordi-
nario. Che si tratti dell’estetica di Baudelaire, che nell’infrangersi
della scontatezza vede comparire quell’inatteso che «costituisce una
parte essenziale e la caratteristica della bellezza»,31 o che si tratti di
un disaccoppiamento angoscioso nella capacità di definire un vissu-
to spaesante, in ogni caso queste esperienze confluiscono tutte nel-
l’attivazione di quel fondo patico che accompagna silenziosamente lo
scorrere della nostra vita.
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Negli interstizi trasformativi della talking cure: modulazioni 
e provocazioni del patico

Chi si aspetta risposte già pronte, non ha
nulla da dire, poiché tutto è stato già det-
to. Chi al contrario parla senza risponde-
re, non ha neanche lui niente da dire, per-
ché evidentemente non c’è nulla che possa
giustificare un inizio del suo discorrere.
Noi inventiamo ciò che rispondiamo, ma
non ciò a cui rispondiamo, né tantomeno
ciò che conferisce peso e dignità al nostro
parlare e al nostro agire.

Bernard Waldenfels32

Potremmo tentare, a questo punto, di dare una definizione mini-
male della talking cure, basata sulle procedure che la caratterizzano
come situazione linguistica, riconoscendone sia gli aspetti che l’acco-
munano a ogni altra relazione discorsiva umana, sia i punti della sua
specificità terapeutica.

In primo luogo, quello che può sembrare l’inizio più banale, cioè
comprendersi nel linguaggio ordinario, può a volte configurarsi in-
vece come un compito preliminare, e non soltanto perché ci trovia-
mo di fronte a quelle categoriali mancanze, ampiamente esplorate
dalla psicopatologia delle psicosi, di accesso al linguaggio o di perdi-
ta dell’evidenza naturale. Non di rado càpita di dover giungere alla
costituzione di una «situazione di discorso», poiché non è detto che
quest’ultima, nei nostri incontri terapeutici, sia già data: e dunque
cerchiamo di parlare, di comprendere e di riconoscere «caritativa-
mente»33 i pensieri e gli stati mentali dell’altro che ci sta di fronte
per costituire un senso di domesticità, un luogo del parlare e del sen-
tire comune che rappresenti quello sfondo al quale riferirsi affinché
il discorso non sia ambiguo. Per questo facciamo affidamento sulle
nostre condivisibili pratiche di discorso, fondate su competenze teo-
riche e culturali, e su una raffinata educazione della sensibilità e del-
la capacità di riconoscere le modulazioni della vita emotiva. Queste
pratiche, che ci accomunano a ogni persona sensibile che si sia impe-
gnata ad affinare le proprie capacità di “conoscitore d’uomini”, tan-
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to più sono ricche e differenziate, quanto più consentono di attuare
quelle curvature, quelle protensioni, quelle intuizioni anticipatorie –
che immaginiamo sostenute da simulazioni empatiche – tendenti a
superare le piccole fratture nell’intendere comune, consentendoci di
avvicinarci al discorso altrui attraverso il riconoscimento della forma
di vita che lo sottende. Ci muoviamo evidentemente con queste pra-
tiche nell’ambito della modulazione di una qualità di fondo della
comprensione – fondata à la Jaspers nell’appartenza a un mondo co-
mune – che è sostenuta da una sorta di alleanza tra sensibilità e si-
gnificazione, e che è anche in grado di ampliare i propri confini at-
traverso le estensioni possibili della comprensione empatica.

In secondo luogo, non parliamo e sosteniamo il silenzio non sol-
tanto per dare modo all’altro di parlare, ma specialmente per met-
terci in ascolto di ciò che turba la naturalezza del nostro intendere,
di ciò che non riconosciamo o che ci colpisce come estraneo nei dis-
corsi altrui o nei nostri modi di reagire a essi. L’ascolto di cui stia-
mo parlando s’origina dunque dai piccoli o grandi scacchi nella
comprensione del simile e della “normalità” del linguaggio e del-
l’intendere comune, dall’emergere di un’imperfezione, da un’ano-
malia o da una disconferma di un’attesa che genera inquietudine.
Come, con l’acume del grande clinico, scriveva Fédida, – e con l’in-
tento però di rimarcare la profonda differenza tra la comprensione
empatica e l’ascolto psicoanalitico, screditando l’ordinarietà della
prima a tutto vantaggio della specificità interpretativa del secondo –
è là dove qualcosa s’infrange, si interrompe, là dove si genera un
sentimento di «inquietante estraneità» che ci si mette ad ascoltare, a
cercare d’intendere.34

Di fatto queste interruzioni, introdotte da un sentimento com-
preso tra la semplice inquietudine e l’angoscia, comportano una
smagliatura nella continuità dell’esperienza, una rottura di quell’e-
sperienza originariamente offerente basata sull’armonico intreccio tra
sensibilità e linguaggio, per l’emergere di un’asimmetria che rivela il
sottile intreccio di fili sotteso all’esperienza ordinaria, mostrandone
la complessità e il rischio, sempre possibile, di una sua disgregazio-
ne. Lo spaesamento indotto da un sentire senza sapere è un’esperien-
za ambigua per una coscienza che patisce una disconferma delle
proprie attese, e che si trova all’improvviso esposta a rispondere a un
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qualcosa di indefinito, a un “niente” che la eccita e la provoca.35 E,
se la risposta può essere non sempre possibile, la condizione di
ascolto che l’anticipa esprime comunque la possibilità di un’apertura
creativa verso quell’indefinitezza: un’apertura che costituisce l’occa-
sione per quel “niente”, estraneo e incomprensibile finchè relegato
ai margini dell’ordinario, di insinuarsi vertiginosamente nelle pro-
spettive familiari trasformandosi in un “quasi-niente” capace di
inaugurare nuove acquisizioni di senso.

E dunque dovremo accettare, per noi stessi e per l’altro che ab-
biamo davanti, come terzo parametro della nostra prassi, che, negli
interstizi che si aprono dalle fratture della comprensione, sia proprio
il sentimento di «inquietante estraneità», e la sensazione spaesante
che l’accompagna, a rappresentare il pungolo che, nell’attivare uno
stato d’allerta, attiva anche le capacità trasformative della soggettivi-
tà. Così come le paure notturne di fronte all’ignoto spingono ad
aguzzare nel buio tutti i propri sensi, allo stesso modo questo stato
d’allerta esita in un affinamento della sensorialità, in un ascolto esa-
speratamente rivolto a quegli sfondi dell’esperienza che generalmen-
te trascuriamo nel regime di una normale comprensione. Accade co-
sì che, non potendo più naturalmente intendere, cominciamo ad «au-
scultare»36 le risonanze sensoriali del discorso, a sentire gli affetti, a
vedere i particolari inediti, lasciando che essi ci colpiscano e che nel
gioco integrativo e sinestesico di ritmi, rumori, affetti, colori cominci
a prender forma un altro modo di comprendere.

Potremmo descrivere, nella tradizione psicoanalitica, questo
scollamento tra sensibilità e linguaggio come un collasso della co-
scienza ordinaria che lascia emergere un modo più arcaico, o più
profondo, o più inconscio, di funzionamento; oppure, nella tradi-
zione fenomenologica come un fenomeno regressivo di disaggrega-
zione di funzioni, che rende evidenti i molti fili costitutivi dell’espe-
rienza ordinaria. Ma quello che importa, e che ci fa però prendere
una distanza dalla psicoanalisi, riavvicinandoci piuttosto alla feno-
menologia, è che, nella modalità straordinaria di questa disaggrega-
zione, la parte del protagonista sia affidata alla sensibilità, che costi-
tuisce non soltanto l’apertura verso l’estraneità, ma anche l’ambito
per elaborare una risposta singolare e sensata a questa esperienza,
dimostrando come ogni comprensione intellettuale, ma specialmen-
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te come ogni nuova interpretazione delle nostre esperienze s’ingrani
su un gioco complesso di risonanze sensibili. In questo movimento
di ritorno alla sensibilità, che di nuovo immerge il linguaggio nella
corporeità dei sensi e nella loro espressività, càpita di ritrovare
un’intonazione, un sentimento, un’espressione, un’atmosfera capa-
ce di innestare su un diverso sfondo patico un nuovo flusso di paro-
le. E, se le nostre parole significano qualcosa solo se si ingranano
sullo sfondo della vita,37 può succedere che nel momento in cui si
costituisce un nuovo innesto del linguaggio nella sensibilità si rin-
novi, quasi come una seconda nascita, quell’esperienza originaria-
mente offerente che restituisce il senso di una piena congruità tra le
parole e l’esperienza vissuta, riaprendo con ciò la capacità del lin-
guaggio di far vedere in un modo nuovo.

In questo senso, la talking cure viene ad avvalersi di momenti e
dimensioni diverse, che ci impegnano comunque a elaborare nel lin-
guaggio l’intera esperienza vitale. A volte abbiamo a che fare con le
semplici modulazioni dello sfondo patico che sottende il linguaggio
ordinario, a volte invece la provocazione dell’estraneità ci costringe a
sospendere ogni continuità comprensiva e a tentare di rispondere
elaborando interpretazioni radicate nell’esperienza patica.

È in questo modo che diventa possibile pensare la differenza tra
la naturalezza, fondata sull’empatia e sulla somiglianza, del compren-
dere e la laboriosità, fondata sull’ascolto e sulla differenza, dell’inter-
pretare, senza creare gerarchie di valore, ma considerando ambedue
le modalità come operazioni complementari e mutualmente genera-
tive di senso nella dinamica tra familiarità ed estraneità, da cui di-
pende la ricchezza apportata all’esistenza dalla possibilità di avvaler-
si di aperture su forme di vita differenti.

Note

1 «Ciò che non è leggermente difforme ha l’aria insensibile; da cui discende
che l’irregolarità, vale a dire l’inatteso, la sorpresa, lo stupore sono una parte
essenziale e la caratteristica della bellezza». Ch. Baudelaire, Fusée in Oevres
complètes,Vol. I, Gallimard, Pléiade, Paris 1975-76, p. 656, trad. it. Razzi, in
Opere, I Meridiani, Mondadori, Milano 1996, p. 1394.

2 A.J. Greimas, Dell’imperfezione (1987), trad. it. Sellerio, Palermo 1988.
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3 Ivi, p. 68.
4 L. Wittgenstein, Pensieri diversi (1977), trad. it. Adelphi, Milano 1980, p. 82.
5 Come mostrato dalla splendida ricostruzione di Michel Foucault, la nascita

della clinica s’appoggia a un’oggettivazione e a uno smembramento del cor-
po – ben rappresentato dall’articolazione specialistica della medicina e dal-
l’organizzazione architettonica, suddivisa per apparati corporei, dell’ospeda-
le – tendente, almeno nell’intenzione riduttiva dominante, a negare il valore
della soggettività del paziente e, conseguentemente, ad annullare il valore
della sua capacità di linguaggio. Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica
(1963), trad. it. Einaudi, Torino 1969.

6 L. Binswanger, La figura spirituale di Bleuler (1941), in L. Binswanger, Per
un’antropologia fenomenologica (1955), Feltrinelli, Milano 1970, 1984, p.
259.

7 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 76.
8 Mauro Mancia, compiendo un singolare lapsus nello scambiare, nella citazio-

ne dai Pensieri diversi, il nome di Freud con quello di Fliess, interpreta la
preferenza di Wittgenstein per Breuer come un segno dell’ambivalenza che
egli nutriva per Freud e ritiene che Wittgenstein abbia fatto un errore gros-
solano nel valorizzare il primo, fedele al metodo scientifico ottocentesco e
meno libero nel pensiero rispetto al successivo interlocutore di Freud, Wil-
helm Fliess. Indubbiamente l’esigenza wittgensteiniana di rispettare una cor-
rettezza negli ordini dei linguaggi può aver favorito questa preferenza, ma
credo che egli volesse innanzitutto dire che da Breuer si doveva ripartire per
sviluppare al meglio le possibilità di una talking cure che non ricadesse negli
intenti fondazionali di una metapsicologia. Cfr. M. Mancia (a cura di), Witt-
genstein e Freud, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 59.

9 S Freud, Progetto di una psicologia (1895), in Opere, Vol. II, Boringhieri, To-
rino 1967.

10 Cfr. A. Pagnini, Freud dopo Wittgenstein, «Comprendre», 16-17-18, 2006-
2007-2008, pp. 288-299. Cfr. anche A.G. Gargani, Wittgenstein e Freud: filo-
sofia e terapia linguistica, in M. Mancia (a cura di), Wittgenstein e Freud, cit.,
p. 38. La non facile impresa di immaginare una psicoanalisi innestata nella ri-
flessione wittgensteiniana è portata avanti con coerenza e costanza da Felice
Cimatti. Cfr., oltre al saggio contenuto in questo volume, in part. F. Cimatti,
Freud lettore di Wittgenstein. Per una mente senza profondità, «Rivista di psi-
coanalisi», Vol. LI, 1, 2005, pp. 131-176; F. Cimatti, Il volto e la parola. Psi-
cologia dell’apparenza, Quodlibet, Macerata 2007.

11 Proprio in questo senso, John M. Heaton (The talking cure. Wittgenstein’s
therapeutic method for psychotherapy, Palgrave Macmillan, London 2010, p.
211) nel definire la talking cure come una non-foundational therapy, conclude
in modo minimalista il suo attento confronto con i principali assunti psicoa-
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nalitici scrivendo: «The talking “cure” is a practice in which language in the
widest sense – free association, stories, theories, drama, gesture, painting and
drawing, music and dance – may be used to enable the person to find their
way to think, speak and act, clearly for themselves and others», e (p. 213)
«The norms that are found in the course of the talking cure are not dogma-
tic; they are not fixed aims such as the resolution of the Oedipus complex,
attainment of the depressive position, resolution of the transference, correct
cognitive processes and happiness. In the talking cure we rigorously avoid
maps and plans of therapy, setting goals to achieve requiring techniques in-
vented by the therapist. Instead, by concentrating on the particular conflicts
and despair revealed by the patient, we allow ourselves to become suscepti-
ble to the flow of therapy».

12 B. Jonson, Timber, line 2520, C.H. Hereford and P. and E. Simpson Eds.
Vol. VIII, Collected works, Clarendon Press, Oxford 1947.

13 Cfr. G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, Quodlibet, Macerata 2006, pp.
39-40 e pp. 98-104. Una profonda esposizione sul valore di questa frase nel-
l’ambito della fisiognomica wittgensteiniana si trova in M. Mazzeo, P. Virno,
Il fisiologico come simbolo del logico. Wittgenstein fisionomo, in M. De Caro-
lis, A. Martone (a cura di), Sensibilità e linguaggio. Un seminario su Wittgen-
stein, Quodlibet, Macerata 2002, p. 121 e ss.

14 «Parla, affinché possa vederti» non ha per nulla il significato che (Lichten-
berg) le attribuisce da anti-fisionomo, bensì, all’opposto, porta a una moder-
nissima analisi patognomica del comportamento linguistico basata sull’idea
che la parola, prima ancora che come mezzo informativo-comunicativo di
pensieri e intenzioni, vada intesa come medium simbolico-espressivo di carat-
teri, individuali e collettivi». G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 103.

15 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia (1980), trad. it.
Adelphi, Milano 1990, Vol.1, par. 895, p. 253.

16 In questo senso, anche in Bion la psicoanalisi si configura come una pratica
straordinaria, capace di rivelare la verità screditando l’ordinarietà dell’espe-
rienza. Come scrive Heaton: «Bion claims that the truth of psychoanalysis
lies in this third realm, an ineffable psychic reality that he calls ‘O’, to be
discovered by psychoanalysts. It is the realm of absolute truth, open only to
psychoanalysts and perharps mystic and other “exceptional individuals”.
This realm is the unknown but analysts must seek it by disciplining them-
selves to reach it abolishing memory and desire. Wisely, he says that only
practicing psychoanalists will understand this as he is contradicting himself.
If it is unknown how can we know where and how to seek it or how to re-
cognise it? Analists assume it lies in the unconscious and they know where
that is!». J.M. Heaton (The talking cure. Wittgenstein’s therapeutic method
for psychotherapy, cit., p. 185. Di contro, come scrive Cimatti (in questo vo-
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lume), in una prospettiva che riconosca e valorizzi le “normali” capacità del
linguaggio di operare e trasformare le nostre configurazioni della realtà, si
vorrebbe obiettare che la vera mossa straordinaria consiste nel riconoscere
che non c’è proprio niente da scoprire, tutto è già lì, a portata di mano, ba-
sta riuscire a vederlo.

17 J. Grotstein, Un raggio di intensa oscurità (2007), trad. it. Cortina, Milano
2010, p. XII.

18 In questo senso, scrivono G. Foresti e M. Rossi Monti, Esercizi di visioning,
Borla, Roma 2010, p. 116: «Piuttosto ci si dovrebbe chiedere se è sostenibile
la tesi di una dicotomia tra organo naturalistico e organo trascendentale, tra
vista e visione, tra udito e ascolto in un’epoca in cui è tramontato definitiva-
mente il dogma dell’immacolata percezione. In questo senso in ogni vista c’è
un po’ di visione e in ogni “udire” le parole dei pazienti non c’è soltanto la
registrazione di un contenuto informativo ma anche l’apertura di un venta-
glio di risonanze».

19 «Situazione di discorso» è l’espressione utilizzata da Paul Ricoeur (La sfida
semiologica, Armando, Roma 1974, p. 215) per indicare il contesto specifico
in cui si verifica l’atto linguistico. «Nel parlare “scambiato” i parlanti sono
presenti l’uno all’altro, ma anche al contesto circostanziale del discorso; non
solo alle circostanze percettive, ma anche al retroterra culturale presente ad
entrambi. È in relazione a questa situazione che il discorso è pienamente si-
gnificante; il riferimento alla realtà è, in ultima analisi, il riferimento a quella
realtà che può essere individuata “attorno” ai parlanti, “attorno”, per così di-
re, all’istanza stessa del discorso»

20 Cfr. M. Mazzeo, P. Virno, Il fisiologico come simbolo del logico. Wittgenstein
fisionomo, cit., p. 151.

21 S. Borutti, Filosofia dei sensi, Cortina, Milano 2006, p. 44.
22 Cfr. F. Cimatti, Il volto e la parola, cit., p. 10.
23 Cit. in E. Lisciani Petrini (a cura di), In dialogo con Vladimir Jankélévitch,

Mimesis, Milano 2009, p. 27.
24 Nella sua descrizione del soggetto superficiale come protagonista linguistico,

F. Cimatti (Il volto e la parola, cit., p. 22) scrive che esso non può essere og-
getto della psicologia scientifica, ma solo della descrizione filosofica, che
non cerca di spiegare, né tralascia il mondo esterno a favore dell’interno, né
disprezza la superficie a vantaggio della profondità. Credo sia proprio que-
sto il prezzo che la talking cure deve pagare per riconoscersi autenticamente
come disciplina del parlante, avvicinandosi piuttosto alla retorica e alla se-
miotica, o riconoscendo comunque l’uso particolare che essa fa, all’interno
del suo procedimento, delle conoscenze scientifiche come strumenti per ar-
gomentare meglio.
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25 P. Ricoeur, La sfida semiologica, cit., p. 243 e ss.
26 Fabrizio Desideri svolge con chiarezza esemplare questo tema, considerando

l’indeterminatezza del senso non una debolezza, ma la forza del comprende-
re. «L’indeterminatezza del senso è quanto permette al gioco originario del
comprendere di spostare di continuo il confine interno tra familiarità ed
estraneità; ed è la molla estetica che lo pone in atto ad assicurare a tale gioco
la sua vantaggiosa flessibilità: quel grado di libertà in forza del quale nel
comprendere il senso di una proposizione si comprende sempre qualcosa di
più: un linguaggio e, con esso, una forma di vita. E, con quest’ultima, il ri-
suonare di un intreccio tra forme di vita differenti». F. Desideri, La percezio-
ne riflessa. Estetica e filosofia della mente, Cortina, Milano 2011, p. 182.

27 Dal carteggio tra Freud e Jung emerge che la prima critica che, in assoluto,
Freud ha rivolto a Jung ha riguardato proprio la definizione junghiana di
oscurità del pensiero onirico e simbolico, che, se ammessa, – diceva Freud
ironicamente – avrebbe dovuto far risparmiare un bel po’ di lavoro onirico!
Jung si giustificò dicendo che si trattava di un termine provvisorio, ma conti-
nuò a insistere sempre e a polemizzare più volte con Freud su questo punto,
che, effettivamente, si ricollega a un nucleo di fondamentale divergenza. Dal
punto di vista del viennese – che ribadirà la stessa convinzione nel 1910 com-
mentando, sempre nel carteggio, la conferenza junghiana sul simbolismo che
avrebbe costituito la bozza delle due forme del pensare – non c’è niente di
oscuro nel sogno, se soltanto siamo capaci di ripercorrere a ritroso il cammi-
no fatto dal lavoro onirico per mascherare il desiderio interdetto. Possiamo
al massimo avere a che fare con una sovradeterminazione che ci obbliga a
considerare più vie che confluiscono su una certa immagine. Così come an-
che l’“ombelico del sogno”, il punto onirico di massima oscurità, appare tale
più per un difetto penetrativo del metodo che per una sua costitutiva ambi-
guità. Tutto ciò peraltro è congruo con l’idea che l’apparente bizzarria, con-
fusività e oscurità del sogno non siano altro che gli esiti difensivi, assoluta-
mente specifici, di un lavoro finalizzato al mascheramento. Viceversa nel
pensiero junghiano è l’intera organizzazione dell’inconscio che tende a esser
pensata come un qualcosa di indefinito, di oscillante, capace di definirsi solo
nella relazione con la coscienza. Già dall’affermazione della vaghezza e oscu-
rità oniriche, fino all’idea dell’oscillazione delle rappresentazioni intorno al
nerbo dell’affettività proposta nella teoria dei complessi, finanche alla descri-
zione del sincretismo delle immagini, Jung ha posto piuttosto l’indefinitezza
a fondamento della vita psichica, proponendo la specificità rappresentazio-
nale come il vertice più definito dell’organizzazione razionale. Questo è uno
dei punti del pensiero junghiano che possono offrire buoni agganci per un
confronto con il pensiero contemporaneo.

28 Cfr., a questo proposito, la bella argomentazione sviluppata da E. Garroni
nel suo ultimo scritto Simbolo e linguaggio, contenuto in «Atque», nuova se-
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rie, Vol. 1, Simbolo, metafora esistenza. Saggi in onore di Mario Trevi, Moretti
e Vitali, Bergamo 2006, pp. 21-40.

29 «Qui voglio considerare l’uomo come un animale; come un essere primitivo
a cui si fa credito bensì dell’istinto, ma non della facoltà del ragionamento.
Come un essere in uno stato primitivo. Di una logica che sia sufficiente per
un mezzo di comunicazione primitivo non dobbiamo vergognarci. Il linguag-
gio non è venuto fuori da un ragionamento». L. Wittgenstein, Della certezza
(1969), trad. it. Einaudi, Torino 1978, p. 76, par. 475.

30 Cfr. J.P. Cometti, Il linguaggio e l’imprevedibile: sull’ambiente dei pensieri, in
S. Borutti, L. Perissinotto (a cura di), Il terreno del linguaggio, Carocci, Roma
2006, pp. 91-99.

31 V. sopra, nota 1.
32 B. Waldenfels Fenomenologia dell’estraneo (2006), trad. it. Cortina, Milano

2008, p. 78.
33 Utilizzo il termine di Donald Davidson per sottolineare un atteggiamento in-

terpretativo molto diverso dalla “ermeneutica del sospetto” psicoanalitica,
cioè per sostenere la necessità, per costituire una qualunque possibilità di in-
tendersi, di essere “caritatevoli” verso il nostro interlocutore, non soltanto
attribuendogli i nostri stessi standard di coerenza e razionalità, ma conside-
rando il suo discorso sulla base di una nostra apertura alle altrui credenze,
desideri, e altri stati intenzionali.

34 P. Fédida, Umano/Disumano (2007), trad. it. Borla, Roma 2009, p. 82. In-
quiétante étrangeté è l’espressione impiegata da Fédida per tradurre il sostan-
tivo Unheimliche, per sottolineare l’importanza della presenza dell’étranger
in questo tipo di esperienza.

35 Lo sfondo di questa argomentazione lambisce la grande tematica freudiana
dell’Unheimliche, che ritengo, insieme alla Nachträglichkeit, concetti operati-
vi da cui non ci si dovrebbe mai separare nel nostro lavoro. Coerentemente
però con il tentativo di parlare della talking cure in un modo non-foundatio-
nal, cerco in questa sede di parlarne in modo puramente descrittivo, evitan-
done ogni pretesa ontologica. La letteratura che esplora la possibilità di in-
tendere l’Unheimliche come una radicalizzazione ontologica della nozione
d’inconscio è ricchissima. Qui mi limito soltanto a sfiorarne alcune limitate
implicazioni. Cfr. in particolare i bellissimi libri di G. Berto, Freud, Heideg-
ger e lo spaesamento, Bompiani, Milano 1998, e di S. Borutti, Filosofia dei
sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, cit. (in part. p. 151).

36 Utilizzo qui il termine di J.L. Nancy (All’ascolto (2002), trad. it. Cortina, Mi-
lano 2004) per segnalare gli aspetti più sensoriali, estesici di questo ascolto,
non legati al significato quanto piuttosto alla recezione propriamente corpo-
rea. Cfr. Anche V. Estellon, Ascoltare, interpretare con Pierre Fédida. In P.
Fédida (2007) Umano/Disumano, cit., p. 181, che cerca di integrare gli scritti
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di J.L. Nancy nella modalità interpretativa analitica. Cfr. in questa stessa di-
rezione le accurate indagini di E. Lisciani Petrini, Risonanze all’ascolto.
Ascolto, corpo, mondo, Mimesis, Milano 2006.

37 «Lo sfondo è l’ingranaggio della vita. E il nostro concetto designa qualcosa
in questo ingranaggio». L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psi-
cologia, cit., parte II, par. 625, p. 485.
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