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VIOLENZA E MENZOGNA 
DELL'AUTOCOSCIENZA 

Vincenzo Vitiello 

Chi dice "cogito ergo sum"? Chi può dirlo? 
È possibile deciderlo solo se si determina prima 

che cosa significa "cogito". 
Ricorriamo al classico esempio cartesiano: sono 

accanto al camino, la legna arde, sento il calore del 
fuoco. Svegliandomi mi accorgo d'aver sognato: so­
no a letto, e il calore, che le coperte impediscono si 
disperda, è del mio corpo e non viene da fuori. 
Pertanto, se cogitare è questo "accorgersi", se cogita­
re è distinguere la veglia dal sonno e dal sogno, allora 
cogitare non è sentire. Per dire "cogito", debbo esse­
re capace di riflessione. Cogitare è piegarsi sul pro­
prio sentire, distinguendo ciò che è da ciò che non è, 
ma sembra soltanto. 

Ma proprio per distinguere "ciò che è" da "ciò 
che non è" non posso non attribuire l"' essere" anche 
a "ciò che sembra essere". È anche la sensazione di 
riscaldarmi al fuoco del camino, mentre sono invece 
al caldo nel letto. Cogitare è ora distinguere l"' essere 
che è" dall"'essere di ciò che sembra essere". 
Dall"' essere di ciò che sembra essere" e non solo da 
"ciò che sembra essere". Ne discende che per distin­
guere "ciò che è" da "ciò che non è", debbo distin­
guere !"'essere" dal "sembrar essere", e !"'essere del 
sembrare" dal "sembrar essere". Perché, se è vero 
che anche "sembrar essere" è "essere", tuttavia altro 

«Atque>> n. 11, maggio 1995 



26 

è "sembrar essere" altro è "essere". Con ciò noi sia­
mo, per un verso costretti ad attribuire l'essere an­
che a ciò che non è, ma soltanto "sembra essere"- in 
quanto il "sembrar essere" è, per l'altro a tener di­
stinti !"'essere" dal "non-essere", !'"essere" dal 
"sembrar essere", dacché "sembrar essere" non è 
"essere". Risultato: !'"essere" è insieme "più grande" 
e "più piccolo" di se stesso. Nulla si sottrae all'esse­
re, eppure l'essere va distinto dal suo altro. L'essere 
ha ed insieme non ha limite. 

Prima di procedere oltre in questa riflessione, è 
opportuno fermarsi su alcuni suoi aspetti, come di­
re?, collaterali. 

2. È consueta l'identificazione del "cogito"- dell'"io 
penso"- con !"'autocoscienza", al punto che i due 
termini vengono considerati sinonimi. Invero il con­
cetto di autocoscienza appare più ampio, più com­
prensivo che quello del "cogito". Vi è infatti anche 
un'autocoscienza sensibile. Il sentire è come tale sen­
sus sui ipsius. Non posso sentire l'altro, se non sento 
me stesso senziente. Ma in che modo il senso sente 
l'altro? Come se stesso. Come un'affezione di sé. Il 
senso non sente che se stesso. L'altro è immediata­
mente ridotto al sé. L'olfatto, che avverte un odore, è 
l'odore che avverte; l'udito che ode un suono, non si 
distingue dal suono che ode. Lo stesso dicasi per il 
gusto, il tatto, la vista. Questo non significa che l'oc­
chio che vede sia il medesimo che i colori del quadro, 
ed il palato il cibo, e la mano ferita il coltello che l'ha 
ferita. L'identità, nel senso, di "soggetto" ed "ogget­
to" non toglie la differenza delle fonti. Vi sono in­
dubbiamente fonti oggettive e soggettive del suono­
il violino e l'orecchio-, tuttavia il "suono" è uno so­
lo. Ed è il risultato dell'incontro tra la capacità per­
cettiva dell'orecchio e il movimento dell'aria deter-
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minato dalle vibrazioni delle corde del violino. Per 
dire la cosa con il linguaggio di Aristotele possiamo 
esprimerci così: nel senso soggetto ed oggetto si di­
stinguono in potenza, sono uno e medesimo in atto. 

Ma proprio il riferimento ad Aristotele fa sorgere 
la domanda-obiezione: non si deve dire lo stesso del 
pensare ("cogitare")? Come distinguere il pensiero 
pensante dal pensiero pensato? Certo il matematico 
non è la matematica: Euclide non è un teorema, né 
Hilbert un'equazione. Ma il pensiero che svolge una 
dimostrazione matematica cos'altro mai è se non la 
concatenazione delle proposizioni che costituiscono 
la realtà, l'unica realtà, della dimostrazione stessa? 

Una distinzione invero si può fare. Anzi si deve. Il 
pensiero non può· essere ridotto semplicemente al 
suo contenutò rappresentazionale. Certo nella scien­
za non vale che questo contenuto, ma nella realtà ol­
tre ad esso v'è la "tonalità affettiva" del pensare. In 
quanto scienziati non c'interessa la "forza", l'"ener­
gia", l'"intensità" con cui un nostro collega sostiene 
le sue argomentazioni e risponde alle nostre obiezio­
ni. Ciò non toglie, però, che nella realtà viva del pen­
sare quella "forza", "energia", "intensità" di pensiero 
ci sia; che ci sia la "tonalità affettiva" che, in maggiore 
o minor grado, sempre accompagna il pensare- e più 
in generale il vivere. In quanto atto di vita il pensiero 
è più che il suo "contenuto rappresentativo". 

Ma così dicendo, nonché separare il pensiero, il 
cogitare, dal sentire, maggiormente ve lo avvicinia­
mo. La distinzione tra il contenuto rappresentazio­
nale e la tonalità affettiva del pensare rileva l'identità 
di fondo di pensare e sentire. Identità che è data dal­
la Vita. Sentire e pensare sono entrambi atti di vita. 
E come tali sono caratterizzati dall'avere non solo un 
contenuto rappresentazionale, sì anche una tonalità 
affettiva. "Tonalità affettiva" - che dice questa 
espressione se non il medesimo che sentire, e più 
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precisamente: sentire-sé, sentir-si? E cos'altro mai fa, 
o può fare, il pensiero riflessivo se non portare que­
sto sentir-si a pensiero? Se, dunque, pensare è sem­
pre pensare qualcosa (portandolo a pensiero), allora 
pensare è sempre pensare se stesso pensante qualco­
sa: cogito me cogitare cogitata. 

Lo stesso, però, è da dirsi del sensus sui ipsius. 
Anche nell'autocoscienza sensibile vanno distinti il 
contenuto rappresentazionale dall'intensità, o ener­
gia, della rappresentazione: il sentito dal modo del 
sentire, dal sentir-sé. Anche un gatto distingue tra il 
topo che insegue (che è la sua immagine del topo­
ma questo lui non lo sa!) e la sensazione che prova 
nell'inseguirlo. Sembra quindi che la "ri-flessione", il 
"ripiegarsi su di sé" caratterizzi non il cogitare, ma la 
vita come tale. Il vivente, in quanto vivente; epperò 
senziente, è riflessivo. 

Ma evidentemente vari sono i gradi di ri­
flessione. 

3. Anche nel sogno il sognante ha un suo contenuto 
rappresentazionale ed insieme lo vive, lo sente, con 
una determinata intensità. Nel sogno però non c'è 
distinzione tra "essere" e "sembrar essere". Ed inve­
ro neppure nel sentire. Nel sentire puro, isolato da 
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ogni determinazione di pensiero. Ci sia o non ci sia 
la causa esterna che mi fa sentire che qualcosa di cal­
do mi scivola sul braccio, che io abbia questa sensa­
zione è indubitabile. Indubitabile in quanto non ha 
senso dubitarne: la "cosa", la sensazione, semplice­
mente è. Dubitabile è solo la corrispondenza tra 
quella sensazione e la sua/onte oggettiva. Ma questa 
corrispondenza mai non l'accerta il sentire, né lo po­
trebbe, dacché la distinzione tra il "sentito" e le sue 
"fonti" (soggettiva ed oggettiva) è opera del pensiero 
e solo del pensiero. Attribuirla al sentire è un tipico 
hysteron-proteron. 

Si deve ricavare da ciò che il sentire, la sensazio­
ne, è sempre certa? Direi che è vero proprio il con­
trario. La sensazione non è mai certa, perché mai in­
certa. Così come non è mai vera, perché mai falsa. 
Anche superfluo rammentare il notissimo esempio 
del bastone immerso per metà nell'acqua che appare 
alla vista "spezzato". Non superfluo aggiungere che 
al sentire com'è estranea la distinzione tra "vero" e 
"falso" -la vista vede il bastone così come appare ad 
essa, e cos'altro mai potrebbe essa vedere?-, così è 
estranea la distinzione tra "certo" ed "incerto"- non 
posso dubitare della sensazione di prurito che avver­
to sul dorso della mano; mi gratto e basta! -. Il dub­
bio nasce solo col pensiero. È opera del pensiero. 
Del pensiero che distingue tra "essere" e "non-esse­
re", "essere" e "sembrar essere". E distinguendo 
può anche confondere. Posso prendere come essente 
quello che solo sembra essere, o viceversa. Proprio 
perciò il pensiero vuole essere sicuro. Vuole assicu­
rarsi di se medesimo. Creando il dubbio, il pensiero 
vuole insieme superarlo. Vuole che al suo contenuto 
rappresentativo sia assicurato l'essere. E non soltan­
to l'essere del "sembrar essere", ma l'essere tout­
court, l'essere ch'è essere e solo essere, l'essere non 
mescolato al "sembrar essere". 
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Per ottenere questa assicurazione non bisogna 
affannarsi a cercar nulla fuori del cogito, nessun so­
stegno, nessun fondamento. Perché il cogito ha in sé 
tutto quello che cerca. Ché il nichilismo del dubbio è 
negato dal cogito nell'atto stesso della sua afferma­
zione. Così dicendo riprendo certamente l'argomen­
to di Cartesio, ma insieme lo estendo. Ché non solo 
v'è da fare l'affermazione che per dubitare è necessa­
rio essere - argomento che Vico vedeva già anticipa­
to dal Sosia plautino -,ma v'è anche da aggiungere 
che il cogito è costitutivamente legato all'essere. Se 
dubita, è perché distingue "essere" da "sembrar es­
sere". È perché nel contenuto rappresentazionale 
stesso del cogito, e non soltanto nel suo sentire, è 
presente come il "sembrar essere" così !"'essere". 
Presente e distinto. E distinto secondo ragione. 
Ossia: se guardiamo con attenzione al contenuto 
rappresentazionale del cogito, scopriamo in esso non 
una semplice coscienza di sé, ma un effettivo sapere. 
Uno scire per causas- per continuare con la termino­
logia vichiana. 

In conclusione: il dominio del cogito comprende 
!"'essere" ed il "sembrar essere", e le varie distinzioni 
tra "sembrar essere" ed "essere del sembrar essere". 
Laddove !"'essere" ha ed insieme non ha limite, il co­
gito non conosce confini. Tutto è dentro, nulla è fuo­
ri di esso. Il cerchio del cogito ha un raggio infinito. Il 
cerchio - ossia: il contenuto rappresentazionale. 

4. Possiamo ora riprendere la domanda iniziale: chi di­
ce cogito? Chi può dire cogito? 

Beh, sicuramente non "io"- non "io" che vado 
scrivendo queste pagine. Né qualsiasi altro "io" del 
medesimo genere. Insomma non l"' io" empirico, l'io 
che dorme e sogna, sente e non distingue, immagina 
di distinguere e confonde, separa ciò che va unito e 
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congiunge ciò che va separato. Non è questo l'"io" 
che pensando s'estende oltre i confini dell"'essere". 
Questo "io", questo empirico io, che è e non-è, è e 
sembra essere- questo io che è solo un contenuto 
della rappresentazione di quell'altro "io" che 
s'estende oltre i confini dell'essere- può tutt'al più 
ripetere quanto detto da questo. 

Che si vuoi dire con ciò? Che significa qui "ripe­
tere"? Parla. forse quell'altro "io"?- ed in che lin­
gua? Usciamo subito dalle metafore, e parliamo in 
modo diretto della "cosa" in questione. 

No, l'"altro io" non parla. Permette però a noi di 
parlare. Di dire: cogito. Permette, cioè, a noi di puri­
ficarè il nostro linguaggio da noi stessi. Da tutto ciò 
che è propriamente nostro, da tutto quanto appartie­
ne alla nostra empiricità. E certo non da noi può ve­
nire questa puri/icazione. Da che allora? Ossia: che 
cos'è, o anche chi è, quest'altro "io"? 

Kant lo nomina: "Io trascendentale". Io? No: 
"l'Io" - das: Ich denke. -L'Io? No: "Io, o Egli, o 
Esso (la cosa) che pensa". "Il veicolo di tutte le rap­
presentazioni = X". A noi si è presentato come "con­
tenuto rappresentazionale", ma non come un conte­
nuto, bensì come l'orizzonte d'ogni possibile conte­
nuto di rappresentazione. Un orizzonte dato. Non la 
Vita, che è anch'essa, come tale uno dei contenuti di 
questo orizzonte trascendentale. Non quindi una 
forza che ci libera dal nostro essere empirico, un im­
pulso, un'energia. Qualcosa che di dentro ci spinga. 
Bensì un/atto. E resta misterioso come noi ci elevia­
mo alla comprensione di questo orizzonte- noi, in­
dividui empirici, che sendamo, dormiamo, sognamo, 
distinguiamo e confondiamo. Noi che siamo dentro 
l"' altro io", suoi contenuti. 

Chi dice "cogito"? Chi può dirlo? 
Di più: chi dice "cogito ergo sum"? e come può 

dirlo? 
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5. No, nessuna forza, o energia vitale, o impulso può 
spingerei a liberarci, a purificarci da noi stessi. Né un 
dio, né un dèmone. Nulla di determinato. Perché 
tutto ciò che è determinato cade dentro l'orizzonte 
rappresentazionale come un suo contenuto partico­
lare, epperò non può esserne all'origine. Nulla di de-

. terminato, di positivo. E cioè: non un essente, non 
qualcosa-che-è. Che allora? Non diciamo neppure 
"che cosa", ma solo "che", per lasciare il maggiore 
spazio possibile all'indeterminazione. Forse siamo 
portati a varcare la linea di confine che separa il no­
stro essere empirico dall'orizzonte universale di rap­
presentazione,da "ni-ente". Già, perché "ni-ente" 
non entra nell'orizzonte rappresentazionale, non es­
sendo, per definizione, "rappresentabile". Questo 
"ni-ente" non è dunque quel "non-essere" che è il 
"sembrar essere", il quale, come tale, è (è essente). 
Ma, se non-è in senso assoluto, come facciamo a par­
larne? Che senso ha dire che esso è per definizione 
non rappresentabile? Non stiamo qui rappresentan­
do qualcosa? E che cosa rappresentiamo quando par­
liamo dell'irrappresentabile "ni-ente"? 

6. Nei miti di fondazione- di una città, di un popolo, 
di una religione, della storia stessa -si narra sempre 
di una violenza iniziale, di una violenza, cioè, che, 
col caratterizzare l'inizio, determina non una parti­
colare e definita condizione di un'esistenza, ma il de­
stino stesso dell'esistere, l'esistenza im Ganzen, nella 
sua totalità. 

L'inizio è una scissione, una rottura, un'infrazio­
ne che non doveva essere. Che è peccato, e colpa. 
Nel mito che risale alla nascita della storia umana, 
l'inizio è il peccato che istituisce la stessa conoscenza 
del bene e del male, per la quale soltanto può esservi 
colpa, e quindi peccato. Ché non v'è peccato senza 
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colpa. L'inizio, pertanto, è il peccato che rende pos­
sibile peccare, e perciò peccato originale. È il peccato 
prima del peccare: nell'inizio v'è una palese inversio­
ne temporale. E non è l'unica "stranezza". L'infra­
zione del divieto divino, infatti, è insieme violenza e 
caduta. E cioè il "peccato" è compiuto (violenza) e 
subìto (caduta) insieme. Ad infrangere il divieto si è 
stati sedotti - e sedotti da una forza superiore. 
Insomma tutto invita a ritenere che il "peccato", la 
"violenza" fosse inevitabile, fosse iscritta nel destino 
del peccatore. 

Nella versione razionai-filosofica di questo mito 
la violenza è attributo del vivere stesso. La Vita, la 
Vita universale è la reciproca violenza che i viventi si 
scambiano. Ciascun vivente vive della morte dell'al­
tro. Violenta è l'esistenza stessa. Il "fatto" di esistere 
è come tale violento. La violenza è innanzitutto subì­
ta - e non da altri, ma dalla Vita stessa che impone 
d'esser violenti. Il vivente è violentato ad esser vio­
lento. Il peccato originale, l'infrazione che non "do­
veva essere", è allora l'esistenza stessa. Questo è il 
peccato prima d'ogni peccare consapevole, coscien­
te. Ed è questo peccato prima del peccare che la 
"violenza", da cui nasce la storia, porta a coscienza, a 
consapevolezza. 

"La violenza da cui nasce la storia" - quale? 
Quella che spezza ogni vincolo con la Vita e che reca 
morte non solo all'altro - a chi subisce violenza -ma 
al sé, a colui il quale esercita la violenza. Mortale è da 
dirsi questa violenza non perché uccide- non sol­
tanto perché uccide -, ma perché, essenzialmente 
perché apre chi uccide al senso della morte. Al senso 
di totalità della morte. Totalità negativa. La morte 
non nega (necat) questo o quel rapporto determina­
to, ma ogni rapporto. Nega la possibilità stessa 
dell'aver-rapporto con ... , del rapportarsi a ... La mor­
te apre all'impossibile. Il vivente, cui la prima volta si 
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è rivelato il "senso" dell'impossibile, la possibilità 
dell'impossibile, è quegli che, esercitando violenza, 
ha subìto la violenza estrema, che, peccando, ha 
subìto il castigo estremo. È stato espulso dal giardi­
no della vita, della vita che non conosce morte. Nello 
sguardo di nessun altro animale si scorge mai l' ango­
scia della morte che si legge negli occhi dell'animale­
uomo. «Questa la vediamo noi soli; il libero animale 
l ha sempre il suo tramonto dietro di sé» (Rilke, VIII 
El., vv.l0-11). Eppure l'uomo è divenuto "uomo" 
dal momento in cui ha provato quell'angoscia. Il ca­
stigo estremo è dono d'umanità. L'umanità gli è stata 
largita, donata, da quell'angoscia. Già, perché solo la 
negazione di tutti i rapporti vitali, la possibilità 
dell'impossibilità di rapportarsi a qualcosa, apre al 
vivente l'orizzonte della totalità positiva in cui tutti i 
rapporti si inquadrano, si ordinano, in cui si dà il 
rapportarsi a qualcosa. L'orizzonte del tempo e dello 
spazio è aperto dall'angoscia della morte. L'autoco­
scienza, in quanto orizzonte universale della rappre­
sentazione, nasce con l'esperienza della morte. Dalla 
morte si genera il cogito - e con il cogito il sapere, la 
storia, la scienza, l'arte; in breve: tutto ciò ch'è uma­
no. Per la morte, per l'esperienza della mort~ l'uomo 
può dire: "io"; può pensare; può dire: "cogito"; e al­
tresì "cogito ergo sum". E altresì: "ergo sum" infatti 
non è implicito nel "cogito". 

7. Ni-ente, non-essente è, in certo senso, l'orizzonte 
rappresentazionale, in quanto è la pura forma del 
rappresentare: in sé preso è uno spazio ed un tempo 
vuoti. Ni-ente Io si definisce, dacché non è un ente, 
bensì il luogo spazio-temporale d'ogni ente. Ma pur 
essente, ancorché diversamente essente. Questo ni­
ente ha lo stesso raggio infinito del cogito. E infatti il 
medesimo che il cogito. 
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Da questo ni-ente occorre tener distinto il ni-en­
te assoluto, il puro non-essente. Quello che il cogito 
non pensa e non può pensare, perché è oltre la sua 
cerchia. Che non è essente, non perché è vuota for­
ma, puro spazio d'accoglienza d'ogni ente, ma perché 
"è" pura possibilità. Ove l'espressione stessa "è" ri­
sulta affatto inadeguata, non potendo dirsi propria­
mente che la possibilità pura "è". E questo non sol­
tanto nel senso che la possibilità in quanto tale "è" 
ed insieme "non-è", non in quanto la possibilità è ol­
tre l'essere inteso come esser-reale, esistenza, effetti­
vità; bensì nel senso ancor più largo che neppure 
può dirsi propriamente che la "possibilità è possibi­
lità". L'"essere" neppure in senso copulativo può es­
ser riferito al "possibile". In senso proprio, come si 
dice che l'essere "è" essere, così s'ha da dire che il 
possibile "è-possibilmente" possibile. Il possibile ha 
la possibilità d'esser possibile. La possibilità si flette 
su se medesima. È possibilità della possibilità. Vale a 
dire: nella possibilità del possibile c'è ( = si trova, non 
=è) l'impossibile. Perché il possibile non sia costret­
to ad essere possibile, ossia perché sia veramente 
possibile, deve in sé avere anche l'impossibile. In sé 
il suo contrario. Il possibileriflettendosi su di sé esce 
da sé. Il possibile è la contraddizione che contraddi­
ce se stessa. È solo in quanto insieme non-è. 

La morte è l'esperienza di questa possibilità. 
Non questa possibilità, ma la sua esperienza. La mor­
te...::. meglio: l'angoscia della morte. La possibilità 
non è qualcosa che si pensi, o si possa pensare. Anzi 
è l'esperienza, il pensiero, del non-pensabile. È 
l'esperienza, il pensiero- ma non il pensiero astrat­
to, bensì il pensiero che èinsieme sentire, patire, sof 
/rire- del non pensabile. Che è- in quanto esperien­
za- "qualcosa": è il pensiero che nega se stesso, che 
dice contra-dicendo, e cioè dicendo contro l'indicibi­
le e contro se medesimo, dis-dicendosi. L'angoscia è 
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un'esperienza precisa, determinata, particolare -
questa e non altra- ma di un indeterminato. "Un" -
l'articolo indeterminativo- non indica qui "uno" tra 
"tanti", e cioè non determina qualcosa, quantunque 
in modo generico, al contrario amplia lo spazio 
dell'indeterminatezza. Un indeterminato- dice: in­
determinabile indeterminatezza. 

Questo ni-ente, questo non-essente- non essente 
non perché non-è, ma perché è fuori della opposizio­
ne essere/non-essere è ciò che delimita, definisce, 
determina il cerchio dal raggio infinito del cogito. 
Esso (un vero, assoluto neutro) è ciò che sottraendo­
si alla presa del cogito, apre l'orizzonte infinito della 
rappresentazione. 

Purificato da tutto quanto v'è in lui di empirico, 
l'"io" si apre all'orizzonte infinito dell'autocoscienza 
trascendentale (o cogito). Diviene pura "X"- capace 
di accogliere in sé ogni contenuto rappresentaziona­
le. Ma tale elevazione è insieme una perdita. Ché 
questo universale "cogito" non può mai dire "sum". 
Non è un "io", né un "noi", né un "egli". Non è un 
"soggetto" determinato. È un puro neutro, un 
"Esso". Un orizzonte privo di prospettiva, anche dif­
ficile ad immaginarsi. Anzi impossibile, ché, se gli si 
dà una figura, un'immagine, quale che sia, già lo si 
determina in una prospettiva. Ora come il "cogito 
universale" dice, può dire: "ergo sum"? 

L'esistenza in generale è violenza. Il vivente co­
me tale è violento. Destinato, necessitato alla violen­
za. In questo e per questo violentato. Il/atto di do­
ver-essere (miissen, non sollen) violento è la violenza 
somma che il vivente subisce. Ed è violentato, e cioè 
costretto ad esser violento, perché l'esistenza come 
tale è molteplice. Perché esiste, il vivente è violento. 
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Esistere, ek-sistere, è imporsi ad altri, togliere per sé 
spazio ad altri. Omnis determinatio est negatio - è 
l'espressione neutramente "logica" della violenza 
dell'ek-sistere. Della violenza che subiamo, esisten­
do, cioè esercitando violenza. 

In questo esercizio l'io universale del cogito di­
viene un "noi" (uno tra i tanti possibili, un "noi" sto­
rico). Accade, infatti, che nell'orizzonte universale 
delle mie rappresentazioni si presenti anche la rap­
presentazione di un volto che rivela quella medesima 
angoscia che ho provato io davanti alla possibilità 
della morte, alla possibilità dell'impossibilità d'ogni 
forma d'esistenza. La violenza come ha suscitato in 
me, così suscita in altri angoscia. L'altro non è più 
solo un "vivente" per me, è un altro "io". Un'auto­
coscienza che partecipa della mia stessa universalità. 
Che condivide il mio medesimo universo rappresen­
tazionale, il mio stesso spazio logico. Di questo spa­
zio, di questo universo egli, però, occupa un margi­
ne. Perché è certamente anch'egli entro l'orizzonte 
della rappresentazione, altrimenti non potrei cono­
scerlo, tuttavia di questo orizzonte egli non è solo un 
"contenuto". È dentro, ma come lo spettatore è nel 
panorama che osserva. È dentro al modo stesso in 
cui lo sono io. Di fatto l'orizzonte universale della 
rappresentazione è comune ad entrambi. Il ri-cono­
scimento dell' alius come alter ego- dell'altro vivente 
come altra autocoscienza- non è che il comune rico­
noscimento della medesimezza dell'orizzonte del co­
gito. Comune, perché non si dà riconoscimento che 
nella reciprocità. Come dire: riconosco nel volto al­
trui la violenza del violentato, la violenza di chi è co­
stretto ad esercitar violenza, e cioè l'angoscia della 
morte, della possibilità impossibile, solo quando l'al­
tro riconosce nel mio volto la medesima angoscia. È 
nel "dolore" comune che ci riconosciamo "io"- e 
cioè non solo pensanti, sì anche essenti in quanto 
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pensanti. Più brevemente: possiamo dire "cogito, er­
go sum", solo insieme. Solo nella comunanza del no­
stro reciproco distinguerci, ciascuno di noi è quel 
"sum" che definisce la sua individuale, determinata, 
propria localizzazione prospetti ca . 

. La dialettica del riconoscimento presuppone 
quindi come già avvenuta l'elevazione all'universalità 
del cogito. Ciò che dal reciproco riconoscimento sor­
ge non è il "cogito", ma il "su m". Le due -la dialetti­
ca del riconoscimento e l'elevazione all'universalità 
del cogito- possono ben procedere insieme, ma van­
no accuratamente distinte. Come va distinta la vio­
lenza del cogito dalla violenza del sum. 

9. Dunque: posso riconoscere l'altro come autoco­
scienza trascendentale(= come partecipe dell'oriz­
zonte universale della rappresentazione) solo dopo 
ch'io stesso mi sono elevato a coscienza universale, 
solo dopo ch'io ho fatto esperienza della possibilità 
della morte; e lo stesso vale per l'altro "cogito". Ma 
l'esperienza dell'"alter ego" non viene soltanto dopo 
la "prima" esperienza dell'angoscia, dopo l'esperien­
za spontanea,naturale- e misteriosa, in quanto in­
spiegabile nel suo sorgere: perché "accade" l'ango­
scia solo a quel vivente particolare che chiamiamo 
uomo? Eppure la lotta per la vita caratterizza tutti i 
viventi- . A questa prima esperienza, altra ne segue. 
Il cogito, una volta sorto, tende a durare. L'angoscia 
ha un suo fascino. L'abisso attira, attrae. Seduce. 
Testimonia, questa seduzione, che nelle fibre più in­
time della vita molteplice permane il "desiderio 
dell'Uno"? Il Todestrieb, la pulsione di morte, è que­
sto desiderio dell'Uno, della perfezione, della com­
pletezza? "Ut sint consummati in Unum" (Io, 17,23) 
- è la versione religiosa del Todestrieb? Morire è 
dunque "perfezionarsi"? L'elevazione al cogito un 
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tragitto verso la morte? Sembra si debba rispondere 
che sì, le cose stanno proprio in questo modo. Lana­
scita del cogito è un allontanamento dalla vita imme­
diata, una "sospensione" dei bisogni vitali e della lo­
ro soddisfazione. 

Misterioso, inspiegabile, s'è detto, il sorgere del cogi­
to. E violento, perché dalla violenza esercitata e pati­
ta dal vivente nasce l'angoscia che apre come al "ni­
ente" così all"' essente in totalità", ovvero: all' oriz­
zonte universale dell'autocoscienza trascendentale. 
Non meno violento l'"agire" del cogito una volta isti­
tuito. La Vita, i bisogni vitali immediati, tendono ad 
assorbire in -sé, ad annullar~ il cogito, a distrarre 
dall'angoscia della morte. Dalla violenza a cui è co­
stretto come vivente, dalla violenza sull'altro vivente, 
sugli altri viventi, l'autocoscienza vivente è ora co­
stretta a far violenza sulla Vita stessa. La Vita lotta 
qui contro se stessa. Fa violenza a se medesima. Nel 
cogito la Vita tende alla morte, fa violenza a sé come 
Vita. Ma, essendo vivente, l'autocoscienza lotta con­
tro se stessa in quanto cogito, contro l'angoscia che la 
minaccia, contro il proprio Todestrieb. Lotta per la 
Vita. Perciò non si spegne nel vuoto dell'" autoco­
scienza= X", ma riempe di Vita il "ni-ente" che è, il 
suo esser vuoto, e cioè: inquadra il molteplice caoti-
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co dell'immediatezza vitale nell'ordine del sapere, 
nella misura dello spazio e del tempo, nell'orizzonte 
di rapporti sempre validi, universali. Il ritorno alla 
Vita è un "compromesso", una "mediazione" -
dell'autocoscienza che porta in sé, su di sé tutti i se­
gni della lotta. Ma questa lotta, questa violenza eser­
citata e patita contro la Vita e dalla Vita, non va con­
fusa con la lotta e la violenza propria dell'autoco­
scienza vivente contro altra vivente autocoscienza. 
Con la lotta e la violenza tra due "io", tra due "sum". 

10. Altro la violenza del vivente su altro vivente, la vio­
lenza naturale e spontanea, immediata, altro la vio­
lenza che due autocoscienze si scambiano. E debbo­
no scambiarsi, e non possono fare a meno di scam­
biarsi, proprio in quanto autocoscienze (e non in 
quanto semplicemente "viventi"). 

In quanto sum cogitans riconosco altri essenti 
pensanti come partecipi del medesimo orizzonte 
universale di rappresentazione; in quanto autoco­
scienza trascendentale vivente riconosco altre auto­
coscienze trascendentali viventi. Riconosco la loro 
diversità insieme con la loro identità al "mio" oriz-

. zonte. Come s'è detto, l'orizzonte è comune, diverse 
sono le prospettive del e sul medesimo orizzonte. 
Tuttavia io posso fare esperienza dell'orizzonte uni­
versale di rappresentazione soltanto dalla mia pro­
spettiva, da quella che di volta in volta è la mia -
quindi anche dalla prospettiva d'un altro quando la 
faccio mia, quando cioè mi pongo nel suo 
Standpunkt. Sia ben chiaro questo: la mia prospetti­
va è la prospettiva di un universale orizzonte di rap­
presentazione, il che adesso significa che non solo 
comprende tutti i possibili contenuti empirici, sì an­
che le molteplici altre prospettive. Il mio orizzonte, 
proprio in quanto "mio" -vale a dire: proprio in 
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quanto osservato dalla mia prospettiva - è un oriz­
zonte pluriprospettico. Pertanto la differenza tra 
"me" e gli "altri"- tra le diverse autocoscienze tra­
scendentali- è tale da riguardare non un contenuto 
particolare e determinato di rappresentazioni, ma la 
totalità dell'orizzonte rappresentazionale. Per quan­
to possa considerare la mia prospettiva solo una pro­
spettiva, appunto la mia, particolare ed individuale, 
essa ha e non può non avere pretesa d'universalità, 
in quanto è solo per essa che io ho conoscenza della 
prospettiva, pur essa universale e con pari pretesa 
d'universalità che la mia, dell'alter ego, col quale mi 
in-contro. E cioè: portato l'in-contro dal piano della 
Vita a quello dell'autocoscienza trascendentale, del 
"cogito", la comunanza stessa dell'orizzonte univer­
sale determina l'irrigidimento delle differenze. 
Ciascuna prospettiva si presenta come la vera, auten­
tica universalità ..., e ciò non per altro che per dare 
spazio alle altre prospettive. L'in-contro di differenti 
universalità porta allo scontro. Quindi alla violenza. 
Nobile scontro, e nobile violenza, ché non è per inte­
ressi particolari, egoistici, al contrario per ragioni 
universali. È per dare agli altri lo spazio loro necessa­
rio nella vita comunitaria che noi tutti lottiamo, gli 
uni contro gli altri. Nobilissima quella Città ove lo 
scontro è per la determinazione non di sfere partico­
lari di interessi, ma per la definizione dell'assetto glo­
bale della Città medesima. Questa città attua la vera 
democrazia. E cioè non la democrazia dei numeri, ma 
la democrazia della ragione, della verità. Questa de­
mocrazia è la filosofia stessa. La filosofia che, diffe­
renziandosi insieme dalla sophia e dalla sophistica, 
avanza la inaudita pretesa di portare la verità univer­
sale nei discorsi particolari, singolari degli uomini, 
cioè nel dialogo, respingendo fuori dei confini della 
res publica tanto la verità unica ed impartecipabile -
esoterica - da uno solo intravista appena, amando "la 
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natura celarsi", quanto i logoi senza pretesa d'uni­
versalità, le mere opinioni, doxai, che riflettono sola­
mente interessi di parte. E tuttavia ... 

E tuttavia la nobiltà, l'elevatezza dello scontro 
non deve nascondere l'irrisolvibilità dello scontro 
stesso. E cioè l'inevitabilità della violenza. Questa è 
la contraddizione iscritta nel destino della filosofia. 

11. Contraddizione- perché? E perché destino? 
Perché per quanto il singolo logo possa tendere 

all'universalità del dialogo cui partecipa, avendo a 
tema esclusivamente il carattere dialogico del dialo­
go- ovvero: per quanto le singole autocoscienze tra­
scendentali, quali prospettive di un universale oriz­
zonte rappresentazionale, debbano contenere in sé le 
altre autocoscienze, sempre le comprenderanno nel­
la e dalla loro prospettiva-, l'orizzonte universale 
del dialogo non dandosi, nellogo, che nella forma di 
una particolare, singolare prospettiva. L'universalità 
dell'orizzonte dialogico è sempre il tema, l'unico te­
ma dellogo filosofico - che è tale, filosofico, appunto 
per questo, che ha ad oggetto la "verità universale". 
Che però mai si dà come tale nellogo. Illogo filosofi­
co è destinato a fallire la sua mèta -l'unica mèta che 
per lui conti: la verità. Illogo filosofico, e cioè l'auto­
coscienza trascendentale singola, ovvero: il "cogito 
sum", è destinato ad essere menzognero, così come 
ad essere violento. Come dire che la verità si dà al co­
gito solo nella forma del sottrarsi. Non la verità, ma 
la sottrazione della verità, distingue illogo filosofico 
dalla doxa sofistica. 

Per dire la verità pura, l'universale verità fuor 
d'ogni prospettiva che la particolarizza - o, volendo 
esprimerci nella lingua di Platone, per dire il tz' senza 
il poiòn -, il cogito dovrebbe rinunziare a se stesso, al 
suo "sum". Dovrebbe negare la determinazione che 
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lo costituisce, la negazione che lo fa essere. 
Dovrebbe morire, per essere solo essere. Esse e non 
sum. E cioè: ni-ente, non-essente. 

Dietro la verità universale del dialogo ri-appare 
ora il niente dell'angoscia. La violenza del "sum" 
s'intreccia con quella del "cogito". E se prima abbia­
mo appreso come l'estrema violenza, che il violento 
subisce nell'esercitar violenza, è dono d'umanità- il 
vivente, un vivente diviene "uomo" proprio per quel­
la esperienza d'angoscia che gli apre l'orizzonte della 
totalità-, adesso apprendiamo quale pericolo si na­
sconda nel dono. 

Il distico di Holderlin che Heidegger amava cita­
re- "Là dove è il pericolo l cresce anche ciò che sal­
va" (Patmos, vv. 3-4)- può ben invertirsi: ciò che 
salva, che dona, è esso il pericolo. L'estremo perico­
lo, che il cogito esperisce nella menzogna, tenendosi 
nella prossimità al vero distante. Dicendo e disdicen­
do insieme: contra-dicendo. 

«La poesia -ha scritto Paul Celan -mostra una 
forte inclinazione ad ammutolire». Quindi, come 
spiegando: «la poesia si afferma al margine di se stes­
sa» (Der Meridian, p. 143 ). 

Non diversamente dalla parola poetica la parola 
della filosofia -il cogito. Il margine è il luogo della 
parola finita, mortale. TI rifugio? Sì, se non fosse de­
stino. 
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