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RESONABILIS ECHO. 
LA COSCIENZA COME 
SPAZIO METAFORICO 

Fabrizio Desideri 
«Nella mente di ogni persona normale - osserva 
Marvin Minsky- sembrano esservi certi processi che 
chiamiamo coscienza. Di solito riteniamo che essi ci 
consentano di sapere che cosa accade nella nostra 
mente. Ma questa reputazione di autoconsapevolez­
za non è molto ben meritata, perché i nostri pensieri 
coscienti ci rivelano pochissimo di· ciò che li 
genera»I. Il paragone che, nel testo, segue questa ri­
flessione è istruttivo. Secondo Minsky, la nostra 
ignoranza circa il rapporto tra il pensiero cosciente 
ed un'azione molto semplice come muovere dei pas­
si in una direzione o nell'altra assomiglia all'ignoran­
za dell'autista circa il funzionamento del motore del­
la macchina che sta guidando. Ma in quest'ultimo 
caso- si potrebbe osservare -le due funzioni: quella 
del comune autista e quella dell'esperto di automo­
bili sono perfettamente autonome. Almeno ipoteti­
camente il nostro esperto potrebbe benissimo non 
saper guidare, mentre, d'altra parte, a colui che gui­
da la conoscenza di come funziona il motore non ag­
giunge niente di sostanziale alla sua abilità nella gui­
da ( può renderlo semmai più attento a non sotto­
porre il motore ad inutili sforzi e cose del genere). 
Molti, del resto, pur avendo avuto una qualche co­
gnizione del funzionamento del motore, solitamente 
se ne dimenticano continuando tranquillamente a 
guidare. Una riflessione del genere potrebbe esten-
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dersi, con le varianti del caso, al rapporto tra auto­
consapevolezza e conoscenza dei modi di funziona­
mento della nostra mente. Anche qui siamo di fronte 
a due funzioni cognitive tendenzialmente autonome. 
Non necessariamente- si vuoi dire -la coscienza 
coincide con la capacità di rendersi perspicui i pro­
cessi cerebro-mentali che la determinano. Anzi, si 
potrebbe quasi dire che, proprio per poter funziona­
re come tale, la coscienza non può significare una in­
trospezione in quanto accade nella mente. Rispetto a 
quanto accade la coscienza - come sostiene lo stesso 
Minsky- giunge sempre dopo. Se si fosse capaci di 
eliminare questo sfasamento tra attività della co­
scienza e i processi che presuppone, forse non si sa­
rebbe più coscienti nel senso che comunemente in­
tendiamo. Nonostante l'ignoranza circa gli "eventi" 
da cui la consapevolezza deriva, noi continuiamo a 
ritenerci esseri consapevoli. Forse, per il semplice 
motivo che al funzionamento della coscienza è suffi­
ciente questo "ritenersi". Ovvero, perché tra le ca­
ratteristiche dell'esser coscienti vi potrebbe essere 
proprio quella di esser capaci di crederlo nonostante 
l'ignoranza (o la necessaria dimenticanza?) che si è 
detto. Con il che si ipotizza l'esistenza di un nucleo 
di pensabilità del "fatto" della coscienza relativa­
mente autonomo e, quindi, pure relativamente indi­
pendente dal complesso di ricerche e di ipotesi inter­
pretative intorno al formarsi dei nostri pensieri e alla 
genesi stessa della consapevolezza di essi2. Di questo 
nucleo farà parte certamente la caratteristica dell' au­
toriferimento. Coscienza significa almeno la possibi­
lità di un autoriferimento e quindi si può anche tra­
durre con autocoscienza: coscienza di Sé, ancor pri­
ma di stabilire cosa si possa intendere con "Sé" e co­
me questo sia condizione della possibilità di un "Io". 
Bene, se questa ipotesi ha una qualche plausibilità, il 
nostro problema ulteriore è come si possa pensare 
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l'autonomia relativa della coscienza, ossia il fatto che 
almeno in questi termini, proprio per la sua capacità 
di autoriferimento, essa può prescindere dai presup­
posti che la spiegano3. 

Come si può pensare, insomma, qualcosa come la 
coscienza di sé? E se diciamo "come si può pensa­
re", resta inteso che ci sia da qualche parte un mo­
dello oppure un'esperienza- una realtà- della co­
scienza di sé con cui confrontare i nostri pensieri su 
di essa? Già rispondere a quest'ultima questione, si­
gnifica decidere in buona misura il senso del proble­
matico "come" della prima domanda. Se conoscessi 
già il modello, dovreiinterrogarmi piuttosto sulle 
sue condizioni di possibilità. Inevitabilmente, a que­
sto punto, la questione si sposterebbe in un altro 
campo problematico (quello relativo al rapporto 
mente-cervello e alla natura stessa dell'intelligenza) e 
dovrebbe riconfigurare in maniera sensibilmente di­
versa la sua Gestalt. Ma proprio questo tipo di pro­
blemi qui abbiamo escluso di affrontare. Se, invece, 
è proprio di un modello plausibile di autocoscienza 
che sono in cerca, è abbastanza contraddittorio pre­
tendere di verificarlo con un'esperienza di essa indi­
pendente dal modello. Come è possibile che noi ab­
biamo un'esperienza non dico continua, ma almeno 
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frequente del fatto chesiamo coscienti di qualcosa e. 
che ad essere coscienti di questo qualcosa siamo noi 
stessi (un soggetto che permane- o "pensa" di per­
manere - nonostante il variare dei suoi stati interni e 
che sempre si re-identifica come "quello lì", cioè 
"Io") e, quindi, in ultima istanza siamo coscienti di 
noi stessi - come è possibile tutto ciò senza che non 
ne sappiamo nulla? Non è; del resto, il sapere impli­
cato nella nozione stessa di coscienza? E se ne sap­
piamo qualcosa - come tutti noi in fondo pensiamo 
- come è possibile che in questo sapere non sia già 
presente il modello che cerchiamo? Se, invece, le co­
se non stanno così, dobbiamo allora ammettere che 
il nostro - in questa esperienza della coscienza di sé 
-non è affatto un sapere, ma una percezione: forse 
una percezione di tipo speciale (una "propriocezio­
ne" tale per cui l'accesso di ognuno al proprio sé sa­
rebbe propriocettivo, come vuole il filosofo australia­
no David A. Armstrong4)? Ma in questo caso non ci 
troveremmo dinanzi al paradosso per cui la coscien­
za di sé è qualcosa di inconscio o almeno una perce­
zione senza virtù cognitive? 

Se continuassimo a tessere il filo logico implicato 
in queste domande ci accorgeremmo, forse, come sia 
difficile presupporre una realtà della coscienza di sé 
indipendente dal modello attraverso cui la pensiamo 
(o implicito nel nostro pensarla) e, quindi, dal modo 
stesso con cui ce la rappresentiamo. Questo non è un 
invito a pensare l'autocoscienza nel segno del relati­
vismo dei modelli, anche perché questi dovrebbero 
pur accordarsi su quel che hanno in comune ( e un 
accordo del genere sarebbe una formazione di com­
promesso- una media "ideale" delle caratteristiche 
comuni - o non presenterebbe già, in effetti, il vero 
Modello Reale5 col quale confrontare ogni ipotesi 
sull'autocoscienza" ?). Semmai costituisce già un 
primo tentativo di avanzare una tesi al riguardo, ov-
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vero che non è pensabile una coscienza di sé al di 
fuori della virtù di produrre i propri modelli e quin­
di di influenzare lo stesso modo di rappresentarsi e 
di rappresentarla. Cosa questo significhi lo potremo 
esplicitare, però, solo dopo che si saranno riprese le 
fila di un discorso- sullo stesso argomento -iniziato 
in un saggio precedente6. 

Se c'è qualcosa come la coscienza di sé - questa 
era la tesi lì avanzata e discussa - questa non si dà nei 
termini di un'evidenza "prima" ovvero di un sapere 
prelinguistico (''interno") cui l'Io accede per via pu­
ramente endoriflessiva e dunque non si dà nei termi­
ni di un sapere che abbia i caratteri dell'immediatez­
za e dell'autotrasparenza. Questo è il modello di au­
tocoscienza che solitamente viene indicato come mo­
dello cartesiano. Il fatto è che in un tale modello, se 
si vuoi proprio fare a meno di ogni presupposto - se 
si esclude la presupposizione di Dio e con ciò la sua 
funzione di garanzia da ogni possibile inganno - il 
"nostro caro Io", come amava dire Kant in altri con­
testi problematici, pur nella radicale performatività 
della propria riflessione interna- dello sguardo get­
tato in sé -non può fare a meno di presupporre un 
sapere linguistico-oggettivo (del tipo, cioè, che si 
può esplicitare nei termini "Io so che .. "), ossia quel­
lo relativo alla proposizione "Io è (=) Io". Così sem­
brerebbero aver buon gioco i sostenitori di una via 
puramente linguistica all'autocoscienza (come 
Tugendaht, ad esempio), secondo i quali la coscien­
za di sé è del tutto esplicitabile nella forma esterna di 
un sapere proposizionale. Sennonché anche questa 
via sembra sfociare in indesiderati paradossi e aporie 
che spingono a riprodurre la distinzione tra la forma 
puramente linguistica del sapere (il sapere che) e 
quella forma particolare di sapere (il sapere come) 
che sarebbe implicito in tutte le asserzioni relative a 
stati ed esperienze interne del soggetto. La difficoltà 
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di mantenere la definizione di sapere per quest'ulti­
ma forma ha indotto taluni a tradurlo nei termini di 
un puro sentimento, con conseguenze circa la rap­
presentazione dell'autocoscienza del tutto prevedibi­
li. Così, la possibilità di pensare positivamente la co­
scienza di sé sembra bloccata nel divieto che la via 
puramente interna (riflessivo-coscienziale) e quella 
puramente esterna (epistemico-linguistica) si oppon­
gono reciprocamente. Ognuna, pensata fino in fon­
do, sembra condurre all'altra e perdersi in un circolo 
che non ha niente di virtuoso. 

Un'ipotesi che ha guidato le nostre riflessioni a 
questo proposito è che da questo circolo non si pos­
sa uscire finché non si abbandoni la metafora del "ri­
torno" in sé come metafora capace di descrivere il 
percorso di pensiero proprio dell'autocoscienza. Se 
si deve proprio mantenere la metafora del viaggio o, 
comunque di un generico andare da qualche parte, 
allora è meglio parlare qui di un movimento eccen­
trico dell'Io, un andar fuori che è insieme interpreta­
bile come un asintotico movimento di fuga verso 
qualcosa che non è più l'Io come soggetto che parla 
in prima persona ma il (suo) Sé. Si è messo l'aggetti­
vo possessivo tra parentesi a ragion veduta. Quel che 
è "proprio" qui (ovvero: Sé o il Sé), lo è solo para­
dossalmente: è "proprio", cioè, solo nella sua perma­
nente distanza. La distanza tra l'Io e il Sé è appunto 
quanto si pone e si presuppone nel movimento di fu­
ga in cui si vuoi figurare l'autocoscienza. La metafo­
ra qui potrà apparire bizzarra e siamo pronti ad ab­
bandonarla, non senza notare, però, che ha una sua 
dignità storico-filosofica. Si pensa, e lo si sarà capito, 
a Platino. E cos'altro intendeva l'autore delle 
Enneadi con il suo «bisogna fuggire lassù »se non la 
possibilità per l'anima dell'uomo di trasformarsi in 
«un essere intelligente, in un Intelligenza, in un 
dio»[cfr. Enn., III, 4, 2]? Ma mantenersi su questo 
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piano del discorso comporterebbe qui troppe tradu­
zioni tra paradigmi concettuali e verrebbe così ad of­
fuscarsi - in uno spazio necessariamente breve -lo 
sviluppo possibile del nostro ragionamento. 
Abbandoniamo dunque, almeno per adesso, la me­
tafora neoplatonica della fuga, e cerchiamo di vedere 
cosa essa implica. Anzitutto implica l'istituzione di 
una differenza: quella, appunto, tra l'Io e il Sé. Con 
il che si vuoi dire che nell'autocoscienza si rende ne­
c·essario qualcosa come un raddoppiamento, quel 
Dédoublement di cui parla Valèry nelle pagine dei 
Cahiers dedicate proprio al tema in questione7. Nel 
raddoppiamento si produce uno spazio, quello che 
separa l'Io da Sé. Niente varrebbe qui obbiettare che 
si tratta di uno spazio puramente metaforico, in 
quanto del tutto interno. Già la necessità di metafo­
rizzare in qualche modo, dice che abbiamo comun­
que a che fare con una spazializzazione. E la spazia­
lizzazione cos'altro significa, se non il prodursi di 
un'esteriorità rispetto a qualcosa che prima era sol­
tanto interno e, quindi, non era nemmeno identifica­
bile con Sé, anzi non era nemmeno Sé stesso? Era, 
forse, un puro e muto medesimo, un lo inconsape-

' vole se si vuole. Ma non un Io consapevole nel riferi­
mento a Sé, capace di autoriferimento quindi. L'er­
rore a questo punto starebbe nel pensare che con 
l'autocoscienza uno spazio pur sui generis come 
quello tra l'Io e il Sé venga tolto e il movimento di 
fuga si curvi nel circolo identificante dell'Io. Così la 
via di accesso all'autocoscienza, seppur con qualche 
ritardo "logico" in più, sarebbe di nuovo quella ri­
flessiva. Ma se il culmine dell'autocoscienza è l'Io 
che si sa Io ossia che sa che lo= lo, questo a sua volta 
dovrebbe riferirsi a qualcosa fuori: a Sé e così via. A 
meno di non intendere in senso non analitico l'auto­
riferimento coscienziale, il raddoppiamento interno 
tra Io e Sé si tradurrebbe in una moltiplicazione spe-
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culare dell'Io. L'Io non incontrerebbe il suo Altro: 
l'Altro in Sé come condizione di ogni rapporto con 
gli altris. 

A questo punto si potrebbe pensare che il mo­
dello di autocoscienza capace di oltrepassare l' impas­
se tra la via puramente interna (riflessiva) e quella 
esterna (linguistico-epistemica) sia quello offerto da 
Hegel con la Fenomenologia. Qui la critica del­
l'astratta e vuota identità della coscienza va di pari 
passo con l'affermare la necessità dell'alienazione. 
Quello che non convince è il passo ulteriore, ossia il 
finale e finalistico toglimento della differenza tra l'Io 
e il Sé. L'autocoscienza, da questo punto di vista (un 
punto di vista che, se si resta all'interno della logica 
hegeliana, è difficile definire un punto di vista inter­
no), rappresenta il culmine di un percorso intenzio­
nale. Un percorso dall'andamento strano, certo, nel 
senso che procede guardando indietro; va avanti, 
cioè, verso il suo compimento mentre rammemora. 
Ma non per questo meno caratterizzato intenzional­
mente9. Ora, il problema sta proprio nel vedere se 
l'autocoscienza può esser pensata come termine di 
un processo intenzionale. La nostra risposta al ri­
guardo è positiva solo se con "termine" si intende 
propriamente un punto critico di arresto. Ossia si in­
tende che con l'autocoscienza l'intenzionalità rag­
giunge il suo limite, quel limite implicato sempre 
quando si impone la necessità di un riferimento a 
qualcosa che in qualche modo sta fuori, è esterno a 
ciò che lo indica. In questo senso, dal punto di vista 
dell'Io, la coscienza è un indicatore del Sé, un far se­
gno verso di esso. Ovvero, se si vuole ritornare alla 
metafora iniziale, l'Io fugge in Sé, come verso un 
quid inattingibile per il suo sguardo. Se quella che 
cerca è la propria immagine: l'immagine di colui che 
ha coscienza (del suo Sé, insomma) e non solo del 
contenuto di questa coscienza che lo riguarda, pro-
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prio questa non riesce a scorgere. Il Sé per l'Io è sol­
tanto un'immagine negativa. Lo stesso vale per il 
rapporto tra coscienza e autocoscienza. Se la co­
scienza è sempre caratterizzata da un movimento in-

tenzionale: da un tendere verso, questo movimento 
si arresta dinanzi a Sé. Qui il narcisismo dell'Io trova 
il suo limite. Non può abbracciarsi. La specularità è 
inganno per la coscienza che intende incontrare il 
suo sguardo fino ad esser uno con esso. «Iste ego 
sum!» esclama Narciso. «Ho capito, e la mia imma­
gine non mi inganna più: sensz; nec me mea fallit ima­
go»ID. In molti modi può interpretarsi quest'ultima 
frase. Anche nel senso che l'immagine riflessa non è 
quanto si cercava. È l'inganno per la coscienza. 
Perdurare in questo sguardo arreca solo un cieco do­
lore. Il dolore di una pura auto-affezione: di un sen­
tirsi senza la gioia del riconoscimento. «Uror amor 
mei, flammas moveoque feroque! -Brucio d'amore 
per me stesso, suscito e subisco la fiamma»n. In que­
sta auto-affezione amorosa che muove la ricerca del­
la coscienza- che guida la sua intenzionalità- quan­
to si esige è distanza: la possibilità di una se-cessione. 
Una secessione che non significa soltanto abbando­
nate il proprio corpo, come disperatamente invoca 
Narcisoi2. Ma anche il suggello della sua identità con 
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l'Io. Compito impossibile finché ci si mantiene in un 
movimento di pensiero puramente ri-flessivo. Qui 
l'Io cerca invano il suo Altro. L'immagine è muta, 
non risponde. «Quid faciam? Roger, anne rogem? 
Quid deinde rogabo? l Quod cupio mecum est: ino­
pem me copia feci t. -Che devo fare? Farmi chiede­
re, oppure chiedere io? Ma poi, chiedere che? Quel 
che bramo l'ho in me: ricchezza che equivale a po­
vertà»n. La ricchezza di possibili correlati oggettuali 
della coscienza (di stati e rappresentazioni interne) -
si potrebbe anche tradurre -conduce solo ad esclu­
derli da quell'atto o funzione che dovrebbe espri­
merne l'unità. Il riempimento dell'intenzionalità del­
Ia coscienza rimanda ad un vuoto, il suo movimento 
suppone una pausa. 

Interrogarsi su questa "pausa" non è forse altro 
dall'interrogarsi sull'autocoscienza. Kant in proposi­
to parla della rappresentazione "Io penso" come una 
rappresentazione necessaria che accompagna ogni 
atto del pensiero. Ma è una soluzione che lascia in­
soddisfatti. Almeno finché non si precisa cosa si pos­
sa intendere con ciò. Difficilmente quanto ivi signifi­
cato può continuare ad essere inteso in termini di 
una rappresentazione come fosse un contenuto spe­
ciale della coscienza stessa: un contenuto implicato 
in ogni altro contenuto o un atto che precede ogni 
atto particolare del pensiero. Ci perderemmo di 
nuovo nelle aporie fichtiane della specularità riflessi­
va. Se di rappresentazione si tratta, questa lo è in 
senso negativo. Anzitutto essa significa una presa di 
distanza da ogni oggetto della coscienza e con ciò sia 
da ogni atteggiamento proposizionale come pure da 
ogni sapere che. La coscienza di sé non trova espres­
sione né in proposizioni del tipo "Io mi sento ... " (''Io 
ho fame", "Provo dolore" ecc.) né in proposizioni 
che esprimono un secondo livello di sapere rispetto 
alle prime, in proposizioni, cioè, del tipo: "Io so che 
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provo dolore". Anche da un sàpere di questo genere 
(da un sapere di secondo livello) la coscienza di sé 
prende distanza. «Quelle que soit la demande, - os­
serva Valéry -la réponse est identique (]e ne suis pas 
cela)»14 ed aggiunge subito dopo: «ainsi traduit le 
langage comme il peut». L'inadeguatezza della tra­
duzione linguistica significa qui la negatività della 
rappresentazione. La coscienza di sé non è rappre­
sentabile allora che negativamente. È piuttosto un ri­
mando a qualcosa d'Altro. Un rimando a sé, appun­
to. Qualcosa del genere intende Kant quando affer­
ma che la "coscienza di se medesimo è [. .. ] ben l ungi 
dall'essere una conoscenza di se stesso"15. La consa­
pevolezza possibile è qui solo quella di 
un'Intelligenza che esiste come una "potenza unifi­
catrice", un Verbindungsvermogen: una facoltà di 
connessione in cui consiste la possibilità stessa del 
pensare. Ma come pensare questa stessa possibilità, 
come poter identificare la sua "potente" unità? 
Questa è la vera crux philosophorum. La risposta 
kantiana è nota. Se il pensarla conduce alla rappre­
sentazione "Io penso" come correlato necessario di 
ogni altra rappresentazione del pensiero, d'altra par­
te questa rappresentazione «non può essere accom­
pagnata da nessun altra»16. Considerare come Kant 
giunge a questa conclusione può essere istruttivo. 
Ciò che produce la rappresentazione "Io penso" è la 
stessa coscienza di Sé (il Selbstbewuf!,tsein), ovvero 
quella che si può anche chiamare «appercezione ori­
ginaria» o «atto della spontanei1:à»17. Se seguiamo 
letteralmente il discorso kantiano, allora dobbiamo 
concludere che vi è per Kant stesso una differenza 
tra l'unità dell"'Io penso" come unità analitica di 
una rappresentazione e il Sé della coscienza; all'ori­
gine vi è appunto il Selbstbewuf!,tsein (la sua sponta­
neità) a cui la rappresentazione stessa dell'Io che 
pensa non può che rimandare. Ma come vi rimanda? 
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Si deve parlare di un rimando tautologico (analitica­
mente interno nel senso che suppone un'equivalenza 
semantica), oppure già qui si produce un'esterioriz­
zazione nel senso cui si è accennato innanzi? Anche 
a questo proposito ci è di aiuto un'affermazione di 
Valéry, secondo la quale «la conscience est l' exté­
rieur de toute chose -l'éternel dehors»IB. È proprio 
in virtù di questa intrinseca Esteriorità- del suo es­
sere un "Eterno fuori"- che Valéry può felicemente 
osservare che il «movimento d' esponenziazione»19 
del pensiero non può elevarsi oltre la seconda poten­
za. Considerare un passaggio alla terza potenza -
esprimibile in una proposizione del tipo "Io penso 
che io penso che io penso ... " oppure (ma è lo stesso): 
"Io penso che io penso che io sento ... " -non porta 
che ad un puro nominalismo. Decisivo, qui, è il sape­
re di secondo livello, quello di terzo livello non è che 
un suo replicante vuotamente proposizionale. Il rife­
rimento esterno ad oggetti pensiero (a rappresenta­
zioni o ad affermazione circa stati interni dell'Io) sta 
già e solo nel passaggio alla seconda potenza. Già 
qui vi è il rimando a Sé. Ed è proprio per questo mo­
tivo che si è detto che la coscienza di sé è un limite2o 
del procedere intenzionale (quel limite che ne costi­
tuisce la possibilità, del resto) piuttosto che un suo 
possibile oggetto di tipo speciale. Non vi è, insom­
ma, una super-intenzionalità da cui nasce la coscien-
za. 

Ma allora come si può pensare la sua genesi nel 
pensiero stesso (non la sua genesi fisico-empirica)? 
Cosa significa il rimando dell'Io a Sé, quando il Sé 
pare costituire l'autentico soggetto di quell'atto di 
spontaneità di cui parla Kant? Anzitutto bisogna os· 
servare che se di "atto" si tratta, questo è un atto 
particolare. Per avere il carattere della spontaneità 
non deve avere antecedenti, non deve presupporre 
un'intenzionalità che lo promuova. Altrimenti si ri-
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produrrebbe la solita questione di un'altra e più ori­
ginaria intenzionalità e così via. D'altronde l'lo- co­
me si è visto - si pone veramente soltanto a partire 
dal riferimento a Sé. Perciò, al fine di salvare il carat­
tere assolutamente spontaneo dell'atto, si deve am­
mettere che non si tratta di un atto vero e proprio. 
Nel senso che non è un atto che si pone, bensì un at­
to in cui ci si dispone: una disposizione e non una 
posizione. La coscienza, nel rimando all'originarietà 
dell'autocoscienza, più che significare l' originarietà 
dell'Io: l'assolutezza della sua autoposizione, signifi­
ca il riconoscimento di una disposizione che esplica 
il funzionamento del pensiero. Sono i termini che usa 
lo stesso Valéry, quando osserva che la coscienza 
configura piuttosto un «fonctionement»21: un fun­
zionamento- «quello stesso del sistema nervoso cen­
trale»- neL quale si dispongono le funzioni stesse del 
pensare e con esse le possibili modalità della coscien­
za. Nessuna idealistica sovranità dell'Io è più pensa­
bile in questo riconoscimento e tantomeno una sua 
metafisica sostanzialità. 

È questo com'è noto lo stesso punto di partenza 
della critica nietzscheana alla monarchia assoluta 
dell'Io come condizione e origine del pensiero. 
Nessuna «certezza immediata» è inferi bile per 
Nietzsche dal processo del pensare. Perfino dire che 
«Es denkt» (quello che appunto aveva detto Kant) è 
dire troppo, in quanto l'"Es" «contiene già una spie­
gazione del processo e non appartiene al processo 
stessa>;.22. In futuro- osserva ancora Nietzsche- ci si 
dovrà liberare anche di questo "residuo terrestre" 
(l'"Es") come di un residuo atomico di materia cui si 
è voluta attaccare la pura "forza" del pensare: il suo 
essere nient'altro che un processo. Ovvio, che questo 
processo di liberazione dovrà andare di pari passo 
con la liberazione dalla grammatica, come da una co­
strittiva illusione. La critica nietzscheana ha qui solo 
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una parvenza di radicalità. Non si capisce, tra l'altro, 
se la liberazione dalla grammatica significhi pure una 
liberazione dal linguaggio e non è certo questo il luo­
go per indagarlo. Quanto si può osservare è che, co­
munque, qui Nietzsche coglie solo parzialmente nel 
segno ed in un certo senso non fa altro che riprende­
re ed enfatizzare l'argomento humiano. Il problema 
non sta, infatti, nell'ammettere che l'Io e il Sé (e lo 
stesso impersonale "Esso" dell' «Es denkt») siano 
delle finzioni o - se si vuole- dei costrutti linguistici, 
il problema più serio sta nell'intendere la loro neces­
sità e, con essa, il suo perché. Ma per capire ciò il 
pensiero nietzscheano è troppo reattivo, troppo le­
gato agli idola che intende distruggere. Tanto più 
che una liberazione dal potere del linguaggio e della 
grammatica non farebbe che condurre ad esiti del 
tutto opposti ad una "dionisiaca" liberazione della 
pura processualità del pensare ovvero di quella plu­
ralità di forze che possono esprimere il Grund-T ex t 
dell'homo natura (ancora una metafora linguistica!). 
Semmai condurrebbe ad una matematizzazione del 
linguaggio stesso, e con essa ad una perfetta riduzio­
ne a calcolo del pensiero (come leibnizianamente so­
gnava lo stesso Novalis)23. 

Perciò si deve tornare ancora una volta a Valéry e 
vedere con lui cosa significhi che la coscienza è es­
senzialmente un "funzionamento" e come ciò possa 
aiutarci a pensare il nostro problema. Il passo ulte­
riore da fare è quello di capire che, così intesa, la co­
scienza ha più il senso di una "risposta" che di una 
affermazione originaria. La spontaneità dell'atto è 
dunque la spontaneità di una risposta. Con il che si 
introduce un concetto che ha il sapore del parados­
so: quello di una risposta "originaria". Paradosso sta 
per qualcosa che smentisce ogni evidenza. E qui 
l'evidenza smentita è appunto quella della coscienza 
di sé (dell'autocoscienza) come un sapere immediato 
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(e dunque originario) dal punto dì vista dell'Io. 
Infatti, lo sì è cercato dì dire sino ad adesso, la co­
scienza dì sé non è affatto immediata per l'Io, ma so­
lo -se così si potesse dire- per sé stessa. Nel senso 
che come risposta ad una "eccitazione" X24 o, se si 
vuole, ad un complesso di informazioni dei circuiti 
cerebrali, istituisce uno "stato" del tutto nuovo: 
quello dì una risposta "attiva" che si configura nei 
modi della coscienza dal punto di vista di un Io. Di 
fronte a questa "istituzione" l'intenzionalità egologi­
ca si arresta. Se l'Io vuole continuare ad interpretare 
come un atto la disposizione in virtù di cui egli stesso 
si pone, deve allora farlo nei termini paradossali di 
un "atto riflesso". Sono i termini usati da Valéry25 
che vede proprio un «atto riflesso» e non l'ìntenzio­
nalità dell'Io al «culmine della consciousness». In 
questo culmine che rappresenta quasi un punto dì 
quiete per ogni tensione intenzionale sta la possibi­
lità di rendere libera la mente dai suoi stati e, quindi, 
dì porre distanza non solo tra la coscienza e i suoi 
contenuti, ma anche tra essa e i suoi stessi atti. T anta 
che Valéry può, seppur dubìtativamente, definire la 
coscienza addirittura come «en dehors des conditions 
memes d'un acte»26. 

Abbreviando di molto il corso possibile dei no­
stri pensieri si potrebbe dire allora che nell'idea di 
una coscienza di Sé c'è come una memoria "lingui­
stica" di questa singolare risposta "originaria" che 
istituisce la coscienza non tramite riflessione bensì in 
virtù di un riflesso. Nel riferimento ad un Sé- un ri­
ferimento necessario perché si costituisca qualcosa 
come un Io- c'è come un'eco dell'identità trans-in­
tenzionale (trans-riflessiva) dell'Io: della sua "natura­
le" seità e con essa dell'evento che presuppone 
(l'istituzione della coscienza). Ed il fatto stesso che 
di un evento si tratti - sia in senso filogenetico che 
ontogenetico - spiega lo stesso carattere discontinuo 
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della coscienza e la differenza tra Io e Sé che essa im­
plica. Un'eco, appunto. Perché dire di più significhe­
rebbe una ingenua opposizione della sostanzialità 
del Sé alla nietzscheana "evaporazione dell'Io". Si 
soggiacerebbe, cioè, di nuovo alla tentazione «di 
mettere un piccolo uomo nell'uomo»n, pur se nella 
forma di una terza persona quasi impersonale e non 
di un microego che funga da spettatore e insieme da 
regista nel teatro della coscienza28. Con il rimando a 
sé- che si configura linguisticamente per la virtù au­
toriflessiva del linguaggio- si rinvia mnesticamente 
all'origine non intenzionale della coscienza. Questo 
rinvio, che è essenzialmente un rinvio al limite dell 
linguaggio, caratterizza ogni presa di coscienza -il 
suo carattere intermittente, se si vuole - come un 
gioco sottilissimo tra tensione e arresto, tra domanda 
e risposta, tra emissione e ricezione, tra il parlare e 
l' ascoltare29. L'eco suppone una voce; è il rimbalzo 
d'una voce3o. Lo scacco di ogni via puramente rifles­
siva alla coscienza di sé sta qui. L'immagine di sé che 
restituisce è soltanto negativa. Il dolore di Narciso 
nasce dal fatto che è Eco quella che cerca; 
«Resonabilis Echo»31; la ninfa condannata a ripetere 
la voce altrui - colei che per la sua natura non può 
cominciare a parlare, non può proferire parole in 
prima persona. Al culmine della tensione intenziona­
le della coscienza v'è questa dimensione dell'ascolto 
che è anche una dimensione del distacco: della di­
stanza tra Io e Sé. Ascolto non di una voce, ma del 
suo riflesso: della sua eco. Per questo la coscienza di 
sé ha il senso di un riferimento paradossalmente 
esterno e non di una interna rappresentazione. Quel 
riferimento in virtù del quale la stessa coscienza non 
è altro che «l'éternel dehors»: lo spazio "dolorosa­
mente" metaforico che separa Eco da Narciso. 

Il Sé che si attesta in questo spazio (e come que­
sto stesso spazio) si mostra il correlato necessario di 
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un modello di coscienza costituito dal discontinuo 
scambio tra interno ed esterno. Uno scambio strut­
turale, "a doppia entrata", nel quale - proprio in 
virtù della discontinuità>Z che si è detto- il ritorno in 
sé costituisce solo l'altra faccia del rinvio (di un mo­
vimento di fuga dal puro Io). La "fuga in Sé" è 
l'espressione paradossale che unisce ritorno e rinvio. 
Se si vuole non è altro che un modo per esprimere la 
dinamica di coimplicazione tra analitico e sintetico 
nello stesso Sé; una coimplicazione che indica la 
traccia dell'Altro nell'Io e viceversa. Intendere Sé in 
questi termini, forse, significa già oltrepassare la pa­
ralizzante alternativa tra un modello egologico-rifles­
sivo di coscienza e un modello che vede nel Sé solo 
una costruzione linguistico-sociale. 

l M. MINSKY, The Society of 
Mind, tr. it. di G. Longo, 
Milano 1989, p. 100. 

2 Con questo, ovviamente, 
non si vuoi negare l'importan­
za di ricerche come quella di 
Minsky e di altri. In molti casi 
obbligano, se non altro, ad un 
ripensamento radicale di certe 
categorie filosofiche. In altri 
non fanno altro che confer­
marle o disporsi in una certa 
tradizione. Si pensi ad esem­
pio alla concezione minskyana 
del Sé come una "necessità 
pratica": quella di agire come 
un mito capace di "nascon­
derei la natura dei nostri au­
toideali". Chiunque abbia una 
qualche dimestichezza con le 
pagine di Nietzsche acco­
glierà queste parole come un 
discorso ormai noto. 

3 Ciò ovviamente non significa 
affatto che la coscienza non 
possa mai essere spiegata. 
Significa forse che quanto vie­
ne "lasciato fuori" dalla sua 
spiegazione è proprio la sua 
relativa autonomia. Si veda in 
proposito quanto osserva 
DANIEL C. DENNETT in Con­
sciousness explained, tr. it. di 
L. Colasanti, Milano 1993, 
pp. 507-508. «Solo una teoria 
che spiega la coscienza in ter­
mini di eventi inconsci- scri­
ve Dennett - può spiegare la 
coscienza>>. 

4 Cfr. D. ARMSTRONG, Is 
Introspective Knowledge In­
corrigible? In <<Philosophical 
Review», 72, 1963, pp. 417-
432; A materialist Theory of 
the Mind, London 1968 e 
Consciousness & Causality in 
D. M. ARMSTRONG E N. 
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MALCOM, Consciousness & 
Causality, Oxford 1984. Sulle 
posizioni di Armstrong si ve­
da la discussione critica con­
tenuta nelle recenti Lectures 
di S. SIIOEMAKER su Se/f­
Know/edge and "Inner Sense" 
pubblicate in «Philosophy 
an d Phenomenological Rese­
arch>>, LIV, 2, giugno 1994, 
pp. 249-314, in part. p. 254 e 
ss. e 272 e ss. 

5 Sulla realtà dei modelli si ve­
da il suggestivo saggio di D. 
DENNETT, Rea/ Patterns, in 
«The Journal of Philosophy>>, 
89, 1991, pp. 27-51. 

6 Cfr. F. DESIDERI, La fuga in 
sé. Variazioni sul tema della 
coscienza, in «Atque>>, 9, mag­
gio-ottobre 94, pp. 47-67. 

7 Cfr. P. VALÉRY, Cahiers, 2 
voli., a cura di f. ROBINSON, 
Paris 1974, II, p: 224. 

8 <<Essere solo - scrive Valéry 
- significa essere con sé, esse­
re sempre Due. Senza questo, 
senza questa divisione o diffe­
renza "interna", non avrem­
mo mai commercio con l'al_­
tro; giacché questo commer­
cio consiste nella sostituzione 
di una voce o di un'udienza 
(ascolto) estranea alla voce o 
all'udienza dell'Altro cbe è in 
noi, e costituisce il secondo 
membro di ogni pensiero>> [P. 
VALÉRY, Cahiers, II, cit., pp. 
240-41; ma si cita dalla trad. 
It. Di R. Guarini, Quaderni, 
Milano 1990, vol. 4, pp. 388-
89]. Su questo passo richiama 
l'attenzione, M. GAUCHET, in 

L' inconscient cérébral, tr. i t. di 
V. Gianolio, Genova 1994, p. 
141. 

9 Un problema ulteriore, a 
questo riguardo, starebbe nel 
rispondere al quesito: cos'è 
che hegelianamente media tra 
l'Io e il Sé? Media il processo 
stesso dell' alienaziene e del ri­
conoscimento? E dunque l'in­
tenzionalità vera è quella in­
terna al processo stesso? 
Oppure la mediazione sta so­
lo nella figura del compimen­
to: nell'identificazione tra au­
tocoscienza e sapere assoluto? 
In quest'ultimo caso l'inten­
zionalità sarebbe tale solo per 
uno sguardo retrospettivo che 
interiorizza il processo -le va­
rie figure della coscienza - ri­
cordandole fino a liberarle 
dalla loro servitù processuale, 
trasformandole in "storia con­
cettualmente compresa". Il 
quesito non può che rimanere 
tale, entrambe le prospettive 
sono in qualche modo legitti­
mate assumendo la prospetti­
va della sola Fenomenologia. 

IO Cfr. OVIDIO, Metamorfosi, 
III, 463; qui si cita nella trad. 
di P. Bernardini Marzolla, 
Torino 1994, p. 115. 

Il lvi, III, 464. 

12 «0 utinam a nostro secede­
re corpore possem! l Votum 
in amante novum: vellem, 
quod amamus abesset! -Oh 
potessi staccarmi dal mio cor­
po! Desiderio inaudito per 
uno che ama, vorrei che la co­
sa amata fosse più distante>> 
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[lvi, III, 467 -68]. 

13 lvi, III, 465-66. 

14 P. V ALÉRY, Cahiers, cit., II, 
pp. 224-25. 

15 I. KANT, Kritik der reine"! 
Vernun/t, B 159, (§ 25). E 
proprio contro questa affer­
mazione kantiana che non 
può valere la classica obiezio­
ne di Hume riguardo all'iden­
tità personale e quindi all'esi­
stenza di un Sé, appunto in 
quanto suppone l'identità tra 
coscienza e conoscenza e 
quindi la critica si rivolge 
all'Io come sostanza (Cfr. D. 
HUME, Treatise o/ Human 
Nature, I, IV, VI). Per la co­
noscenza interna l'Io non può 
che essere un "fascio di perce­
zioni". 

16 Cfr. i vi, B 132 (fH6). 

17 Cfr. ivi. 

18 P. VALÉRY, Cahiers, cit., II, 
p. 211. 

19 Cfr. ivi, p. 218. 

20 Un punto d'arresto, come 
osserva lo stesso Valéry, cfr. 
ivi, p. 225. 

21 Cfr. ivi, p. 223. 

22 Cfr. F. NIETZSCIIE, }enseits 
von Gut und Base, [tr. it. di F. 
Masini, in Opere complete, a 
cura di G. COLLI e M. 
MONTINARI, Milano 1986, t. 
VI]§ 17. 

23 A questo riguardo si può 
comprendere il carattere epi­
gonale e iperculturalistico del 
decostruzionismo. 

24 Cfr. P. VALÉRY, Cahiers, 
cit., II, p. 207. 

25 Cfr. ivi, p. 224 e passim. 
Sull'introduzione di questo 
concetto nella biografia intel­
lettuale di Valéry- un'intro­
duzione che può datarsi intor­
no al 1892 ed ha il senso di 
una «conversione esistenzia­
le»- si veda M. GAUC!IET, op. 
cit., p. 132 e ss. 

26 lvi, p. 221. 

27 Cfr. i vi, p. 24 3. 

28 Qui la prospettiva di Valéry 
sembra condividere la critica 
di Daniel C. Dennett al mo­
dello del Teatro Cartesiano 
dove, per spiegare la coscien­
za, si postula la presenza di un 
Osservatore interno o di un 
Autore Centrale all'interno 
del cervello/mente [Cfr. 
DANIEL C. DENNETT, Con­
sciousness explained, cit., in 
part. pp. 480-508; dello stesso 
autore si veda anche la lettera 
a Paolo F. Pieri pubblicata in 
«Atque>>, 9, maggio-ottobre 
1994, pp. 194-95]. «"Se par­
lerà soi-meme" -osserva an­
cora Valéry - que suppose 
cette activité étrange? Activité 
qui est le comble de l' arret ! l 
]e touche ici à la racine. l 
Cette comédie --- >>. A ben ve­
dere, però, qui- nell'osserva­
zione di V aléry - determinan­
te è la consapevolezza che si 
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tratta di una "commedia". Il 
che toglie. al Sé qualsiasi carat­
tere di metafisica sostanzialità. 
La messinscena del parlarsi 
"tocca la radice", ma non è né 
può essere la radice stessa. È 
una finzione utile e in qualche 
modo "necessaria" che cerca 
di spiegare il carattere singo­
lare di un'attività che ha il suo 
culmine nell'arresto. Lo stesso 
Dennett parla del Sé come di 
una <<illusione benigna>>: un 
Centro di Gravità narrativa 
che ha lo stesso statuto anto­
logico (lo stesso livello di 
realtà ) di un centro di gravità 
in senso fisico. Tanto nel caso 
di Dennett come in quello di 
Valéry l'anima - avrebbe det­
to Plotino - o la mente (il 
nous) non fa altro che metafo­
rizzare. <<Tutto quello che ho 
fatto - così conclude Dennett 
la sua ricerca - realmente, è 
stato di sostituire una famiglia 
di immagini e metafore con 
un'altra: ho rimpiazzato il tea­
tro, il Testimone, l'Autore 
centrale, il Pigmento con il 
Software, le macchine virtuali, 
le versioni Molteplici, un 
Pandemonio di Homunculi>>. 
[D.C. DENNETT, op. cit., p. 
508]. Ma il senso della me­
tafora - come pare avvertire 
lo stesso Dennett quando os­
serva come la <<storia definito­
ria di noi stessi>>, la nostra au­
torappresentazione non è il Sé 
ma la sua <<traccia>>[op. cit., p. 
476] - è quello di indicare 
fuori di sé, di riferirsi a qual­
cosa d'altro (e dall'interno 
della sua prospettiva - della 
prospettiva metaforica - que­
sto riferimento non può che 

essere "reale", se non altro nel 
senso che è esterno ad essa). 
Questa è, forse, la radice che 
sfiora la "commedia" della co­
scienza nella differenza tra Io 
e Sé che la IStituisce. 
Intendere la genesi del Sé nel­
la modalità di un riferimento 
paradossalmente esterno mo­
stra di implicare la consape­
volezza del procedimento me­
taforico. Nessun eliminativi­
smo in ciò, come vuole lo stes­
so Dennett. Questo non solo 
perché la finzione è utile, ma 
anche perché nella sua stessa 
utilità tocca la radice stessa di 
una "contingente" necessità. 
Ed è qui, forse, che lo stesso 
pragmatismo sfiora il suo limi­
te trascendentale. 

29 In questo "gioco" sta il ca­
rattere singolare del concetto 
di "atto riflesso" introdotto 
da Valéry. In una nota del 
1935, Valéry- preoccupato di 
dissipare ipoteche riduzioni­
stiche dalla sua teoria -'- preci­
sa che quello della coscienza è 
un tipo di "riflesso" distinto 
da quello ordinario (sensibile­
nervoso), rappresentato dalla 
successione lineare di due 
eventi del tipo domanda-ri­
sposta. Quello psichico è 
piuttosto un "bi-riflesso [ ... ] a 
doppia entrata>>. In esso lo 
scambio è attivo e il senso 
stesso della successione degli 
eventi di domanda-risposta 
può essere invertito. Quello 
che ne risulta è un <<campo di 
possibilità>> che spiega le vir­
tualità creative di quella rispo­
sta originariamente e progres­
sivamente attiva alle sollecita-
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zioni/informazioni dei circuiti 
cerebrali che istituisce la co­
scienza [cfr. P. VALÉRY, Ca­
hiers, cit., I, p. 1046 e quanto 
osserva in proposito M. 
GAUCIIET, op. cit., pp. 138-
39]. 

30 Sulla genesi del sé, nel bam­
bino, dall'ascolto del puro 
evento del gesto vocale si veda 
il bellissimo saggio di C. SINI, 
Col dovuto rimbalzo in Id., Il 
silenzio e la parola, Genova 
1989, pp. 25-61 ed in part. pp. 
40-42. In questo saggio Sini ri­
prende e approfondisce l'idea 
di Mead circa la natura sociale 

del Sé come un processo di in­
teriorizzazione dei <<gesti si­
gnificativi>> della conversazio­
ne esterna con gli altri indivi­
dui. Cfr. G.H. MEAD, Mind, 
Sel/ & Sociéty, con un'Intro­
duzione di CII. W. MORRIS, tr. 

it. di R. Tettucci, Firenze 
1966. 

31 OVIDIO, Metamorfosi, III, 
358. 

32 <<Uno fra i caratteri più sor­
prendenti della coscienza -
osserva Dennett - è la sua di­
scontinuità[ ... ]>> [D. C. DEN­
NETT, op. cit., p. 395]. 




