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In una foto scattata da Richard Drew l’11 settembre del 2001 si
vede un uomo che cade seguendo una linea perpendicolare da una
delle Torri Gemelle: nessuno sa come si chiami – o almeno non ri-
sulta che delle ricerche siano state fatte al proposito, forse perché la
sua identità non interessava realmente nessuno: la sua postura, la
sua grave traiettoria fisica nel precipitare, l’irrealtà del suo volo a ro-
vescio, l’astrazione dell’immagine hanno fatto correre fiumi di in-
chiostro, il suo nome, la sua vita, il suo racconto sono rimasti appan-
naggio di un’intimità che si è guardata bene dal manifestarsi – in po-
chi conoscono il suo nome2 e tutti lo hanno definito servendosi del
titolo della fotografia: a falling man, un uomo che cade, per qualcun
altro, più versato nel simbolico, l’uomo che cade. L’uomo che cade
non fa che cadere, sospeso tra un prima che gli sta alle spalle e un
dopo che nell’immagine non ha mai corso, è oggetto di un’eterna
sospensione: va verso la morte, lo schianto – assieme a tutti quei
corpi abbandonati a una libera caduta nello spazio che l’11 settem-
bre il fotografo Sebastião Salgado aveva inizialmente scambiato per
pezzi di carta – ma questo esito resta fuori di scena. Tutto lascia
pensare che il contatto – il pieno contatto con il suolo – esca dal
campo della rappresentazione: che esso costituisca una zona cieca,
tanto impossibile quanto interdetta all’inquadratura, un definitivo
ritrarsi dello sguardo sul confine della morte, che altro non è se non
l’insuperabile confine del reale dato a ogni rappresentazione. Ciò di
cui tutte le rappresentazioni parlano, ciò di cui l’intero campo della
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rappresentazione non può fare a meno di parlare e che tuttavia non
è mai realmente dato in nessuna rappresentazione, se non al prezzo
di una sua immediata vanificazione: l’intero gioco perverso della
pornografia con l’immaginario sessuale infranto – o autenticato, la
differenza è nulla – dallo snuff movie, dal film in cui l’immaginario
perverso è, appunto, realizzato e simultaneamente vanificato dal
passage à l’acte del “vero” omicidio, in una indecidibile perdita di
confini tra la realtà e la simulazione. Estrema illusione, poiché persi-
no da queste immagini, il momento fatale del contatto tra l’essere e
la morte – ciò che è propriamente o se si vuole supremamente reale
– è con ogni probabilità escluso: si dà forse una qualche rappresen-
tazione della morte come fatto compiuto, ma non se ne dà nessuna
del morire capace di convivere con la propria realtà, il trapasso è
l’occlusione di qualunque contemporaneità, se c’è esso non si dà a
vedere, se lo si vede è solo perché è già stato o non è ancora. Per
morire bisognerebbe ritrarsi nell’accecata intimità del soggetto, non
vederlo, perdere ogni confine nel contatto con lui, proclamare come
Catherine in Cime Tempestose “I’m Heatcliff!”, tranne a non ren-
dersi ben presto conto che la distinzione e la distanza sono alla base
di ogni possibilità di amore e di contatto – che il contatto assoluto
celebra soltanto la morte dell’altro (a cominciare da quella dell’altro
che siamo). un’agonica, insuperabile dualità tra il soggetto e l’og-
getto (o tra il corpo e il segno) è il presupposto di qualunque contat-
to, e di qualunque rappresentazione.

noli me tangere. Trattenere i corpi, toccare le apparizioni

Senti Anja, “non trattenermi” vuol dire che debbo morire.
Dostoevskij alla moglie Anna Grigor’evna

In una video-installazione di bill Viola intitolata Emergence, due
donne, una giovane e una più anziana, attendono, ciascuna intenta
nella propria meditazione, nel proprio dolore, sedute sui gradini ai
due lati di una vasca di marmo – non si parlano, non comunicano
tra loro, vegliano. A un certo punto di quella veglia, la più giovane
ha un trasalimento e si volta verso la vasca: la testa di un uomo sta
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lentamente affiorando dall’acqua che comincia a riversarsi dai bordi
della vasca, ridestando dalla sua meditazione anche la donna più an-
ziana. Attonite, le due cominciano a sollevarsi da terra, seguendo il
movimento spasmodicamente lento del corpo che affiora: è un cor-
po muscoloso, massiccio, ma ricoperto da una patina bianca, cerea,
dalla biacca lunare della morte che in alcune cerimonie tribali rico-
pre il corpo dei danzatori (e spesso, nel teatro, il volto degli attori).
Il corpo si erge, dapprima potente, isolato, mentre l’acqua continua
a sgorgare copiosa fuori dalla vasca, con un movimento anti-fisico,
miracoloso. Tutto sembrerebbe indicare la condizione intoccabile di
questo corpo diafano. Ma la giovane donna che ora è in ginocchio
tende il suo braccio verso il braccio dell’uomo che emerge e lo affer-
ra con un gesto inequivocabile: lo vuole toccare, vuole superare il
confine che separa i loro corpi ( e questo confine non è solo fisico, è
temporale, perché l’apparizione dell’uomo ha tradotto l’intera scena
in una temporalità sospesa e senza storia, in quel «ritmo spesso len-
tissimo, volutamente inadeguato, in rivolta contro il cosiddetto tem-
po reale» che secondo Antonella Anedda3 opera in tutti i video del-
l’artista americano una trasformazione della mimesis in phantasia).
Con un gesto in cui fede e desiderio si confondono la donna trae a
sé il braccio di colui che a questo punto, se non fossero bastate le
posture delle due sedute ai lati dalla vasca sepolcro – e la croce oriz-
zontale sbalzata sul lato frontale di quest’ultima – possiamo identifi-
care con il Cristo (o con un’immagine riferita all’iconografia del
Cristo): lo trae a sé cingendolo dolcemente con due mani, come se
lo cullasse, vi avvicina la guancia e lo bacia con infinita delicatezza. Il
gesto, la posizione delle mani, sono gli stessi di San Giovanni nell’af-
fresco della Pietà di Masolino da Panicale a cui il video di bill Viola
apertamente è ispirato. Sono anche gli stessi di una tempera su le-
gno attribuita alla scuola di Cimabue, Crocifissione con San
Francesco, dove a cullare e a sfiorare con il viso non un braccio ma
un piede stigmatizzato del Cristo che gronda rivoli di sangue è inve-
ce il santo di Assisi, cioè l’uomo che ha reinventato la figura del
Cristo dolente, pienamente incarnato, in alternativa a quello glorio-
so e distante dell’iconografia bizantina. Le due donne di Emergence
sarebbero dunque la Madre di Cristo e Maria Maddalena appena ri-
attualizzate. Il motivo del Cristo al Sepolcro, spiega Salvatore Settis,

115

L’impronta. Trattenere i corpi, toccare le immagini



è abbastanza comune nella tradizione della pittura devota anche se
non corrisponde a un luogo preciso nei testi evangelici: «l’esibizione
del corpo di Gesù Morto sostenuto ora da uno o più angeli, ora (co-
me fa Masolino) dalla Madonna e da San Giovanni, viola le leggi
della gravità e della natura perché il corpo del defunto, dotato di
una leggerezza davvero divina, sembra stare in piedi senza che le fi-
gure che lo accompagnano debbano fare il minimo sforzo».4 E in
questo il Cristo al sepolcro, dice ancora Settis, viene dopo la passio-
ne e prefigura la gloria della resurrezione. Ma nel movimento del vi-
deo di Viola, in cui il corpo cristico emerge dalle acque, il cui rom-
persi e il cui erompere travasandosi sulla terra richiama irresisti -
bilmente una nascita, il momento in cui la giovane donna – la
Maddalena “secondo bill Viola” – prende il braccio di Cristo è
quello che innesca la crisi e il crollo dell’apparizione, culminando in
una deposizione con le due donne che prima lo sostengono, poi lo
raccolgono e lo poggiano a terra per avvolgerlo in un lenzuolo. È a
partire da questo tocco che l’immagine ruota dal suo miracoloso
equilibrio, vacilla e cade, indicando un trapasso dal massimo della
potenza all’impotenza più assoluta. La mano protesa di Maria
Maddalena ha veramente superato un confine che non doveva esse-
re superato, perché non può essere superato, anche se nel desiderio
e nella rappresentazione lo è di continuo: quello tra i vivi e i morti,
detto molto sommariamente, visto che l’opera di Viola non ci ripor-
ta semplicemente dietro le quinte della morte, ma in modo ancora
più deciso, dietro quelle della nascita che, invece, ci sarebbe data co-
me esperienza (e verso la quale nella nostra parabola mortale conti-
nuamente ritorniamo). non può sfuggirci il punto di crisi innescato
da questo contatto che le note sul catalogo della mostra Reflections
descrivono come una fuga in avanti del desiderio in cui la giovane
donna «afferra un braccio dell’uomo e lo accarezza come se stesse
salutando un amore perduto» (cioè, siamo nell’Ade e Orfeo non ri-
esce a trattenersi, anche qui in fondo, il tocco scaturisce sulla linea
dello sguardo che si gira, per realizzare, più che per verificare, il mi-
racolo della presenza reale). non può sfuggirci perché richiama un
altro motivo dell’arte cristiana specialmente legato alla Maddalena e
al tema della Resurrezione: il cosiddetto Noli me tangere, a cui il fi-
losofo Jean-Luc nancy ha dedicato il suo saggio sul “levarsi del cor-
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po”.5 nella scena del Noli me tangere, dice nancy, si celebra un
paradosso costitutivo del cristianesimo: il rifiuto del contatto da par-
te di un uomo che sul contatto e sul sensibile ha basato gran parte
del suo magistero, confutando più volte l’idea sacrale dell’impuro,
di ciò che non può essere toccato, toccando corpi che si sono risve-
gliati al suo contatto, risanando membra paralizzate, schiudendo oc-
chi incollati e in ultimo facendo del suo corpo stesso la scena di una
presenza incarnata del divino – hoc est corpus meum e noli me tange-
re rappresentano gli estremi di un paradosso che è alla base di quella
desacralizzazione del divino che nancy chiama “decostruzione del
cristianesimo” e, per altri versi, Giorgio Agamben ha indicato come
“profanazione”.6 Perché dunque questo diniego imperativo al con-
tatto del corpo risorto che configurerebbe un’eccezione nella reli-
gione “del contatto, del sensibile, della presenza immediata al corpo
e al cuore”? Perché Cristo nel Vangelo di Giovanni respinge Maria
Maddalena nel momento stesso in cui le appare dicendole: non mi
toccare? Rifacendosi all’originale greco del testo di Giovanni, dove
il verbo haptein, toccare, può assumere ugualmente il significato di
trattenere, fermare, nancy risponde che il Cristo non vuole essere
trattenuto nel suo movimento verso il padre, in quel sottrarsi della
presenza che costituirebbe il segreto stesso del suo donarsi, del suo
sopraggiungere, del suo incarnarsi, che continua a irradiarsi ma nel-
l’assenza, nel vuoto del sepolcro, nella dilatazione della morte.
Come scrive René Char: le poète est retourné dans le néant du père
(Chant du refus), egli arretra rispetto al visibile, si ritrae in ciò che
rende visibile il visibile, «in quella dimensione donde soltanto pro-
mana la gloria, ossia la luce di qualcosa di più della presenza, il rag-
giare di qualcosa che eccede il dato, il disponibile, il depositato».7 È
nel suo partire che egli non può essere toccato perché non può esse-
re fermato. Se ora rivediamo la videoinstallazione di bill Viola sco-
priamo che nel gesto con cui la giovane donna afferra il braccio del-
l’uomo che emerge insiste anche questo significato ulteriore: ella sta
trattenendo il suo corpo, gli sta dicendo “resta”…

nei dipinti del Noli me tangere di Tiziano, di bronzino, di Cano,
dell’Anonimo di Saint-Maximin, la mano tesa o lo slancio del corpo
di Maria Maddalena verso il maestro (Rabbuni!) provocano uno
squilibrio nel suo corpo che talvolta (come nel bronzino), è rappre-
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sentato in corsa, altre (come in Cano) mentre sta uscendo di scena.
qui il contatto avviene, ma è il Cristo a tenere la testa di Maria
Maddalena mentre lei gli sfiora un lembo del sudario che lo avvolge,
là si confonde, come nel Pontormo dove è Cristo a fermare la corsa
di Maria Maddalena che lo sta per abbracciare con una mano che le
sfiora il seno o forse lo tocca: la mancanza di profondità dietro i pia-
ni sovrapposti dei corpi, cioè la bidimensionalità della pittura, non ci
permette di capirlo con chiarezza. «Sempre queste mani delineano
una promessa o un desiderio di trattenersi, di legarsi le une alle al-
tre» commenta nancy: spesso nel differimento del contatto, nella
sua interruzione, si opera un rilancio spasmodico della sua impossi-
bilità, un eccesso del desiderio (è il torturante discorso delle mani
nel Rosso di Stendhal all’opposto del discorso degli occhi nella
Certosa),8 se il corpo non verrà raggiunto, allora è il medium della
veste, il lembo, che viene investito dal contatto e attraversato dalla
sua energia (come accade ad esempio nel teatro iraniano dove fazzo-
letti e grate, tutta una gradazione di conduttori, mediano l’interdetto
del contatto fisico tra uomo e donna e finiscono in questo modo col
ribaltarlo). Sempre il contatto provoca uno squilibrio del corpo sul
suo asse perpendicolare: il Cristo del bronzino sembra quasi sul
punto di cadere davanti al corpo di Maria Maddalena che con la te-
sta piegata si insinua tra il suo braccio aperto e il suo sterno sporgen-
te, in una nicchia, in un nido molto vicino al cuore.

nella perfetta drammaturgia del Vangelo di Giovanni è la voce
che innesca il riconoscimento dell’uomo che appare come un ortola-
no, la voce che chiama per nome Maria a riconoscere il signore in
colui che gli occhi continuano a non riconoscere – come nei sogni
dove la certezza dell’identità attraversa e travalica le mentite spoglie
e di colpo sappiamo che nel mendicante all’angolo della strada si ce-
la nostro padre, o noi stessi nel volto che non riconosciamo più allo
specchio. (udita nitidamente nei sogni, sostiene borges,9 la voce cer-
tifica la loro provenienza divina). La voce prima della sembianza, nel
dissimularsi e nello svanire della presenza, è l’estremo incorpora-
mento del suo dileguarsi, del suo andare – un dono lasciato all’aria,
una traccia del sensibile, un resto di materia e di figura. È la voce, in
effetti, ad aprire la scena. È la voce che chiama, che raggiunge, che
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tocca, come in quel richiamo che trae Lazzaro dalle tenebre del son-
no in cui è avvolto chiedendogli, intimandogli, supplicandolo, o
semplicemente dicendogli: vieni fuori.

Il gesto che trattiene è intimamente legato alle origini della figu-
razione: è inscritto nel suo mito fondatore, quello della “Fanciulla di
Corinto” narrato da Plinio il Vecchio in un racconto che Jean-
Christophe bailly ritiene giustamente una fonte inesauribile di di-
gressioni e di interpretazioni:

utilizzando anch’egli della terra, il vasaio butade Sicionio scoprì per primo
l’arte di modellare i ritratti in argilla; ciò avveniva a Corinto ed egli dovette la
sua invenzione a sua figlia, innamorata di un giovane. Poiché quest’ultimo
doveva partire (…) essa tratteggiò con una linea l’ombra del suo volto proiet-
tata sul muro dal lume di una lanterna; su quelle linee il padre impresse l’ar-
gilla riproducendone il volto; fattolo seccare con il resto del suo vasellame lo
mise a cuocere in forno.

È estremamente difficile riordinare le idee nell’intreccio di motivi
proposto dal racconto di Plinio, come se non si sapesse da dove co-
minciare: da sua figlia innamorata di un giovane – e dunque dal desi-
derio – o da poiché quest’ultimo doveva partire – cioè dalla posizione
che il giovane amato da Dibutate condivide con il Cristo del Noli me
tangere e dal dileguarsi della sua presenza che si sottrae al contatto,
lo respinge e, finalmente, lo rilancia. Di certo, come scrive bailly,

di colpo l’assenza viene ritenuta la condizione o l’occasione dell’atto figurati-
vo (…). La scena che dà corpo all’invenzione del ritratto è un dispositivo
sentimentale: l’immagine è ciò che trattiene l’assente, colui che se ne va all’e-
stero. Come è noto, “partire” è un eufemismo per “morire”.10

Ricollegandomi al Noli Me Tangere, e alla videoinstallazione di
bill Viola, vorrei però sottolineare anzitutto l’origine femminile di
queste tre scene o, come le definisce bailly, di questi tre “dispositivi
sentimentali”. E nel mentre la sottolineo, vorrei lasciarla dove è, ab-
bandonarla, come un seme o un’intuizione destinata a sovrastare il
futuro di questo discorso. Poi. Oltre. non solo la figurazione è lega-
ta al contatto nel senso dell’haptein puntualizzato da nancy – e chi
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dice che in ogni contatto non operi una funzione di trattenimento e
di rottura spaziale della fuga del tempo in cui l’essere senza posa si
dilegua? che ogni contatto non stia lì a scongiurare o ad approfondi-
re il lutto della presenza reale? – ma la linea che trattiene la fugacità
dell’ombra (essa tratteggiò con una linea l’ombra del suo volto) viene
trasferita per impressione in un’altra materia (l’argilla), il permanere
del corpo nel suo partire è un’orma riempita. Da un contatto all’al-
tro, il volto che si disfa nel tempo aperto dal suo partire, dal suo mo-
rire, si arresta nell’impressione del suo essere mortale – poiché l’om-
bra stessa è comunque legata al corpo e al suo contatto con la luce11

– nel lascito di un’ impronta che è la presenza di un’assenza: come la
vera icon della Veronica o del Mandylion di Edessa, matrice di tutte
le immagini paradossalmente “acheropoietiche” (non toccate da ma-
no umana), che il volto del Salvatore lascia su un drappo (Veronica,
ecco un’altra donna che interrompe, che si interpone sul cammino
di Cristo che sale al Calvario, per toccarlo con il suo velo). Il princi-
pale documento attorno a cui ruota la disputa sulla verità o sulla mi-
ticità dell’incarnazione cristiana, cioè il Sudario di Torino, non è for-
se un’immagine ottenuta per contatto? 

una residua nomea magica continuerà a circondare la pittura,
prolungando la maledizione lanciata da Platone contro la mimesis
figurativa accusata di sdoppiare l’essere per sostituirlo con un simu-
lacro: poiché la principale ragion d’essere delle immagini – come
scrive Pedro Azara – consiste precisamente nel supplire all’assenza
del modello, esse devono «essere in grado di evocarlo, di riportarlo
in vita, di risvegliare in noi il suo ricordo, la sua immagine rimasta
impressa nella nostra memoria, al punto di darci, almeno per un
istante la sensazione, più o meno illusoria, che esso si sia incarnato
di fronte ai nostri occhi».12 L’immagine è la risposta del desiderio
all’assenza: ci raggiunge attraverso il tempo squarciando il sipario
della morte e arriva fino a noi come la luce di una stella morta, per
usare una figura che Roland barthes applicò a suo tempo alla foto-
grafia. Ma la sua supplenza rispetto all’hic est corpus meum della
presenza reale è dubbia, visto che persino le fotografie – a cui i pri-
mi teorici-artigiani attribuivano una purezza oggettiva, consideran-
dole non prodotte dall’uomo ma direttamente dalla natura (the pen-
cil of the nature) – ci riportano insieme la vita e la morte del sogget-
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to sottolineandone, in maniera spesso lancinante, l’assenza insisten-
te: qualcuno, sì, ci guarda qui e ora, e il suo sguardo perfora un
confine, emerge (come l’uomo dal sepolcro nel video di Viola, dal-
l’acqua del tempo), ma nel contempo arretra facendo avanzare lo
sfondo della sua e della nostra lontananza, non qui e non ora, ma
nel paradossale altrove che rende contemporaneo il suo passato, un
tempo che non possiamo consumare perché porta il lutto di tutta la
temporalità. “Scende dallo spazio di allora” – scrive Antonella
Anedda di una sorridente fotografia della madre scattata nel 1956,
in cui per altro si gioca un acuto problema di somiglianza con l’au-
trice di Salva con nome – aggiungendo nella parentesi del verso suc-
cessivo: «Lei è – e non è – mia madre».13 Essere e non è l’amletica
condizione di ogni immagine e di ogni somiglianza.

(Da notare en passant il carattere tattile e percussivo del gesto fo-
tografico che ne enfatizza la natura squisitamente temporale, rilevata
con accenti diversi sia da barthes che da bailly. Paishe, il verbo che
in cinese significa fotografare, viene da un carattere, pai , che vuol
dire “battere il tempo”. Sembra che il fotografo misurasse il tempo
di esposizione dello scatto recitando una serie di parole del Trattato
dei mille caratteri – un testo scolastico con cui si insegnava il cinese –
e come un narratore scandisse ogni sillaba con il battito di un pezzo
di legno.14 battere il tempo di un’immagine, scoprirvi un ritmo.
L’immagine nel suo farsi, almeno per i cinesi, sarebbe anche musi-
ca.)

Sul carattere “materiale”, e finanche non visivo, del gesto della
fanciulla di Corinto, insiste ulteriormente nancy in Visitazione della
pittura cristiana:

questa fanciulla non cerca di riprodurre, per rammentarsela, l’immagine di
colui che non sarà più lì: ma fissa l’ombra, la presenza oscura che è lì da
quando la luce è lì, il doppio della cosa – di ogni cosa – e il suo fondo invisi-
bile che la pittura non rende visibile, ma mette invisibile in luce, che porta e
porta via invisibile nei pigmenti e nelle pieghe del suo colorito acceso.15

È la pittura che tocca e non vuole essere toccata, dice nancy, a
differenza della scultura che può offrirsi alternativamente all’occhio
e alla mano – così come al nostro girarci attorno, “avvicinandoci fi-
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no a toccarla e allontanandoci per guardare”. Ma la vista non è altro
che un contatto differito: è il contatto che non si reifica nella presa,
ma la respinge e la rilancia nella rappresentazione, se a essa attri-
buiamo, prosegue il filosofo francese, quel significato “proprio” se-
condo cui questa parola vuol dire “rendere intensa la presenza di
un’assenza in quanto assenza”. Toccare (e ritoccare) e non essere
toccata, ma anche indurre il desiderio di toccare, agganciare il desi-
derio attraverso la somiglianza è uno dei segreti della pittura, dall’u-
va di Apelle a cui si accostavano gli uccelli nel tentativo di beccarla
fino al Capolavoro sconosciuto di balzac dove il rilancio di
Frenhofer, il pittore (dell’) assoluto, è costantemente giocato sul
transfert impossibile della sensazione tattile:

Mi pare – dice della Maria egiziaca dell’amico Porbus il pittore che ha rinun-
ciato alla scena dell’arte per dedicarsi a un unico quadro – che se posassi la
mano su questo seno, di una rotondità così soda, lo troverei freddo come
marmo. no, amico mio, non scorre il sangue sotto questa pelle eburnea.16

Da una parte, tutti gli accorgimenti che Frenhofer suggerisce a
Porbus per migliorare il suo dipinto sembrano non discostarsi da
una tecnica dell’illusione pittorica che punta a ottenere il massimo
effetto possibile da una superficie a due dimensioni, cioè a far sem-
brare viva e profonda una figura che invece non lo è, ma a forza di
addentrarsi nella “intimità della forma” Frenhofer finisce col ribalta-
re i suoi stessi assunti e per condannare qualunque tipo di imitazio-
ne e di effetto: non si tratta di riprodurre la vita, ma di esprimerla,
non di rivaleggiare con la natura sul piano dell’apparenza, ma su
quello, esclusivo, della creazione. Dipingere – e l’ha ben inteso
James Elkins17 – è un atto alchemico: la tela è l’atanor in cui ha luogo
una trasformazione della materia in vita.

Fissa l’ombra. non solo l’immagine del corpo, il suo fantasma
smaterializzato dalla luce, ma il corpo dell’immagine rientra nella
leggenda che, rincorporando l’ombra e l’assenza – fissando colui che
se ne va sulla soglia del suo uscire di scena - apre una storia di con-
flitto tra lo spazio e il tempo che non si è ancora conclusa: «Contro il
tempo – scrive ancora Antonella Anedda – trovammo l’arte dello
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spazio/ la precisione che non permette alla mente di affondare».18

L’immagine è in contro-tempo, un’eternizzazione del contatto con
l’essere che però deve accettare (o come la Veronica accogliere) la
sua trasfigurazione, la sua traduzione attraverso l’inesorabilità del
tempo. La pura forma dell’arte dello spazio apparterrebbe all’ordine
biblico del miracolo in quanto «arresto messianico dell’accadere»,
per dirla con Walter benjamin,19 che comporta sempre una risolu-
zione del tempo attraverso l’immagine: il fermo immagine delle ac-
que del Mar Rosso che si aprono per far passare gli Ebrei. nel rac-
conto di borges, Il miracolo segreto, uno scrittore boemo che sta per
essere fucilato dai nazisti ottiene da Dio la grazia che il tempo venga
rallentato e i pochi istanti che ha ancora a disposizione si trasformi-
no nell’anno durante il quale potrà portare a termine la sua opera in-
compiuta. Il tempo che Dio concede a Hladik in realtà è quello di
una “pesante goccia di pioggia” che gli sfiora una tempia e rotola
sulla sua guancia nell’istante fatale in cui il plotone sta per fare fuo-
co. Ma il cronometro puntuale del “tempo reale” è ricacciato ai mar-
gini dell’immagine: dentro l’immagine, il tempo non si muove alla
stessa velocità che fuori da essa, l’universo fisico – come scrive
borges – si arresta; il braccio del sergente che sta per compiere l’or-
dine di esecuzione «eternizzava un gesto inconcluso»; «Su un matto-
ne del cortile un’ape proiettava un’ombra fissa. Il vento s’era arresta-
to come in un quadro».20 Il tempo non si ferma, è borges stesso (cioè
Jaromir Hladìk) a precisarlo: il tempo non si è fermato, perché non
si è fermato il pensiero, è stato trattenuto sull’orlo dell’accadere, in
attesa di precipitare nella storia, assieme al resto della storia:

un anno intero aveva chiesto a Dio per terminare il suo lavoro: un anno gli
concedeva l’Onnipotente. Dio compiva per lui un miracolo segreto: l’uccide-
rebbe, all’ora fissata, il plotone tedesco, ma nella sua mente, tra l’ordine e l’e-
secuzione dell’ordine, trascorrerebbe un anno.21

Finalmente il dramma è terminato, non manca che un ultimo ri-
tocco al quadro, soltanto un aggettivo, lo scrittore lo trova, la goccia
d’acqua riprende a scivolare sulla sua guancia – il plotone fa fuoco,
Hladìk urla «il principio di un grido» e cade fulminato da una qua-
druplice scarica. Il tempo non può essere ulteriormente sospeso, il
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corpo non può essere trattenuto oltre nel volgere del suo orologio
“all’ora fissata”. Come dice il Dostoevskij morente alla moglie Anja
che gli legge un passo del Vangelo dove Gesù chiede a Giovanni
battista di non trattenerlo: “non trattenermi vuol dire che debbo mo-
rire”. Il contatto si scioglie, le dita abbandonano la presa, la mano è
vuota, ma reca in sé un’impronta. questa impronta è il congedo della
presenza dal suo essere presente all’altro, ma è anche il suo grido.
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