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Il reale va bene, l’interessante è meglio.
Stanley Kubrick

Introduzione

Andando a scorrere la storia della realizzazione di 2001: Odissea
nello Spazio, si scopre, dal racconto dei collaboratori di Kubrick, che
fra le possibilità prese in esame dallo staff della produzione per gira-
re la sequenza iniziale, “L’alba dell’uomo”, c’era un commento ver-
bale portato avanti da una voce narrante. A questa voce era affidata
una descrizione in stile “documentaristico” che nell’idea dei collabo-
ratori del regista americano avrebbe dovuto “illustrare al meglio” il
significato di alcune scene della sequenza stessa (fondamentali per
capire il resto del film). Era anche previsto una sorta di dibattito in-
troduttivo alla pellicola al quale avrebbero dovuto partecipare scien-
ziati e filosofi del tempo, sostenendo la loro opinione sulla realizza-
bilità e plausibilità di una forma di contatto (con relative, possibili
conseguenze “contagiose”) fra gli esseri umani e una qualsiasi “vita
aliena” presente nell’universo.

Oggi, dopo oltre quaranta anni, viene da pensare a questa possibi-
lità con raccapriccio: il dramma suggestivamente e ipoteticamente rea-
le, rappresentato magistralmente nel modo che conosciamo, sarebbe
stato minato da qualunque commento saccente e oggettivante e ridot-
to inevitabilmente a fiction (travestita da conoscenza degli eventi).
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Ringraziamo dunque Kubrick per non aver preso in considerazione
tale ipotesi di lavoro, lasciandoci in eredità solo le immagini (con la lo-
ro apertura) di una fra le più famose e commentate sequenze della sto-
ria del cinema: quella che descrive il passaggio dall’orda primordiale
all’uso degli strumenti; sequenza che propone come fotogramma cul-
minante quello della scimmia che tocca con la mano (concretistica-
mente parlando, potremmo forse dire: “entra in contatto”) il “monoli-
to nero” e termina con la parabola dell’osso-bastone scagliato in aria.

quando noi clinici tentiamo di raccontare il momento nel quale
sperimentiamo un improvviso cambiamento di “stato” in terapia (di
solito ce ne accorgiamo quando percepiamo una “risposta” del pa-
ziente e, di conseguenza, cominciamo a pensare alla nostra influenza
su di lui e alla sua su di noi) rischiamo di fare la stessa figura dei colla-
boratori di Kubrick. non possiamo che aiutarci parlando, a volte di
contatto (da cum tangere il toccarsi vicendevolmente di due corpi se-
parati) e a volte di contagio (avendo forse troppo presente il significato
di senso comune, medico-epidemiologico di questo termine),1 finendo
anche per sovrapporre e confondere queste espressioni fra loro.

Diciamo allora dell’importanza del primo contatto con il pazien-
te; parliamo del contagio come evento che ha generato uno “spazio
duale”; tentiamo di riportare un passaggio della terapia dove, a un
certo punto, una data interpretazione ha consentito di stabilire il
contatto fra i due membri della coppia analitica (o fra i membri di
un gruppo); ci troviamo a riflettere su un dato sogno (del paziente,
dell’analista o della coppia) che ha consentito di contattare qualcosa
(di solito un ricordo o una data esperienza traumatica); dirigiamo
l’attenzione su una data parola pronunciata dal paziente che, essen-
do affettivamente carica, ha contagiato l’inconscio dell’analista con-
sentendogli di intervenire contattando una parte inconscia del pa-
ziente; ci ritroviamo a dire che il paziente ha contattato un affetto
dissociato o “non pensato” riuscendo a renderlo rappresentabile so-
lo dopo averlo ricevuto indietro, “metabolizzato” dalla mente dell’a-
nalista (che se ne era lasciato contagiare).

Si potrebbe continuare a lungo ma l’intento è solo quello di sottoli-
neare come, se è vero che attraverso tali termini di senso comune si ri-
escono a differenziare con sottigliezza determinate sfumature di signifi-
cato dei fenomeni (della cui diversità finiamo per divenire implicita-
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mente consapevoli senza esserlo esplicitamente), è anche vero che lo
stesso senso comune a volte contribuisce a creare saturazioni prematu-
re che rischiano di scivolare in una «concretizzazione mal posta»2 por-
tandoci a perdere la consapevolezza della diversità delle origini del si-
gnificato dei termini stessi, significato legato alle pratiche portate avan-
ti nel corso del tempo: nel caso del contatto, religiose-esoteriche-
 trascendentali; nel caso del contagio, mediche-scientiste-immanenti.

Come nota H. Ellenberger3, è circa 4000 anni fa, in Asia, che fu-
rono gettate le premesse per questa fondamentale divisione, protrat-
tasi fino a oggi nelle società occidentali. È probabilmente a questo
punto che le parole del medico cominciarono a differenziarsi lenta-
mente da quelle del guaritore in quanto si diversificarono le pratiche
e il “fare comune volto a un fine” dei due gruppi. 

I “medici” si indirizzarono sulla “scomposizione e ricomposizio-
ne” di ciò che era in prima battuta oggetto dei sensi: il corpo, con i
suoi umori, i suoi fluidi, le sue manifestazioni. I “guaritori” rimasero
legati a un’idea “trascendente” della malattia, alla possibile influenza
di “potenze” estranee rispetto alla percezione immediata, a ciò che,
eccedendo il corpo individuale, non poteva essere soggetto a nessu-
na azione umana.

Per i primi si presentò immediatamente il problema della possibi-
le diffusione “per via naturale” di un dato morbo a un gran numero
di individui (con tutti i risvolti correlati, primo fra tutti la necessità
di individuare il mezzo attraverso il quale l’infezione veniva trasmes-
sa, generando quel fenomeno che cominciò a essere definito con il
termine di “contagio”).

Per i secondi si presentò invece il problema della “qualità” del-
l’interazione con l’entità soprannaturale di turno al quale far riferi-
mento e, soprattutto, del percorso “iniziatico” da seguire per “en-
trarci in contatto” (in modo da trascendere le divisioni imposte dal
pensiero logico-razionale in vista di un’unione mistica).

Va subito detto, però, che nonostante questa diversificazione di
percorsi deve essere fatto un discorso a parte che riguarda la temati-
ca della “follia”. I tentativi di descriverla, contenerla o curarla, han-
no continuato per secoli (e in parte è così ancora oggi, per la mag-
gior parte delle parole della psicologia) a essere legati a termini tanto
più efficaci quanto paradossali.
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Si è sempre trattato di fare i conti con termini dai confini sfumati
che pur sembrando fatti per contrapporsi, premono costantemente
per ricongiungersi, articolarsi reciprocamente, rinforzarsi, sostenersi
a vicenda e agire “simultaneamente”, prestando immagine attraverso
il loro intreccio a vissuti non descrivibili altrimenti, vissuti che, a ben
vedere, sembrano essere stati da sempre presenti nella pratica dei
partecipanti a un “rapporto di aiuto”.

Ad oggi (forti di innumerevoli studi a carattere epistemologico
sul livello di realtà dei termini psicologici), parlando di contatto e di
contagio, possiamo pensare di esprimerci per metafore. Metafore
che, necessariamente e più o meno consapevolmente, utilizziamo a
fini euristici per dar conto di fenomeni altrimenti non verbalizzabili.
Tuttavia, anche questa ipotesi va presa con cautela; ci sono infatti
pratiche psicoterapeutiche che prevedono la ricerca di un qualche ti-
po di “contatto fisico-corporeo” (non certo metaforico) e altre che
prevedono un qualche tipo di intervento “intenzionalmente” conta-
gioso (a livello affettivo).4 Dobbiamo quindi tener presente che i li-
velli di astrazione-concretezza di termini di questo tipo (così come il
loro significato) appaiono in via di rifondazione e precisazione conti-
nua: potremmo dire che i loro confini non sono definibili a priori ma
solo all’interno della concreta pratica portata avanti. Ma già da que-
ste poche note si intuisce la complessità della tematica, impossibile
da affrontare compiutamente in questo breve scritto.5 Per impostare
il discorso che vorrei portare avanti proverò a farmi aiutare ancora
dalle evocative immagini del film di Kubrick.

un’osservazione si impone immediatamente pensando alla scena
su descritta: il fenomeno del contatto (fra scimmia e monolito) appa-
re come un evento eccezionale, “unico”, non perseguibile con la sola
volontà umana e ripetibile solo in una concezione a spirale del tem-
po (il monolito comparirà per tre volte nel film). Se dovessimo preci-
sarne concettualmente il significato non potremmo far altro che pen-
sare al concetto di catastrofe, a una sorta di “salto” improvviso che
eccede l’idea di un progresso lineare dell’evoluzione umana.

In seguito al contatto ci troviamo di fronte a elementi che si tra-
sformano radicalmente: un essere (la scimmia che si trasformerà in
soggetto) e un elemento naturale (l’osso che si trasformerà in arnese).
Ma la trasformazione più suggestiva ed evocativa è a carico del gesto
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della scimmia. qui un comportamento esce dall’ambito della sola
azione e comincia a produrre un sapere che è inizialmente un saper fa-
re ma diventerà poi un saper dire, scrivere e costruire, diventerà in-
somma una via di accesso alla strumentalità del linguaggio tipica della
conoscenza umana (il tutto viene, genialmente, rappresentato da
Kubrick, attraverso la sequenza dell’osso che, volteggiando in aria, di-
venta l’astronave che condurrà al secondo incontro con il monolito).

Per proseguire il discorso, proverò a portare con me questa im-
magine che lega il contatto alla catastrofe cercando, in un primo mo-
mento, di ripercorrere brevemente alcune vicissitudini ed evoluzioni
della psicoterapia psicoanalitica per tentare di precisare meglio alcu-
ne differenze fra le forme dei possibili regimi di interazione dipen-
denti dal contatto e dal contagio.

Prendendo poi, come riferimento, due idee di W. bion (che ap-
profondirò più avanti) arriverò a proporre l’ipotesi che in psicotera-
pia sia stata e sia ancora oggi fondamentale una sorta di loro azione
“coordinata”, (verrebbe da dire, con Jung, antinomica) e che tale
azione non si sia fermata al suddetto “prestito” di immagini agli stu-
diosi e ai “curatori d’anime” di tutti i tempi per dar conto di feno-
meni “di confine”, ma abbia anche modellato implicitamente le di-
verse pratiche psicoterapeutiche, cominciando dalla messa in evi-
denza dei rischi del mestiere; rischi del mestiere che sembrano, an-
cora oggi, muoversi su un asse immaginario costituito da questi due
poli (basta pensare al cosiddetto “peccato di interpretazione”, tanto
discusso in ambito psicoanalitico, come tentativo “forzato” di entra-
re in contatto con delle verità “nascoste” del paziente, e a quello del-
la “perdita di neutralità” come incapacità di non farsi contagiare da
parti, affettivamente cariche, del paziente stesso).

1. Dalla pratica veritativa alla pratica del contagio nella psicoanalisi
degli inizi

È con l’Illuminismo, come ci ricorda M. Foucault, che la follia
(dopo essere stata per secoli vissuta come evento abituale di cui l’ar-
te, la filosofia e la cultura in genere testimoniavano) entrò nell’ambi-
to di un regime morale che la relegò escludendola dal quotidiano,
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portando la società a pensarla, alternativamente, come “malattia del-
l’anima” o come “malattia del cervello”. È con questa inclusione-
esclusione che si sancì una seconda forte spinta alla suddivisione fra
pratiche medico-scientifiche e pratiche religioso-esoteriche (arrivan-
do a innumerevoli tentativi di sottolineare, ancora più marcatamen-
te, la dicotomia fra pratiche del corpo e pratiche dell’anima e fra i lo-
ro linguaggi). L’introduzione di queste idee diede vita, da un lato a
un’esigenza sempre più categorizzante e capace di individuare i se-
gni della follia e i limiti concettuali di tali segni (esigenza che porterà
allo sviluppo della psichiatria, della psicopatologia e, solo successi-
vamente, della psicologia “scientifica”) e dall’altro alla necessità di
riflettere sul problema della “distanza”: prima di tutto fra razionalità
e irrazionalità, poi fra società e follia, infine fra paziente e terapeuta.

È proprio in quest’ultimo ambito che il problema del contatto/
contagio emerse prepotentemente, in particolare nel momento in cui
la psichiatria di K. Jaspers decretò l’importanza di un rapporto per-
sona-persona oltre che medico-paziente. uno di questi poli divenne
infatti portatore di un’esperienza emozionale-affettiva con i caratteri
del “non comune” con la quale bisognava necessariamente confron-
tarsi entrandoci, per quanto possibile, “in contatto”.6

Con l’affermarsi dell’ipotesi dell’“inconscio”, psicoterapia e psi-
chiatria si videro poi costrette a legarsi, inestricabilmente, a un con-
cetto di “inconoscibile”, finendo necessariamente per avvicinarsi a
un serrato confronto con l’epistemologia. Da tale confronto emerse-
ro in primo luogo differenze teoriche fondamentali (come quella, ar-
cinota, fra comprendere e spiegare) e profonde e raffinate descrizio-
ni psicopatologiche (quali la perdita del contatto vitale con l’ambien-
te)7 che ancora oggi danno conto di condizioni psicologiche estreme
come gli stati schizofrenici ma, sopratutto, drastici ripensamenti ri-
guardo il modo di stare di fronte ai pazienti.

Al di là dei problemi “scientifici e filosofici” immediatamente in-
sorti, bisognava infatti ammettere la presenza di una dimensione per
lo meno “estranea” alla coscienza vigile e quotidiana ma strategica-
mente affrontabile nella clinica; dimensione intesa non più come
luogo di fatti dimenticati e inerti quanto piuttosto di memorie e di
fantasie anche più ampie di quelle accessibili nella veglia, sufficiente-
mente strutturate e, in qualche modo, motivate “affettivamente”, ca-
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paci cioè di agire in modo autonomo, indipendentemente dalla vo-
lontà del soggetto.

In questo quadro, per la psicoanalisi, cominciarono ad acquistare
sempre più importanza i concetti di affetto e rappresentazione,8 e i
problemi clinici vennero risolti prendendo come oggetto di interesse
le parole dei pazienti: i loro discorsi o la loro assenza, con il fine ulti-
mo di ristabilire un contatto perduto fra la soggettività e la dimensio-
ne di cui sopra (identificata nella rappresentazione rimossa, dissocia-
ta dall’affetto). Era lo psicoanalista che, attraverso lo strumento del-
l’interpretazione, riusciva a portare il paziente a una sorta di espe-
rienza “iniziatica” (caratterizzata da un senso di scoperta e dalla con-
vinzione di “soluzione del problema”, una sorta di illuminazione di
un territorio oscuro) che, prendendo in prestito il termine dalla psi-
cologia della Gestalt, sempre più comunemente cominciò a essere
definita come insight.9

Le considerazioni che i clinici si trovarono a fare a partire da tale
“pratica del contatto”, divennero però via via più complesse e in-
quietanti: per una psiche completamente “influenzabile” poteva in-
fatti essere assolutamente impossibile circoscrivere limiti o confini
certi. Essa cominciò ad apparire “aperta”, esposta e indifesa rispetto
al mondo; la stessa idea di soggetto poteva essere radicalmente mes-
sa in discussione alla luce di una domanda del tipo: chi contagia chi?

Si cominciò allora a rivolgere sempre più lo sguardo al concetto
di “contagio” preso a prestito dall’epidemiologia con tutti i risvolti
medico-biologici legati a tale termine: perché contagio ci sia bisogna
che un qualche tipo di “agente infettivo terzo” trovi un modo per
passare dall’individuo “malato” a quello “sano”.

Trasportata in questo modo alla psicoterapia, la metafora del
contagio non poteva che produrre una pratica volta a differenziare
attentamente gli psicoterapeuti “sani” dai loro pazienti. Così come si
contrae un virus influenzale si può rimanere contagiati da un affetto
che spinge per far sì che il terapeuta “incarni” un ruolo ben determi-
nato. Lo sguardo della psicoanalisi degli inizi divenne dunque uno
sguardo sospettoso e allarmato, e il compito dello psicoanalista non
poteva essere che quello di esaminare nel modo più attento possibile
le manifestazioni di senso indotte dal veicolo contagiante lavorando
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in direzione dell’obiettivo di scoprire l’architettura “invisibile” di ta-
li manifestazioni. La fuga di J. breuer (a rischio contagio da parte di
Anna O.) e la “contaminazione del setting” agita da C. G. Jung con
Sabina Spielrein furono eventi precursori che aprirono a quell’im-
menso apparato teorico che, facendo riferimento ai concetti di trans-
fert e controtransfert, si orientò negli anni successivi in direzione del-
l’individuazione di strategie e tattiche riferite a tale tematica.

Con l’affermarsi e l’approfondirsi di questi concetti, la “pratica
del contagio” ha finito per dominare sempre più la scena dei reso-
conti clinici fino a portare la psicoanalisi degli ultimi venti-trenta an-
ni a un vero e proprio viraggio dalla tradizionale enfasi sull’interpre-
tazione e sull’insight, intesi come principali veicoli terapeutici di
cambiamento, a un’attenzione sempre più marcata per i processi in-
terattivi della coppia analitica. Tale enfasi ha spostato il “potere cu-
rativo” dell’analista dalla capacità di portare a un aumento di consa-
pevolezza (pratica del contatto) alla comprensione empatica dello
stato esperienziale del paziente.10 La “pratica del contagio” ha finito
insomma per essere sempre più considerata come indispensabile al
processo terapeutico: pratica “pericolosa” ma, in fondo, sempre più
vista come controllabile e utilizzabile. Anche in tali evoluzioni, tutta-
via, si può notare come l’area semantica legata alla metafora medico-
epidemiologica sia ancora forte e condizioni, più o meno implicita-
mente, ancora oggi, la pratica psicoterapeutica. Pensiamo alle recen-
ti teorie del deficit o alle evoluzioni relazionali della psicoanalisi: la
psicopatologia dell’adulto viene vista come la conseguenza dell’azio-
ne di un elemento estraneo penetrato nello “sviluppo normale” della
soggettività che finisce per minarne la costruzione e di conseguenza
la saldezza. Il terapeuta agisce, in sostanza, somministrando dosi di
“nuova relazione”, eliminando “l’agente infettante” con il fine di
rendere “più solida” la soggettività. 

2. Contatto e contagio “in situazione”

I limiti delle forme di psicoterapia guidate dalle pratiche suddet-
te vennero evidenziati man mano che ci si apriva alla clinica dei pa-
zienti a struttura psicotica di personalità: schizofrenici o borderline.
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In quest’ambito, i clinici più attenti si accorsero ben presto che
non ci si poteva limitare all’analisi delle manifestazioni di ordine ver-
bale del paziente né ci si poteva accontentare delle pratiche “disve-
lanti” (guidate dalla metafora del contatto) e, tantomeno, di quelle
“epidemiologiche” legate alla metafora del contagio; si capì che, in
entrambi i casi, il clinico finiva per rivolgersi al paziente inquadran-
dolo implicitamente come un individuo “dato”, in grado di generare
autonomamente degli oggetti di senso analizzabili e interpretabili a
distanza, generando in ogni caso un giudizio, relativo alla soggettivi-
tà del paziente che, quando andava bene, era un giudizio “estetico”.

In seguito al lavoro portato avanti da alcune correnti della psi-
coanalisi ma anche dalla teoria della comunicazione (con le sue spe-
cializzazioni, come la prossemica e l’aptica) ci si spinse sempre più a
intendere la relazione terapeutica come la risultante di una “costru-
zione continua” che implicava un gioco complesso di rimandi fra ciò
che poteva essere l’“essenza” degli oggetti analitici11 presi in consi-
derazione (il racconto di un sogno da parte del paziente, ad esem-
pio) e ciò che dipendeva dal fare dei soggetti coinvolti nell’interazio-
ne; fare inteso come produzione di effetti legati all’intrecciarsi reci-
proco di codici diversificati (verbali, non verbali e pre-verbali).

Tale idea si sviluppò proprio a partire dalla raggiunta consape-
volezza che da questo intreccio dipendeva non solo il senso della
comunicazione stessa (nozione abbastanza scontata e data per ac-
quisita) ma anche e soprattutto l’identità dei soggetti in gioco; per
il paziente psicotico, in particolare, si capì che si trattava di aprire
alla possibilità di interazioni che chiedevano al terapeuta di so-
spendere, in ogni incontro, l’idea implicita del dare/avere continuo
su cui si basano gran parte delle negoziazioni quotidiane, risco-
prendo quelli che J.P. Sartre chiamava “legami d’essere”,12 vale a
dire legami che non implicano un “veicolo di trasmissione” fra i
partecipanti all’interazione.

Cominciò così ad affermarsi sempre più, anche in ambito psicoa-
nalitico, la convinzione che le persone con tali bisogni finiscono per
comunicare essenzialmente la condizione di chi vuole allo stesso
tempo ritrarsi dall’interazione e parteciparvi con tutto il proprio es-
sere. Si capì insomma che tali soggettività entrano in circoli viziosi,
determinati da una serie di fattori (costituzionali ed esperienziali)
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che li conducono a soffrire la presenza di una qualunque soggettività
“altra”; questo, non in conseguenza del loro eccessivo “egoismo libi-
dico”, come teorizzava la psicoanalisi degli inizi, ma proprio a causa
dell’indeterminatezza e della fragilità dei confini della propria iden-
tità; confini costruiti, come proposto da molti autori, più per “dura-
re per sempre” che per tollerare, flessibilmente e permeabilmente le
inevitabili modificazioni indotte dal quotidiano scambio di segni che
fonda il legame con un individuo “separato” dal sé.

Le conseguenze di tali riflessioni hanno condotto sempre più a
un passaggio fondamentale sul piano clinico-teorico: quello dal “fan-
tasma”, della psicoanalisi degli inizi, all’“irrappresentabile”, al pre-
simbolico, pre-rappresentazionale che dir si voglia; passaggio che ha
fatto scaturire, inevitabilmente, l’idea che il paziente psicotico abbia
una capacità “carente” di costruire rappresentazioni che lo costringe
a una “fissità” dei contenuti identitari (fissità che dà ragione alle sug-
gestive descrizioni psicopatologiche di cui si diceva nel primo para-
grafo come l’“autismo povero” o l’“esistenza desertificata” di E.
Minkowsky; l’“esistenza negativa” di H. Searles, la “perdita dell’evi-
denza naturale” di W. blankenburg, ecc. ecc.).

L’immediato correlato clinico di queste acquisizioni è stato lo svi-
luppo di una particolare attenzione alla situazione presente, al “qui e
ora” della relazione analitica, all’idea di un senso delle comunicazio-
ni da cogliere nell’istante della sua emergenza. Tale senso viene con-
siderato, ad oggi, alla luce degli effetti per entrambi i soggetti coin-
volti nell’interazione con una immediata conseguenza: piuttosto che
rimanere aggrappati all’idea di “far scoprire qualcosa al paziente”, è
nata la problematica del come arrivare a “far essere” il paziente in
un certo modo, con tutta la complessità etica legata alla possibilità di
pensare ad accorgimenti tattici e strategici relativi a questa idea. Si è
giunti insomma a un vero e proprio capovolgimento delle idee relati-
ve ai confini delle soggettività presenti nel gioco analitico. questo ha
portato inevitabilmente a nuove pratiche del contatto e del contagio:
se nella metafora epidemiologica e in quella dell’insight la possibile
trasformazione di stato del paziente (o del terapeuta) era un epifeno-
meno dovuto all’azione dei suddetti veicoli “contagianti” o “illumi-
nanti”, con questo mutamento di prospettiva il cambiamento di sta-
to non può che essere considerato “primario” e sopratutto inevitabi-
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le; è la co-presenza dei due partecipanti all’interazione a produrre
inevitabili “modificazioni” reciproche. In questa visione ciascuno
subisce continuamente la presenza dell’altro, c’è qualcosa di conta-
gioso in essa: qualcosa che non posso limitarmi a constatare a distan-
za di sicurezza ma che, volente o nolente, patisco come un “fenome-
no inclemente” che mi vede “partecipante” mio malgrado.

A questo punto bisognava introdurre l’ipotesi dell’esistenza di
“effetti di senso” legati non più solo a oggetti “mediatori” che pote-
vano divenire “proprietà” dell’uno o dell’altro dei partecipanti all’in-
terazione, ma alla pura e semplice compresenza degli attori in gioco.

È oggi abbastanza palese il risvolto pragmatico che questa visione
porta con sé in psicoterapia: viene considerato come un buon risul-
tato terapeutico la possibilità che il paziente psicotico arrivi a svilup-
pare una iniziale capacità di “generare rappresentazioni” ricono-
scendole come tali (distinte dalle cose in sé) e parallelamente arrivi
ad accettare l’idea di dover riconoscere i confini della propria sog-
gettività facendo differenze, di volta in volta, fra quanto c’è di sé nel-
l’altro e quanto dell’altro appartiene a sé.13 Per arrivare a questo
punto, si dice, bisogna fare leva sulla “componente sana” della per-
sonalità del paziente e arrivare a entrarci in contatto senza rimanere
contagiati dalla parte malata. Ma giunti a questo punto del discorso
le idee di contatto e di contagio ci sembrano più complesse rispetto
alle nozioni di senso comune, quasi che per esse, in psicoterapia, si
possano prendere in considerazione diversi regimi epistemologici.

3. Evoluzioni cliniche

È in questo quadro che si inseriscono due idee di W. bion che
vorrei utilizzare per porre qualche questione su tale tematica che a
ben guardare è sempre stata al centro delle sue osservazioni cliniche
(si può addirittura pensare ai suoi scritti dei primi anni sessanta co-
me a un tentativo, fallito, di concepire delle “regole” per “produrre
un contatto” con il paziente).14

La prima idea potrebbe essere formulata così: “la possibilità di
contattare qualcosa si sviluppa parallelamente alla possibilità di
confinarla”.
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Come ben compreso dallo psicoterapeuta anglo-indiano, nel co-
noscere si esercita sempre una distanza “confinante”; in generale il
lavoro “efficace” del linguaggio, del nominare, è un lavoro che deve
passare necessariamente per l’astrazione (dagli oggetti) tramite l’a-
zione della funzione alfa (per dirla con un termine ormai molto no-
to) che genera i “mattoni” dei segni. Per bion si tratta, in sostanza,
della possibilità di concepire e tollerare l’“assenza” dell’oggetto ri-
uscendo ad accettare lo scarto che passa, nel fare di una cosa nota il
segno di una cosa ignota.

In questa visione alcuni individui (e non solo pazienti psicotici)
non arrivano mai “a conoscere” (bion direbbe alla possibilità di
“pensare i pensieri”) in quanto le loro comunicazioni non arrivano
mai ad avere potere di scambio. qui il segno non arriva a significare,
o meglio, significa sempre la stessa cosa o può anche significare infi-
nite cose ma non diventa mai un mediatore, non entra mai in un gio-
co, in una negoziazione: tende solo a indurre, implicitamente, acco-
modamenti nella soggettività dell’altro. Per rendere meglio questa
idea lo psicoanalista anglo-indiano prende a prestito il simbolo dello
zero. Tale forma di pensiero si ritrova, in metafora, a cercare di “tra-
durre” le comunicazioni dell’altro mancando di quella funzione
“pragmatica” che lo zero svolge negli scambi, un po’ come se si aves-
se solo un abaco per tradurre cifre piene di zeri, un sistema di conta
che non include il paradosso che lo zero rappresenta: la possibilità
di “essere” e “aversi” in un segno esterno da sé che è contempora-
neamente estraneo e proprio: rappresentante della propria identità,
in ogni caso un segno inevitabilmente soggetto a un continuato pro-
cesso trasformativo proprio in quanto inserito in un dato sistema di
scambi. Chiunque lavora con pazienti gravi sa quanto fatica bisogna
fare di volta in volta per “ricordarsi chi si è” in termini di individua-
lità e di competenza psicoterapica. La mia presenza attiva nel pa-
ziente una spinta a dequalificare la mia soggettività riducendola a
oggetto dell’arredamento ( ma riprenderemo questo discorso).

Rimanendo in metafora, ogni strategia clinica diviene efficace
per bion solo alla luce della possibilità di accettare di tornare, insie-
me al paziente, al momento nel quale lo zero venne introdotto (al
momento “dell’assenza”) ritrovando le sue origini e quindi la sua
funzione pragmatica.
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qui, un primo punto da evidenziare: l’efficacia del conoscere, at-
traverso lo sviluppo “confinante” del linguaggio si riflette sempre
sulla costruzione della soggettività del parlante, influenzandola nei
suoi modi e nei suoi esiti (gli oggetti dell’universo del discorso così
generati). In un certo senso è proprio il lavoro di alfa che “produce
in modo continuato” i contenuti e i modi della soggettività, come ri-
sultato di un continuo processo delimitativo, enunciativo, cognitivo
e affettivo che genera quella sorta di “filtro” degli stimoli sensoriali
che bion chiama appunto «barriera di contatto».15 La barriera di
contatto svolge una fondamentale funzione: dà la possibilità di rima-
nere coscienti di “qualcosa” in quanto, contemporaneamente, si di-
viene inconsci di “qualcos’altro”. È questa originale idea di bion che
ci porta a pensare alla morfogenesi della nostra identità individuale
come a un processo che non si lega in modo unilaterale a un “ricor-
dare” che procede per sole “addizioni” ma anche a un attivo “di-
menticare” che procede per sottrazioni.

La seconda idea contiene sviluppi di questa metafora, e appar-
tiene alla seconda parte della produzione teorica di bion; potrem-
mo formularla così: la possibilità di arrivare al contatto con la “real-
tà ultima” (“O”, per utilizzare un’espressione ormai conosciuta an-
che da coloro che non frequentano gli scritti bioniani) dell’altro è
legata al concetto di “catastrofe” (intesa come evento trasformati-
vo). La possibilità di contatto con l’universo linguistico dell’altro
diviene un evento tanto sporadico quanto generativo che si lega alla
possibilità di distanziarsi da un impianto linguistico conosciuto per
rivolgersi verso fenomeni tanto carichi di mistero quanto “catastro-
fici” e forieri di rinnovamento (come il vuoto, l’assenza, l’oblio, l’in-
finito, ecc.). qui bion chiede al terapeuta la capacità di passare dal-
la pazienza alla sicurezza e a un regime terapeutico che sappia guar-
dare al di là di ogni obiettivo strategico e di ogni calcolo (con tutti i
paradossi del caso, per cui anche il fatto di non porsi obiettivi può
divenire un obiettivo). Ci ricorda che i segni, così come le forme vi-
venti, sono sempre in transito e non possono essere sostanziate: il
vivente si espande sempre in senso metamorfico e questo è lo stesso
destino che attiene ai segni, al linguaggio. In questa visione, come in
quella del secondo Wittgenstein, un gesto non può essere ridotto a
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una forma logica precostituita pena la perdita di vitalità del gesto
stesso. In queste idee si apprezza il momento nel quale si cerca di
scardinare l’impianto logico, denotativo, raffigurativo e ripetitivo
del linguaggio con la conseguente affermazione di un nuovo modo
di intendere gli atti linguistici.

È su questo punto che si delinea il suo tentativo di delineare la
differenza fra vita e conoscenza inserendola poi nella pratica psicote-
rapeutica. La posizione del conoscere in questa visione diviene para-
dossale: il sapere aggiunge oggettività ma da sempre tende a dimen-
ticare “la cosa”; da sempre la memoria e il desiderio fungono da
“macchina della verità” per l’essere umano, in modo tale che ogni
punto dell’orizzonte esteso dal sapere della memoria e dalla spinta
desiderante rivela l’esistenza del suo corrispondente punto in una vi-
ta già tradotta nel sapere stesso e quindi, proprio per questo, neces-
sariamente obliata e irrecuperabile, a posteriori, nel “saputo”.

Conclusioni

Arrivati a questo punto faccio una necessaria precisazione. Se la di-
cotomia fra contatto e contagio mi è servita da punto di partenza non
è certamente per ridurre tutto a essa ma solo perché è necessario, su
un piano “ordinatore”, disporre di un minimo di punti di riferimento
semplici e stabili – di un quadro concettuale – per rendere conto della
complessità e della fluidità del “reale” e cioè delle forme di cambia-
mento osservabili sul piano dell’interazione, in prima persona, dei par-
tecipanti alla terapia. Su questo piano, ogni clinico lo sa, quasi nulla
sarà mai completamente unilaterale o completamente reciproco. 

Si può però portare avanti una sorta di inventario delle varietà,
degli intrecci e delle ambiguità. Del resto, se sul piano dei modelli i
poli ai quali abbiamo fatto riferimento tendono necessariamente a
escludersi a vicenda (contatto vs contagio, fusione vs autonomia, suc-
cessione vs simultaneità, riproduzione vs creazione, estesico vs esteti-
co), nell’esperienza clinica sembra viga la regola inversa: la produzio-
ne di effetti di senso ha a che vedere con il modo in cui i contrari si
articolano gli uni con gli altri. L’inesauribile lavoro del conoscere, da
questo punto di vista, non ha il fine di dire che “cosa siano” il conta-
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gio o il contatto ma quali usi se ne possono fare e, più sottilmente,
quali usi essi fanno di noi; in sostanza: quali pratiche finiscono per
generare attraverso tale reciproco articolarsi. Dunque, come certa-
mente si sarà intuito, vorrei seguire una posizione che potrebbe esse-
re espressa, in modo sintetico, dicendo che: “dietro il significato delle
parole non stanno essenze ma pratiche”. Le parole descrivono, espri-
mono e comunicano, ma solo in situazioni complesse, intrecciate ne-
cessariamente con il “fare comune” dei soggetti coinvolti.16

Ma proprio su questo punto, facendo ancora una volta riferimen-
to all’esperienza clinica, nascono ancora almeno due complicazioni
sulle quali non posso tacere anche a rischio di annoiare chi legge.

La prima si è resa manifesta a tutti coloro che hanno osservato at-
tentamente il modo in cui, per alcuni pazienti, si crea un determina-
to rapporto fra un soggetto e un oggetto (definito, collettivamente,
“non umano” o “inanimato”) dell’ambiente. I lettori che hanno avu-
to a che fare con tali soggetti si saranno trovati di fronte a parole co-
me queste (pronunciate da una paziente ricoverata in una struttura
terapeutica): — ho paura per gli oggetti che mi circondano, ho pau-
ra che possano soffrire (…) rovinarsi (…) è come se io fossi la re-
sponsabile di quello che succede agli oggetti che mi sono familiari,
ad esempio se mi cade una bottiglietta di acqua mi ritrovo a soffrire
per lei, mi rendo conto che “è una cosa” ma mi ritrovo lo stesso a
soffrire quindi cerco di controllare sempre tutto ciò che faccio, le co-
se che tocco, gli oggetti della mia camera; averci a che fare mi rassi-
cura (…) il rumore del cestello della lavatrice quando l’avvio mi dice
che la lavatrice funziona e quindi c’è… la lampada che si accende mi
rincuora (…) mi fa sentire meno sola.

qui appare evidente come questa soggettività viva l’influenza de-
gli oggetti (anche quelli che definiamo “inanimati”) come estrema-
mente e inevitabilmente contagiosa.

Ma non dobbiamo necessariamente andare a pescare nelle strut-
ture protette per osservare fenomeni come questi, essi, a ben guarda-
re, fanno parte anche della nostra quotidianità: basta riflettere sulla
nozione di senso comune secondo la quale si può capire meglio
qualcuno osservando il suo animale da compagnia (ma anche la sua
macchina). È abbastanza banale dire che si crea sempre inevitabil-
mente un dato rapporto dove l’oggetto (o l’animale) diventa “un
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rappresentante della soggettività” che è allo stesso tempo “sia dentro
che fuori” la soggettività stessa.

Mi spiego meglio. Pensiamo al rapporto fra un chitarrista e il suo
strumento. Se è vero che il chitarrista possiede tutto ciò che è neces-
sario per sentire esteticamente la sua chitarra e modellarla in base al-
le proprie esigenze, è anche vero che la stessa chitarra possiede un
insieme di caratteristiche non scomponibili (consistenza, tipo di le-
gno, colore, tessitura ecc.) che, di rimando, ha finito per far adattare
il musicista a sé. I due si “riconoscono” in maniera precisa e raffina-
ta: alla vista, al tatto, al suono ecc. Proviamo a chiederci: è così scon-
tato che sia stato l’animale che ha cominciato ad assomigliare alla
persona (o la chitarra al chitarrista) o è possibile pensare che si sia
verificato anche un processo inverso? E qual è il confine?

Insomma ci si può anche chiedere se anche in questi casi esista
un “fare comune” (inteso come si diceva più su) e se sia possibile de-
finirlo in qualche modo: possiamo arrivare a definire “azione” l’in-
fluenza che un oggetto o un animale hanno su un essere umano?17

In ogni caso, è attraverso riflessioni su problematiche come que-
ste che la clinica si è arricchita di un nuovo elemento: accanto a
quella che potremmo chiamare “attenzione estetica” alle espressioni
dei pazienti (attenzione che implica necessariamente un’interpreta-
zione e un giudizio “linguistici”) è nata l’esigenza di prestare atten-
zione all’esperienza sensibile della coppia in situazione, a quella che
potremmo chiamare dimensione estesica dei fenomeni clinici.

Aiutiamoci ancora con un’analogia, pensiamo alla “ridarella”
scolastica: tutti noi ricordiamo che è proprio quando non si deve ri-
dere che si ride in modo incontrollabile, contagiati non tanto da una
“ragione per ridere” (da una valutazione cognitiva indotta da qual-
cuno, come si potrebbe verificare assistendo a uno spettacolo comi-
co); qui (nella ridarella) non c’è una causa esterna, “primaria”, cal-
colata, studiata da qualcuno che vuole perseguire una strategia volta
al raggiungimento di un effetto (come farebbe il suddetto comico
che ha l’intenzione di farci ridere e si prepara appositamente), la co-
sa semplicemente ci accade (se la lasciamo accadere) e non possiamo
che risalire in modo artificioso a una causa prima.

Inoltre, nel caso del ridere calcolato, ci vuole una sorta di “ap-
prendistato del risibile”, una pratica, un fare comune, appunto, che
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“ci prepara” per cui andando ad assistere a uno spettacolo comico in
un certo senso ci predisponiamo a ridere; ma quando, per assurdo,
ci si dovesse situare esclusivamente in funzione di questa dimensione
finirebbe per apparirci risibile solo ciò che avremmo precedente-
mente imparato a riconoscere come tale (attraverso lo sguardo di ap-
provazione di un anonimo “altro” sempre presente dietro le nostre
spinte a ridere – alcuni pazienti psicotici diventano maestri a riguar-
do: ridono solo quando sanno che “si può e si deve ridere”).18

Ciò che suscita ilarità non può essere dunque solo legato alla pre-
senza di una “forma del risibile” aprioristica che riproduce una con-
venzione estetica già prevista convenzionalmente. Tale operazione
“strategica” non può rendere una situazione risibile in sé, semmai
contribuisce a potenziarne l’effetto ma certamente non crea dal nulla
la “risibilità”. quest’ultima sembra dipendere anche e soprattutto
da una condizione primaria che risiede proprio nella “messa in co-
mune” di una pura “estesicità” incapace di calcolo, di misura, di
confronto; una condizione guidata dallo “stato stesso”, in particola-
re dalla capacità di rendersi sensibili ad essa.

Considerata in questo modo, la risata nasce come “effetto di un
effetto”, in una logica circolare e “prensiva” (con Whitehead), come
ciò che “viene provato da ciò che viene provato”: formula che contie-
ne, in primo luogo, un principio di inerenza tra percipiente e percepi-
to (inerenza nella quale non è previsto un prima e un dopo ma reci-
proca trasformazione in atto nel modo della simultaneità). È proprio
qui che non possono che entrare in gioco da un lato soggetti dotati di
sensibilità estesica e dall’altro oggetti dotati di esistenza estesica.

Trasportando tale analogia alla terapia si tratta di mantenere viva,
seduta dopo seduta, l’idea che la risibilità (come il desiderio) possa
anche procedere (e lo faccia “molto volentieri”) per vie estranee a
tutte quelle già codificate dalla razionalità collettiva (ben lo aveva ca-
pito Freud proponendo il suo discorso relativo alle perversioni). Ma
questo è possibile solo tenendo presente la suddetta visione “circola-
re”, una visione potremmo dire: “senza capo né coda”; nel senso che
così come è impossibile dire da dove parta o dove vada a parare la ri-
darella, è altrettanto impossibile individuare, a priori, chi contagia e
chi è contagiato; è solo rimanendo nel gioco del “sentire reciproco”
che può emergere una distinzione foriera di un qualcosa da distan-
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ziare e quindi di un significato emergente (a posteriori, nel momento
in cui si costituisce in entrambe le parti la figura, fittizia, dell’altro).
Solo grazie a tale processo si può giungere (come fine terapeutico)
alla “invenzione” di un confine che inizialmente non appartiene a
nessuno dei due membri della coppia analitica ma che si costruisce
insieme nell’azione (produttrice di effetti su entrambi i partecipanti):
qualcosa di nuovo e inedito, un’opera che è frutto comune dell’“ag-
giustamento” dei due corpi-soggetto che entrano in un rapporto di
co-presenza reciproca. qui l’originale concetto bioniano del «lin-
guaggio dell’effettività»19 che chiude il discorso iniziato con l’intro-
duzione dell’immagine della «barriera di contatto».

Tale modo di interagire non mediato, riposa sul rapporto diretto
tra un’ istanza che “prova” e una che è provata, entrambe definibili
in termini estesici e non modali. Si tratta di un’interazione che a ben
guardare è sempre presente e, solo se sostenuta, finisce per generare
quel fenomeno emergente (e, con bion, catastrofico) al quale diamo
il nome di “contatto”; contatto fra universi di significati, inizialmen-
te infinitamente lontani e carichi di mistero gli uni dagli altri – tanto
che alcuni pazienti arrivano a pensare che siano le parole del tera-
peuta a essere frutto di un delirio – e poi sempre più condivisi.

Riprendo a questo punto l’ipotesi che mi ha guidato fin qui. Il di-
lemma del terapeuta che oggi come oggi si accosta alla terapia degli
stati limite o della psicosi, appare relativo alla possibilità di tenere in
tensione dialettica la spinta al giudizio estetico (che prevede necessa-
riamente una partecipazione “affettivamente strategica” del terapeu-
ta, “dall’interno della finzione analitica”, potremmo dire a questo
punto: una “pratica del contagio” per come la psicoanalisi l’ha pensa-
ta fino a oggi) e la prensione estesica (intesa come attitudine a sensibi-
lizzarsi alle qualità delle manifestazioni del paziente non direttamente
offerte alla distanza del pensiero ma “fondative” del discorso che si
sta sviluppando: qui si potrebbe parlare di: una “pratica del contatto”
che, per tornare alla metafora della risata, ci può portare, parafrasan-
do bion, a “divenire catastroficamente comici” insieme al paziente. 

E qui entra in gioco la seconda complicazione di cui dicevo, legata
al paradosso – evidente proprio nel rapporto con i pazienti di cui si
diceva più su – che tale pratica possiede necessariamente i caratteri
dell’ignoto, del mistero; essa non è traducibile in un insieme di signi-
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ficati (sebbene la sua azione non si manifesti mai altrove che nei signi-
ficati stessi); insomma si tratta di una pratica, di un fare comune che,
come direbbe Wittgenstein, può essere solo esibita, mostrata unica-
mente attraverso la produzione di un’altra figura del fare comune.20

Mi farò aiutare per l’ultima volta dalle immagini di 2001.
La genialità del regista inserisce nella scena che abbiamo visua-

lizzato nell’introduzione un elemento “interessante” proprio perché
carico di “inspiegabilità”: il monolito (che Kubrick sceglie di rap-
presentare attraverso una paradossale astrazione concreta: il paralle-
lepipedo nero); elemento che non consente di assumere la posizio-
ne di chi “sa” come sono andate le cose. Egli ci dice, sottilmente,
che rimanendo il più possibile fedele ai fatti sta solo rappresentando
la scena, ne sta parlando attraverso il proprio sguardo, attraverso la
propria arte filmica, ammettendo implicitamente che non “sa” ma
“può immaginare” – e sono appunto immagini (cariche di un miste-
ro che non verrà mai svelato) quelle che restituisce allo spettatore
invitandolo a “partecipare interessandosi” all’indicibilità stessa. Il
monolito è una rappresentazione che non verrà mai “spiegata” nel
film (come avrebbero voluto i suoi collaboratori), l’unica possibile
per Kubrick, della realtà ultima.

Torniamo nella stanza d’analisi. È solo tenendo presenti tali
complicazioni che non posso avere la pretesa di intuire ciò che l’al-
tro sta provando in termini affettivi (perché, ad esempio, lo sto pro-
vando io stesso) né quella relativa al “dover condividere in ogni ca-
so” ciò che l’altro prova (con il pretesto di indovinarlo e compren-
derlo). Al contrario, è proprio dalla consapevolezza dell’esistenza di
tale problematica, con la sua sfuggente ambiguità, che può nascere
quella “libertà negativa” di non fare necessariamente una di queste
operazioni. Evitarla significa invece correre il rischio di portare
avanti una pratica psicoterapeutica che pur mostrandosi attenta al
sensibile finisce per dimostrarsi radicalmente insensibile proprio a
ciò che sembra più interessarla.

Forse, quanto possiamo fare con il paziente psicotico è condivi-
dere l’idea del cineasta americano: avere sempre ben presente il mi-
stero insito nel tentativo di tradurre l’irrappresentabile nella rappre-
sentazione (e contemporaneamente la spinta a continuare a tentare
di farlo in ogni seduta al massimo grado possibile). Solo così è possi-
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bile lo sviluppo di una dialettica fra intraducibilità e costruzione del
senso: la non-conclusività di questo processo è tanto più reale quan-
to più interessante – rimanere arroccati su una delle due polarità
porterebbe a trascurare la complessità della psiche.

Note

1 Le parole di Kubrick rinforzano questa idea: «Ognuno è libero di speculare
a suo gusto sul significato filosofico del film, io ho tentato di rappresentare
un’esperienza visiva, che aggiri la comprensione per penetrare con il suo
contenuto emotivo direttamente nell’inconscio». Intervista cit. in M. Chion,
Un’odissea del cinema: il «2001» di Kubrick, trad. it. Lindau, Torino 2000.
Cfr. E. Ghezzi, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano 2001.

2 Sebbene il termine ‘contagio’ venisse utilizzato fin dall’antichità classica, a
indicare una modalità di trasmissione delle malattie (ne parla già Ippocrate),
i medici cominciarono a farne sempre più uso con lo sviluppo delle cono-
scenze epidemiologiche che si diffusero in seguito alle grandi pestilenze del
1400-1500. Tali conoscenze generarono le premesse per il travagliato svilup-
po della cosiddetta “teoria dei germi” e, successivamente, con le scoperte di
L. Pasteur e R. Koch, della batteriologia. In tale concezione (definitivamente
accettata dalla medicina proprio nel momento in cui la psicoanalisi andava
sviluppando le proprie idee), risalta l’aspetto informativo-comunicativo del
termine. Si prevede la presenza di un impersonale agente diffusore, “terzo”,
rispetto agli ospiti: la possibile variazione di stato dei soggetti coinvolti risie-
de essenzialmente nell’azione dell’agente diffusore (che può occasionalmente
anche “distrarsi”, non portando a termine il proprio intento). La batteriolo-
gia definisce il fenomeno come: «il meccanismo per mezzo del quale gli
agenti infettivi vengono trasmessi da una fonte di infezione – che può essere
un qualunque individuo, a un oggetto che fa da veicolo (per es., l’aria, l’ac-
qua, il suolo, gli alimenti ecc.) o a un vettore animato (cioè un animale, gene-
ralmente un insetto) – a un soggetto recettivo». Per approfondimenti vedi:
W. H. Mc neill, La peste nella storia, trad. it. Einaudi, Torino 1981.

3 Prendo il termine da Alfred n. Whitehead., ad esempio in: La scienza e il
mondo moderno, trad. it. bollati boringhieri, Torino 1979. Isolare un dato
termine dal contesto d’uso porta a pensare che dietro il termine stesso ci pos-
sa essere una “cosa” che deve essere poi “scoperta”. Per il filosofo inglese in-
vece noi abbiamo davanti solo dei processi dinamici relativi a pratiche di vita
in continuo divenire. Per approfondimenti vedi l’articolo di L. Vanzago in
questo numero. Cfr. C. Sini, L’analogia della parola. Filosofia e metafisica,
vol. I delle Figure dell’enciclopedia filosofica, Jaca book, Milano 2004.
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4 H. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, trad. it. bollati boringhieri, Torino
1976, vol. I.

5 Ad esempio, la psicoterapia della Gestalt mette al centro del proprio operare
la possibilità di entrare in contatto (affettivo) con il paziente; la tecnica rei-
chiana prevede la manipolazione del corpo, alcune psicoterapie di gruppo
prevedono il contatto corporeo fra i partecipanti ecc. A ben guardare, anche
la psicoterapia comportamentista, a un certo punto, si è posta questo proble-
ma, arrivando necessariamente e coerentemente a metterlo da parte. qui il
terapeuta non ha bisogno per operare di “entrare in contatto” con l’utente (il
termine è in effetti adeguato al discorso) e tanto meno pensa di lasciarsi con-
tagiare! In questa proposta viene messa in luce la strumentalità, l’utilizzabili-
tà, che conduce a considerare il sintomo dell’altro (o la propria tecnica) alter-
nativamente, come ostacoli rispetto a un ideale o mezzi ideali per ottenere un
fine (anch’esso ideale).

6 Il rischio dell’uso della metafora lo conosciamo ormai bene: essa crea un
nuovo oggetto del discorso senza spiegare nulla del problema (crea un nuovo
oggetto linguistico, accosta un’immagine ad altre) e proprio a causa di ciò
tende a volte a divenire una pseudo-verità che, in effetti, più che suscitare
una spinta ulteriore alla soluzione del problema lo satura, suggestionandoci e
incoraggiandoci a “non pensarci più”. Cfr. G. Jervis, Fondamenti di psicolo-
gia dinamica, Feltrinelli, Milano 1993 p. 55.

7 M. Foucault, La nascita della clinica, trad. it. Einaudi, Torino 1998.
8 Le scienze umane cominciarono a servirsi del termine “contatto” molto pri-

ma: con la sociologia e l’antropologia della fine del diciottesimo secolo ad
esempio con Gabriel Tarde, e Levy-bruhl in Francia (vedi M. Fimiani,
L’arcaico e l’attuale. Lévy-Bruhl, Mauss, Foucault, bollati boringhieri, Torino
2000); con Georg Simmel in Germania: Moda e Metropoli, trad. it. Piano b
edizioni, Prato 2011 o, infine, con George. H. Mead negli Stati uniti: La voce
della coscienza, trad. it. Jaca book, Milano 1996.

9 «Il contatto vitale con la realtà sembra rapportarsi ai fattori irrazionali della
vita. I concetti ordinari, elaborati dalla fisiologia e dalla psicologia, quali sti-
molo, sensazione, riflesso, atto motorio ecc., le passano accanto senza rag-
giungerla, senza nemmeno sfiorarla. (…) Il contatto vitale con la realtà riguar-
da molto di più il fondo stesso, l’essenza della personalità vivente nei suoi rap-
porti con l’ambiente. E questo ambiente, ancora una volta, non è né un insie-
me di stimoli esterni, né di atomi, né di forze o energie; è un’onda mobile che
ci avvolge da ogni parte e che costituisce il mezzo senza il quale non potrem-
mo vivere». E. Minkowsky, La schizofrenia, trad. it. Einaudi, Torino 1998, p.
93. È proprio Minkowsky che comincia a parlare di affettività-contatto distin-
guendola dall’affettività-pulsione. A proposito di tale concetto Minkowsky in-
troduce l’idea di risonanza o (retentissement). In tale discorso, la valutazione
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del paziente può emergere solo dal dialogo, poiché è solo il dialogo che crea
una “perturbazione” del valutatore. Emerge qui anche il negativo del contatto
dato dall’«autismo povero»: qui il paziente non è in contatto con il vitale.
Ricordo tuttavia che “il vitale”, così come “l’inanimato” sono concetti che
possono essere resi solo attraverso metafore; darne una definizione non meta-
forica porta a implicazioni a loro volta metaforiche, come dire: “vitale è ciò
che si riproduce”: anche definire il termine “riproduzione” diventa un’opera-
zione metaforica. Dunque quando diciamo di pazienti “in contatto o non in
contatto con il vitale” parliamo, per metafore, di un’altra metafora.

10 Con varie vicissitudini che segnano tutt’oggi differenze fondamentali fra la
pratica psicoanalitica e quella della psicologia junghiana. Vedi: M. Ilena
Marozza, L’Altro ritrovato, in M. La Forgia, M. I. Marozza, L’Altro e la sua
mente, Giovanni Fioriti, Roma 2004.

11 La storia “ufficiale” dell’insight, in psicologia, inizia negli anni venti, con la
teoria della Gestalt, in particolare con gli studi di W. Köhler e i suoi scim-
panzè. Köhler, parlando di insight, si riferisce essenzialmente al momento in
cui lo scimpanzè raggiunge una banana utilizzando bastoni di diversa lun-
ghezza. Ci sono oggi due estremi tra i quali muoversi parlandone: uno con-
creto che teorizza la raggiunta capacità di insight come conseguente allo svi-
luppo di una certa configurazione di funzioni psichiche. un secondo che
guarda al problema da un punto di vista simbolico in stretto rapporto con le
teorie linguistiche e semiotiche: l’esperienza “nuova” viene concepita come
una rinnovata capacità di apertura rispetto alla possibilità di simbolizzare. Il
significato del termine e il suo uso, in psicoanalisi, è cambiato molto nel cor-
so del tempo; in ogni caso il fenomeno è stato esaminato da tutti i movimenti
psicoanalitici che fino a qualche tempo fa lo usavano spesso nei resoconti cli-
nici considerandolo, a volte come il vero obiettivo, a volte come lo strumento
di elezione della terapia, in ogni caso come l’elemento che insieme all’inter-
pretazione del transfert discriminava fra psicoanalisi e psicoterapie a orienta-
mento analitico. Per approfondimenti vedi: E. Kris, “Vicissitudini dell’in-
sight in psicoanalisi” (1956), in Id., Scritti di psicoanalisi, boringhieri, Torino
1977. Vedi anche E. Peterfreund, Il processo della terapia psicoanalitica.
Modelli e strategie, trad. it. Astrolabio ubaldini, Roma 1985.

12 A proposito dell’ importanza dell’atteggiamento empatico in psicoterapia, vedi
H. Kohut, Introspezione e Empatia, trad. it. bollati boringhieri, Torino 2003.
Cfr. M. Eagle, La psicoanalisi contemporanea, trad. it. Laterza, bari 1988.

13 Prendo il termine da bion. Vedi in particolare: W. bion, Gli elementi della
psicoanalisi, trad. it. Armando, Roma 1967, pp. 53 e sg.

14 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, trad. it. Il saggiatore, Milano 2008.
15 In questa idea che può apparire abbastanza banale è racchiusa in realtà tutta

la complessità del problema della possibilità di trasferire qualcosa del pro-

148

Roberto Manciocchi



prio modo d’essere in una rappresentazione qualcosa che funga da “media-
tore”. Lo psicotico non riesce a “rappresentare” nel senso che non riesce a
mettere qualcosa di sé in un segno della propria esistenza, questa carenza
porta con sé l’impossibilità di ri –costruirsi di volta in volta facendo leva su
un sé agente, narrante, sapiente, ecc. ecc. Per approfondimenti vedi G.
Martini: La psicosi e la rappresentazione

16 Cfr.i primi tentativi di affrontare la tematica del modo di pensare del paziente
psicotico. In W.R. bion, Note sulla teoria della schizofrenia in Analisi degli schi-
zofrenici e metodo psicoanalititico, trad. it. Armando, Roma 1970, pp. 45 e sg.

17 W.R. bion, Apprendere dall’esperienza, trad. it. Armando, Roma 1972, pp. 45
e sg.

18 Il gesto inizialmente non significa niente, non ha questa funzione; come dice
C.S. Peirce il suo significare viene fuori quando diviene: «abito di risposta»,
cfr. C. Sini, Il Pragmatismo americano, Laterza, bari 1972.

19 Rimando necessariamente alle pagine di Searles sull’identificazione del pazien-
te psicotico con l’ambiente non umano: H.F. Searles, L’ambiente non umano,
trad. it. Einaudi, Torino 2004, ma gli studi in proposito sono numerosi; come
punti di riferimento si può far riferimento alle ricerche sugli oggetti-sé di H.
Kohut: Narcisismo e analisi del Sé, trad. it. bollati boringhieri, Torino 1976.

20 La stessa cosa accade quotidianamente con il desiderio: siamo circondati da
una “desiderabilità” razionalmente “programmata”, studiata, propagandata,
suggestionata dalle scienze della persuasione che stabiliscono una sorta di le-
gittimità di ordine razionale al nostro desiderare. In questo quadro per indi-
viduare un oggetto come desiderabile (o una battuta come risibile) bisogna
aver imparato a riconoscere alcune elementari componenti comunicative in
grado di suscitare dati effetti (che ci portano a designare una data persona
come desiderabile o una data battuta come buffa). Del resto il discorso me-
diatico e pubblicitario fa ampio uso di tale idea determinando in modo mol-
to persuasivo un’estetica sociale e una desiderabilità dei corpi e degli oggetti.
Si tratta di nozioni alla base di tutta una scienza, un’industria, un commercio
degli abbellimenti che mira alla trasformazione del corpo proprio in corpo
oggetto rappresentato per l’altro.

21 W.R. bion, Attenzione e interpretazione, trad. it. Armando, Roma 1977, pp.
169 e sg.

22 La forma della proposizione può essere solo esibita, non descritta. Il fare co-
mune rinvia, come direbbe L. Wittgenstein alla «forma di vita» (a un intrec-
cio talmente complesso di pratiche non riducibile a parola). Vedi S. borutti,
Filosofia dei sensi, Raffello Cortina , Milano 2006. Cfr. A. G. Gargani,
Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Cortina, Milano 2008.

149

Capovolgimenti e catastrofi


