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CREATIVITÀ 

Silvano Tagliagambe 

l. Vedere la realtà con gli occhi dell'arte 

«Ciò che danno la pittura e la grafica viene apprezzato, al limite, co
me scoperta di un'autentica realtà "altra", che una volta conosciuta 
attraverso l'artista riconosciamo poi da soli, perché la vediamo attra
verso i nostri propri occhi»1. 

Così il grande pensatore russo Pavel Florenskij, matematico e fi
losofo, teologo e teorico dell'arte definisce e inquadra la funzione 
specifica della creatività artistica, il cui carattere essenziale, a suo giu
dizio, era stato colto meglio di ogni altro dal grande Goethe. 

L'aspetto della concezione generale di quest'ultimo che attrae 
Florenskij e influisce in modo determinante sulla sua formazione e 
sullo sviluppo del suo pensiero è la specifica relazione da lui teorizza
ta tra il "particolare" e il "generale", che, come sottolinea Cassirer, «è 
difficile trovare altrove nella storia della filosofia o delle scienze natu
rali. Goethe ha la ferma convinzione che non solo l'uno e l'altro siano 
strettamente connessi, ma che si compenetrino vicendevolmente. n 
"dato di fatto" e la "teoria" non sono per lui due poli opposti: sono 
soltanto due espressioni e due aspetti d'una relazione unica ed indis
solubile [. .. ] L'esperienza si deve muovere costantemente verso 
l'idea, questa verso l'esperienza, se si vuole che sia possibile una co
noscenza della natura. Non ha senso domandare quale delle due ab
bia un maggior valore, se una sia superiore o inferiore all'altra. Qui 
non esiste che un semplice alternarsi»2. 

È alla luce di questa specifica relazione che si possono compren
dere passi come i seguenti: «li particolare è eternamente subordinato 
al generale; il generale si deve eternamente adattare al particolare»3; il 
particolare rappresenta il generale «non come un sogno e un'ombra, 
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ma come la manifestazione vivente e momentanea dell'imperscruta
bile»4, per cui tra il secondo e il primo non c'è la relazione della sus
sunzione logica, ma, come appunto sottolinea Florenskij, quella della 
rappresentazione simbolica. Ecco perché «la cosa più importante sa
rebbe di comprendere che ogni fatto è di per se stesso teoria. L'az
zurro del cielo ci rivela la legge fondamentale della cromatica. Non si 
cerchi che cosa stia sotto a tali fenomeni; essi stessi sono la teoria»5. 

Commenta Hegel: «il senso del colore deve essere una qualità artisti
ca, un modo peculiare di vedere e concepire i toni di colori esistenti, 
e del pari un lato essenziale dell'immaginazione riproduttiva e dell'in
venzione. A causa di questa soggettività del tono del colore, in cui 
l'artista concepisce il suo mondo, e che rimane al contempo produtti
va, la grande diversità di colorazione non è semplice arbitrio e manie
ra casuale di una colorazione, che in rerum natura non esiste in quel 
modo, ma è implicita nella natura stessa delle cose. Così, per es., 
Goethe racconta in Poesia e verità il seguente esempio calzante: 
«Quando (dopo una visita alla galleria di Dresda) ritornai dal mio 
calzolaio» - presso cui egli per capriccio aveva preso alloggio - «per 
far colazione, facevo fatica a credere ai miei occhi: infatti mi pareva di 
aver davanti un quadro di Ostade, così perfetto che il suo posto giu
sto sarebbe stato solo nella galleria. La disposizione degli oggetti, la 
luce, le ombre, la tinta brunastra del tutto, tutto quel che si ammira in 
quei quadri, lo vedevo lì nella realtà. Era la prima volta che in così al
to grado notavo il dono, che dopo ho usato con maggiore consapevo
lezza, di vedere la natura con gli occhi di questo o di quell'artista, alle 
cui opere avevo poc' anzi prestato particolare attenzione. Questa ca
pacità-mi ha riserbato molto godimento, ma anche ne è stato accre
sciuto il desiderio mio di dedicarmi con zelo di tanto in tanto allo svi
luppo di un talento che la natura sembrava avermi negato»6. 

Proprio questo è l'aspetto che interessa e colpisce maggiormente 
Florenskij. Ne scaturisce, infatti, un rapporto molto stretto tra atti
vità fantastica e percezione visiva propriamente detta, attraverso il 
quale la prima colma le restrizioni della seconda dando luogo a un 
processo complesso, refrattario a sottomettersi a regole e a leggi. Ciò 
che chiamiamo "visione" di un oggetto qualsiasi è in realtà il risultato 
di una convergenza di immaginazione, sensibilità intelletto e memo
ria, di una sintesi tra processi fisici, processi fisiologici e processi co-
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gnitivi e creativi, mediante la quale si stabiliscono nessi tra livelli di
stinti che danno corpo a una specifica totalità. Come lo stesso Goethe 
scrive in La teoria dei colori: «Quando l'occhio percepisce il colore 
viene subito posto in attività, ed è conforme alla sua natura la produ
zione, tanto inconsapevole quanto necessaria, di un altro colore che 
con quello dato racchiude la totalità del cerchio dei colori. Ogni co
lore singolo stimola nell'occhio, mediante una sensazione specifica, 
l'aspirazione all'universalità. Per cogliere questa totalità, per appaga
re se stesso, l'occhio cerca, accanto a ogni spazio colorato, uno spazio 
incolore sul quale produrre il colore che viene richiamato [...] $e 
quindi la totalità dei colori è offerta all'occhio esterno in qualità di 
oggetto, essa gli giunge ben accetta in quanto la somma della sua pro
pria attività gli viene incontro come realtà»7. Questa totalità non è 
una banale composizione di parti: come rileva Hegel, nel passo 
dell'Estetica che abbiamo citato, e come osserva lo stesso Goethe nel 
brano di Poesia e verità che Hegel riporta, si tratta di un qualcosa che 
emerge nello spirito solo sulla base di un lungo apprendistato e di 
una faticosa esperienza e che è in qualche modo l'esito del passaggio 
dalla sfera naturale (la natura così come ci appare) nella sfera estetica 
(la stessa natura filtrata attraverso l'occhio dell'arte). Si tratta dunque 
di una totalità che si colloca al confine tra il mondo naturale e quello 
culturale, tra la realtà oggettiva e l'uomo, e che dunque costituisce la 
linea di demarcazione e di congiunzione a un tempo tra due ambiti di 
fenomeni differenti. Una totalità che, proprio per questi suoi caratte
ri e questa sua specifica funzione, ha una natura eminentemente sim
bolica. 

2. Il piacere estetico e l'armonia tra i sensi e la ragione 

Con un linguaggio, ovviamente, diverso e inserito in uno sfondo teo
rico che fa riferimento alle ultime acquisizioni delle neuroscienze tro
viamo però, sostanzialmente, contenuti analoghi in una recente opera 
diJean-Pierre Changeux, direttore del laboratorio di neurobiologia 
molecolare dell'Institut Pasteur, dal titolo Ragione e piacere. Dalla 
scienza all'arte. In essa troviamo infatti scritto, tra l'altro, che «senza 
!asciarci trascinare in ardite speculazioni, è legittimo ipotizzare che il 
piacere estetico faccia intervenire in modo coordinato insiemi di neu-
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roni che uniscono le rappresentazioni mentali più sintetiche, elabora
te dalla corteccia frontale, a stati di attività definiti del sistema limbi
co. W. Nauta suggerisce quindi che la corteccia frontale, oltre alla 
funzione di generatrice di ipotesi e di comportamenti futuri, anticipi 
gli stati effettivi ed emozionali che potrebbero accompagnarsi alla 
realizzazione di tali piani. La corteccia frontale segnala lo svolgimen
to di una sequenza di rappresentazioni (un ragionamento) con dei 
punti di riferimento affettivi e quindi contribuisce alla capacità evo
cativa, sia simbolica sia emotiva, di un dipinto. Permette allo spetta
tore di "mettersi nei panni" dei personaggi rappresentati sperimen
tando una sorta di "empatia". n piacere estetico sarebbe quindi il ri
sultato di una sintonia, di una mobilitazione coordinata di un insieme 
di neuroni situati a diversi livelli organizzativi del cervello, dal siste
ma limbico alla corteccia frontale: un oggetto mentale ampliato capa
ce di realizzare l"' armonia tra i sensi e la ragione"»8• 

Ma come si realizza questa armonia? Secondo Changeux, essa è il 
risultato di un delicato equilibrio tra innovazione e tradizione, tra 
sperimentazione e abitudine, tra risultato di una scoperta e consoli
damento del consolidamento del conosciuto. Da una parte, infatti, è 
vero che "uno dei poteri della creatività artistica" appare l'esigenza di 
sfuggire continuamente e di sottrarsi a «quella che G. Kubler chiama 
stanchezza estetica, il déjà vu, il "troppo visto". [ ... ] Un'ipotesi neu
ronale della fatica estetica prende in considerazione l'attenzione e, 
più precisamente, le reazioni d'orientamento che uomini e animali 
superiori rivolgono a stimoli nuovi e imprevisti. Tra le reazioni osser
vate vi è l'orientamento della testa e dello sguardo verso la fonte dello 
stimolo. Alcuni neuroni distribuiti diffusamente nel tronco cerebrale 
contribuiscono alla regolazione di questi movimenti. Quando l' even
to si ripete perdendo così il suo carattere di imprevedibilità, la reazio
ne d'orientamento diminuisce di intensità, subentra !'"abitudine". 
Solo uno stimolo non familiare provocherà nuovamente una risposta, 
una "disabitudine". È la singolarità dell'opera d'arte a sorprendere 
sistematicamente lo spettatore»9. 

Dall'altra, però, è altrettanto vero ciò che dice Gombrich, il quale 
osserva come «senza questa facoltà, propria dell'uomo, come 
dell'animale di riconoscere cz'ò che rimane identico attraverso le varia
zioni, di essere preparati a una diversità di condizioni e di non la-
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sciarsi sfuggire la struttura di un mondo stabile, l'arte non potrebbe 
esistere»10• Commenta Changeux: «Si tratta, in realtà, di una condi
zione di sopravvivenza per organismi superiori che la utilizzano per 
compensare i movimenti della testa e degli occhi e posizionarsi in 
rapporto al mondo esterno al fine di identificare i loro conspecifici e 
raggiungerli con precisione. Questa facoltà si fonda sulla capacità 
[ .. .] di ricostruire invarianti di forma, di colore, di "rapporti" a parti
re da indizi forniti dal mondo esterno, invarianti che permettano di 
conoscere la realtà esterna e di agire su di essa effìcacemente»11 . 

Da questo punto di vista, dunque, ciò che potremmo chiamare il 
"piacere tassonomico" risulterebbe quindi «dalla percezione simulta
nea della rima e della novità. La psicologia sperimentale mostra che i 
bambini sono attratti dagli stimoli che non sono né interamente nuo
vi, né completamente familiari, ma presentano una variazione di gra
do rispetto a un originale»12 • 

Cerchiamo di approfondire meglio questa interrelazione e inter
dipendenza tra le due componenti della creatività, concentrando in 
prima istanza l'attenzione su quella di più difficile comprensione sul 
piano neurobiologico, cioè la capacità di "afferrare la realtà in modi 
innovativi". 

3. Afferrare la realtà in modi innovativi 

Questa capacità può, in prima approssimazione, venire delineata co
me un particolare genere di abilità, consistente nel produrre un'an ti
cipazione, un'elaborazione di modelli innovativi e originali, tutti con
trassegnati da un "valore emotivo" particolare. 

La facoltà di "simulazione", di cui l'arte si nutre, è, fondamental
mente, tensione verso il futuro, e fallisce o "vola basso" se viene im
brigliata dalla memoria, dalla tendenza culturalistica a proibire ogni 
intervento orientato verso il cambiamento. Pare del resto difficile, 
per quanto riguarda l'esaltazione spesso acritica della memoria e del
la "conservazione", non condividere il dubbio espresso da Massimo 
Cacciati, il quale si chiede: «E qual è il fine di questo conservare? 
Vuole ricordare tutto? Ma ricordare tutto significa dimenticare. Io 
posso conservare tutto ma non posso certamente ricordare tutto, per 
una ragione fondamentale di ordine logico: che la memoria è inten-
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zione [. .. ] Ma questa è un'antinomia: e infatti la nostra epoca che 
vuole ricordare tutto, sta distruggendo tutto. In questo senso l'oblio è 
una grandissima forza creatrice, perché permette alla memoria di 
avere un'intenzione»13 

Pare utile, a proposito di questo rapporto tra memoria e oblio, fa
re una piccola digressione sul concetto di "verità". Nel mondo greco 
antico la verità è indicata con la parola aÀ.rp'h:la, formata da a priva
tiva e dal termine À'll{}oç (in dorico À.a{}oç) = À'lll'hJ, oblio, dimenti-

canza. Con lo stesso termine viene, com'è noto, designato anche il 
Lete, cioè il fiume dell'oblio nell' Ades, che fa riferimento alla conce
zione antica della morte come passaggio a una esistenza spettrale, alla 
perdita della conoscenza e della coscienza di sé o, quanto meno, co
me cancellazione dalla mente di ogni ricordo relativo alle vicende ter
restri. Questa concezione è simbolicamente rappresentata dall'imma
gine delle ombre che bevono l'acqua del fiume sotterraneo dell'oblio, 
il Lete, appunto. Ciò mostra chiaramente che l'oblio non era per lo 
spirito greco una semplice assenza di memoria, ma un atto specifico, 
che distruggeva una parte della coscienza, cioè una forza, capace di 
dissolvere alcuni aspetti della realtà e di condannarli alla dimentican
za. Questa forza era quella del tempo che divora tutto. 

Tutto si sviluppa ed è quindi soggetto a mutamento. ll tempo è la 
forma dell'esistenza di tutto ciò che è. Dire: "questa cosa esiste", 
equivale a collocarla nel tempo, in quanto il tempo, Kpovoç, è la for
ma che produce i fenomeni ma, al tempo stesso, li divora, come la sua 
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figura mitologica, cioè il dio che divora le sue creature. Tuttavia, mal
grado la consapevolezza di questa forza produttiva e, nello stesso 
tempo, distruttiva del tempo, noi - sottolineano i greci antichi - non 
possiamo soffocare in noi stessi il bisogno di qualcosa che resista a 
questa forza, e che sappia, pertanto, rimanere "stabile" nel corso del 
tempo, e quindi sia in grado di opporsi all'oblio. Questa è, appunto, 
l' aÀ:rp')na, cioè ciò che è capace di rimanere e di permanere nono
stante il flusso dell'oblio, malgrado la corrente letale del mondo sen
sibile, che si mantiene senza "divenire", senza svilupparsi, senza mo
dificarsi e che, pertanto, sopravanza il tempo e si conserva ben fissa e 
stabile nella memoria. La memoria vuole arrestare il movimento, cer
ca di opporre una barriera alla fluidità del divenire. La verità, da que
sto punto di vista, è dunque la memoria eterna, un valore degno 
d'una commemorazione perpetua e capace di attingerla. 

Questa alta accezione della verità presuppone, ovviamente, una 
distinzione netta e precisa tra ciò che è "vero" e ciò che è semplice
mente "effettuale". Essa, infatti, ha senso e valore solo a patto che si 
riconosca che non tutto ciò che è stato ed è, per il semplice fatto di 
essere esistito e di esistere "effettualmente", appunto, merita di resi
stere all'oblio, ha la forza e la capacità di farlo ed esibisce caratteristi
che che lo rendano degno di essere sottratto alla sua forza distruttiva. 
Il vero, intanto, è dunque "selezione" e "scelta" nell'ambito dell' ef
fettuale; e, in secondo luogo, non può e non deve essere ristretto 
all'interno dei confini di quest'ultimo, perché la verità "pesca" anche 
all'interno della "realtà" come "totalità della determinazione possibi
le della res", per dirla in linguaggio kantiano. V alla pena di ricorda
re, a questo proposito, che Kant stabilisce una precisa differenza tra 
la Realz'tiit, categoria della qualità, corrispondente al giudizio affer
mativo, da una parte, e il concetto di Dasein e quelli di Existenz e di 
Wirklichkeit, cioè di esistenza e di effettualità, strettamente associati 
a esso, dall'altra, che rientrano invece nell'ambito delle categorie del
la modalità. Ciò che emerge da questa distinzione è che la realtà in 
quanto categoria della qualità non si riferisce all'esistenza effettiva di 
un qualcosa nel "mondo" esterno, bensì alle determinazioni e ai con
tenuti che sono propri di un qualcosa in quanto res, cioè alla determi
nazione del contenuto di una cosa in quanto cosa. Il senso di questa 
affermazione è ben illustrato e spiegato dall'esempio, proposto dallo 
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stesso Kant, quando afferma che cento talleri possibili non si distin
guono affatto da cento talleri effettivi, se considerati sotto il profilo 
della loro realtà: si tratta, nell'un caso e nell'altro, dello stesso quz'd, 
della medesima res, sia che essa venga considerata come possibile o 
come effettiva. Questo quz'd è l'essenza al quale l'effettualità non fa 
che aggiungersi successivamente, per cui si può dire che anche l'esi
stenza ha il valore e il significato d'una realtà. Ma è il quid in se stesso, 
in quanto tale, che consente all'oggetto di definirsi, di qualificarsi in 
un modo specifico che sia sufficiente a differenziarlo da ogni altro: es
so, pertanto, costituisce la risposta appropriata e sufficiente alla do
manda tendente a stabilire ciò che una cosa è, e non ad appurare se 
tale cosa esista. Intesa in questo modo la realtà, come si è detto, desi
gna la totalz'tà della determinazione possibile della res. E Kant spiega 
questo riferimento al complesso delle possibilità con il seguente 
esempio: «li concetto di cane indica una regola, secondo cui la mia 
capacità di immaginazione può tracciare universalmente la figura di 
un animale quadrupede, senza essere ristretta ad un'unica figura par
ticolare, offertami dall'esperienza, oppure ad ogni immagine possibi
le, che io sia in grado di raffigurare t'n concreto. Questo schematismo 
del nostro intelletto, a riguardo delle apparenze e della loro semplice 
forma, è un'arte nascosta nella profondità dell'anima umana [. .. ]. Lo 
schema di un concetto puro dell'intelletto è qualcosa che non può es
sere affatto portato entro un'immagine; piuttosto, esso è soltanto la 
sintesi pura in conformità di una regola dell'unità, secondo concetti 
in generale, espressi dalla categoria»14. 

Dunque la realtà come categoria della qualità non fa riferimento 
al "come" relativo alla possibilità di avere, empiricamente, un certo 
aspetto, quello che noi ci rappresentiamo in presenza di questo deter
minato cane. Questo cane, presente in questo preciso momento, qui e 
ora, ha fatto prevalere, nella cerchia delle possibilità, un aspetto de
terminato. Ma, di per sé, il risultato di questa prevalenza ci interessa 
assai poco, altrettanto poco quanto l'emergere e il consolidarsi degli 
aspetti assunti di fatto da altri cani. Come sottolinea Heidegger, «noi 
guardiamo, invece, alla cerchia dei possibili aspetti come tale, e, più 
esattamente, a ciò che traccia i limiti di questa cerchia, a ciò che rego
la e delinea il modo in cui qualcosa deve apparire in generale, per po
ter offrire la veduta corrispondente»15 . La traccia delineata dalla re-
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gola non è una descrizione, una semplice enumerazione dei "segni" 
che si possono riscontrare in un cane, ma "contrassegna" essa stessa 
l'insieme di ciò che si intende generalmente come "cane". 

Per quanto riguarda la realtà così intesa, cioè come categoria del
la qualità, il solo vincolo ammissibile, com'è noto, è la coerenza inter
na, cioè la non contraddittorietà. 

Dunque i vincoli in sé considerati o sono troppo laschi e permissi
vi, come quando si riferiscono alla sfera del possibile, o sono troppo 
rigidi ed eccessivamente prescrittivi, come quando fanno della con
servazione dell'esistente il loro credo assoluto. Il problema è allora 
l'equilibrio tra la capacità di innovare, di costruire nuovi significati, 
staccando elementi portatori di questi ultimi dai referenti a cui sono 
usualmente legati e reinserendoli in un tessuto di combinazioni, go
vernato da un insieme di regole convenzionali, e la capacità di cresce
re senza disunirsi, mantenendo il più possibile riconoscibile la pro
pria organizzazione interna e subordinando i cambiamenti strutturali 
alla conservazione di una specifica identità, fatta di continuità 
dell'evoluzione e di armonia tra l'ordine del racconto storico dell'esi
stenza e l'ordine dell'esperienza. E questo equilibrio deve essere il 
frutto di un processo dinamico che segnali un'effettiva e costante di
sponibilità alla sperimentazione, all'esplorazione delle svariate trame 
di relazioni compatibili con quello che può essere chiamato il "margi
ne di trasformazione possibile", cioè la capacità di variare e la dispo
nibilità a cambiare senza per questo compromettere la continuità di 
cui non può non nutrirsi qualsiasi nozione di identità, anche la più 
debole. 

Che cosa sia, di fatto, questo equilibrio, e cosa si debba intendere, 
concretamente, per "sperimentazione", per "esplorazione delle sva
riate trame di relazioni compatibili con il margine di trasformazione 
possibile", lo si può capire meglio riferendosi alla riformulazione dei 
concetti di rappresentazione e di simbolo. Per quanto riguarda il pri
li''\ l'idea della percezione non soltanto come fattore conoscitivo, ma 
anche e soprattutto come schema d'azione, che emerge oggi con forza 
sempre maggiore in ambito sia epistemologico, sia psicologico, con
sente di evidenziare come ciò che l'osservatore chiama comunemente 
un "oggetto" sia per l'organismo una componente inseparabile di 
una serie di attività. Ciò significa che egli, di fatto, opera con una se-
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rie di segnali sensoriali che sono stati coordinati perché sono in qual
che modo rilevanti per la soluzione di determinati problemi e per la 
riduzione o per l'eliminazione del disturbo nei circuiti di feedback. 
"Riconoscere un oggetto", da questo punto di vista, significa pertan
to che l'organismo ha appreso a rispondere con comportamenti spe
cifici ad oggetti specifici, e lo fa in modo abbastanza sicuro ogni volta 
che lo percepisce. 

Su questa base di partenza si innesta poi, per gli organismi e i si
stemi sufficientemente evoluti e complessi, un'innovazione importan
tissima, cioè la possibilità di apertura di nuove piste operative. 
Questa innovazione consiste nella capacità di assumere un oggetto, 
un insieme di segnali, come un elemento di riferimento in sé stesso, 
costituente un proprio circuito di feedback che inizia a selezionare in 
modo "induttivo" le attività che risultano efficaci nel trasformare un 
input sensoriale (cioè un "percepito") fìno a che si adegua all'elemen
to di riferimento. Per effettuare questo passaggio occorre però libera
re l'oggetto dal contesto originario in cui esso era un accessorio sen
soriale più o meno attinente a un insieme di attività, facendolo diven
tare qualcosa di molto simile a una rappresentazione. 

Per illustrare un simile sviluppo e le tappe di cui si compone, ci si 
può riferire a un esempio ben noto: quello degli scimpanzé "pescato
ri di termiti", filmati da J an e v an Lawick -Goodall. Questi animali 
hanno una catena ben collaudata di attività (o programma) riguar
dante la ricerca e l'ingestione del cibo (le termiti appunto). A un cer
to punto nel circuito di feedback che controlla queste operazioni vie
ne inserito un circuito di feedback completamente nuovo che control
la non soltanto l'uso, ma anche e soprattutto la modificazione di un 
ramo, che viene scelto, separato dal cespuglio, privato delle foglie, 
portato vicino al cumulo delle termiti e usato per "pescare". «Non 
importa se le attività che ora sono al servizio del circuito di feedback 
sussidiario erano già state coordinate e registrate come programma in 
un'altra catena operazionale. Ciò che conta è che esse, ora, vengono 
distaccate dalla catena originale (cioè, staccare le foglie dal ramo per 
mangiarle) e vengono inserite in una catena di attività in cui esse ri
ducono un feedback che è negativo in rapporto a un diverso valore di 
riferimento (staccare le foglie per trasformare un ramo in un attrezzo 
simile a un bastone). L'elemento di riferimento di questo circuito in-
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eluso è diverso anche qualitativamente da quello dei circuiti originari, 
in quanto è costituito da una serie individualmente coordinata di se
gnali percettuali e non da uno dei valori omeostatici originali che 
controllano le funzioni biologiche dell'organismo. Invero, in questo 
senso potremmo chiamare "artificiale" questo nuovo valore di riferi
mento e il ciclo che lo controlla»16. 

Siamo dunque in presenza dell'"inserimento" di un circuito di 
feedback che controlla un insieme di segnali sensoriali in un altro già 
operante, in seguito al quale il primo circuito diviene una fase del ci
clo di attività del secondo. E in questa situazione ogni volta che il cir
cuito sussidiario viene chiamato in azione, il suo elemento di riferi
mento specifico sostituisce temporaneamente il valore di riferimento 
di quello originario. 

L'innovazione di cui si è parlato consiste quindi nell'acquisizione 
di due possibilità operazionali: 

a) l'inserimento di un circuito di feedback in un altro; 
h) la creazione di un elemento di riferimento che di fatto funge da 

rappresentazione, in quanto costituisce un insieme di segnali registra
ti che, benché originariamente composto di materiale percettuale, 
non ha più bisogno di segnali presenti nei canali della percezione sen
soriale in atto. 

In questo quadro, dunque, chiamiamo rappresentazione la capa
cità che si acquisisce di usare un elemento qualsiasi portatore di si
gnificato (cioè un segno) non più come strumento di azione, vincolato 
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dalla corrispondenza uno-a-uno con l'occorrenza specifica di una si
tuazione esperienziale. In seguito a questa possibilità tale elemento 
diventa simbolo, inteso nel senso di strumento di riflessione, che può 
essere usato in circuiti operazionali nei quali né l' input né i valori di 
riferimento sono percettuali. Esso si stacca dall' input, cioè dagli "sti
moli osservabili" o dai referenti a cui è usualmente legato, ed acquisi
sce un significato concettuale e "interno" al sistema, senza riferimen
to a qualsiasi specifica occorrenza percettuale o comportamentale del 
suo significato. n simbolo è collegato alla rappresentazione, attiva so
lamente la rappresentazione associata, e quindi può essere inviato 
senza riferimento a una specifica occorrenza degli elementi esperien
ziali, la cui rappresentazione esso designa, e può essere ricevuto senza 
"attivare" una risposta comportamentale nel ricevente. 

Von Glasersfeld chiama dunque "simbolico" il significato che 
scaturisce da legami indiretti, i quali sorgono tramite connessioni epi
stemiche tra i concetti e le esperienze percettuali: e sottolinea come 
esso sia il risultato dell'inserimento del simbolo in un tessuto combi
natoriale, governato da un insieme di regole convenzionali, cioè in 
quella che generalmente viene definita una grammatica. Sono proprio 
le combinazioni ottenute in questo modo a produrre nuovi contenuti 
semantici, oltre a quelli individuali dei segni che le compongono. E a 
tale proposito egli osserva che siccome i segni significativi a disposi
zione dell'utente in un dato momento sono sempre di numero limita
to e formano' un insieme chiuso (vocabolario effettivo), l'apertura 
può essere ottenuta solo grazie alla combinazione, significativa e go
vernata da regole, dei segni a disposizione. 

La sintassi non è dunque solamente un insieme di regole che go
vernano la combinabilità dei segnali: il punto cruciale da considerare 
è che dalla combinazione dei segni emergono nuovi significati, per cui 
oltre alle convenzioni che stabiliscono e fissano il significato dei segni 
individuali (semantica lessicale) deve esserci un secondo insieme di 
convenzioni (grammatica) che stabilisce e fissa la funzione semantica 
delle combinazioni dei segni (semantica sintattica o relazionale). «Ciò 
è importante perché, tradizionalmente, i linguisti hanno minimizzato, 
se non ignorato del tutto, la dimensione semantica della sintassi. La 
caratteristica cruciale, quindi, non è che il linguaggio abbia regole per 
legare insieme simboli, ma che il legare insieme aggiunge un altro li-
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vello di significato [. .. ] È la caratteristica del significato combinato
fiale che porta all'"apertura" dei sistemi di combinazione linguistica 
e che permette all'utente "produttività" o "novità" di espressione. 
Significato combinatoriale e simbolicità degli elementi, quindi, forni
scono un criterio affidabile per distinguere tra linguaggio e altri siste
mi di comunicazione i cui elementi hanno una necessaria corrispon
denza uno-a-uno con la occorrenza degli eventi o stati di cose nel 
contesto esperienziale in cui sono usati»17 . 

4. Il concetto di contingenza: la messa in atto di una strategia 
di continua esplorazione di possibilità 

Qualcosa di simile al processo descritto da von Glasersfeld è quello 
che sembra avvenire nella creazione artistica attraverso la metafora, 
che in un certo senso assume un significato combinatoriale quando 
congiunge esperienze dissimili trovando l'immagine o il simbolo che 
le unisca ad un livello di significazione più profondo, sorpassando i 
modi letterali ed estrinseci delle normali connessioni. «Ciò che avver
tiamo in noi e nell'autore, è lo sforzo di connettere esperienze diver
se», che riguarda quindi non solo la creazione ma anche la compren
sione dell'opera, che accomuna cioè costruzione e conoscenza. 
Bruner illustra questo concetto analizzando la funzione "combinato
riale" della metafora nel passaggio dalla pittura di Cimabue a Giotto, 
che comporta un graduale processo di umanizzazione nella figura del 
Cristo, dalla calma senza dolore alla fusione della concezione di Dio e 
della condizione umana, con il Cristo ai limiti della resistenza, in ago
nia, dove un insieme di prospettive, la divina e l'umana, sono unifica
te e rappresentate18. Ne consegue che la creatività di cui l'opera d'ar
te è espressione non si limita a conoscere il mondo rappresentando/o, 
ma lo progetta e lo costituisce, incidendo operativamente su un am
biente inteso come sfondo e un campo d'azione che, almeno in parte, 
va inteso come un qualcosa da strutturare e ordinare ad opera della 
cognizione e del comportamento del soggetto. 

«Grazie alle molteplici possibilità di lettura l'opera diventa "cro
giolo di riflessione", suggerisce concatenazioni, associazioni, combi
nazioni delle rappresentazioni cerebrali, di oggetti mentali di diverso 
tenore affettivo e dalle più varie implicazioni concettuali. La fugacità 
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degli schemi interpretativi che accompagnano nel nostro cervello 
ogni percezione crea una "instabilità" nell'interpretazione che diamo 
del quadro. Si aprono spazi all'immaginazione, alla ri-creazione, al 
sogno, che sfuggono ormai alla coscienza razionale. Lo spettatore di
venta creatore»19. 

Introducendo il concetto di contingenza, l'attività creativa esplora 
il possibile e permette di conseguire la capacità di operare una serie 
di rimandi ad altre possibilità dell'esperire e dell'agire, alternative ri
spetto a quelle vigenti e operanti. La chiave di volta di essa è quindi, 
come si è detto, il possibile, contrapposto all'effettuale (a ciò che è a t
tualmente esistente, spazialmente e temporalmente determinato). In 
questo senso si attua e si pratica una strategia considerata come conti
nua creazione di possibilz'tà e nella quale ogni scelta, ogni atto, ogni 
comportamento, attualizza una parte del possibile e contemporanea
mente crea un nuovo possibile. Quello che attraverso questo tipo di 
capacità si vuole mettere in evidenza non è comunque il possibile allo 
stato puro, come nozione generica e indeterminata, risultato 
dell'esclusione sia di ciò che è necessario, sia di ciò che è impossibile, 
ma l'inserimento di ciò che è dato (vissuto, atteso, pensato, progetta
to, sognato) nell'orizzonte di possibili modificazioni. Ciò significa che 
si parte dalla situazione complessiva che si sta vivendo, che viene as
sunta come presupposta, cercando di vederla nell'ottica di una possi
bile diversità, cioè di alternative che siano non solo concepibili, ma 
anche concretamente realizzabili. Essa non designa dunque il possi
bile in quanto tale, ma le possibili alternative, viste a partire dalla 
realtà. Si tratta di una precisazione importante, perché di per sé il fat
to di moltiplicare all'infinito ciò che è possibile non aggiunge nulla a 
ciò che diventa attuale. Moltiplicando le occasioni e la necessità della 
scelta si può semplicemente incrementare il volume di ciò che non 
sarà mai realizzato. E, come acutamente nota Calvino, «i futuri non 
realizzati sono solo rami del passato: rami secchi»20• 

Non è certo questo ciò di cui si ha bisogno. Come infatti osserva 
U. Eco, una corretta accezione e interpretazione di ciò che usualmen
te designamo con l'espressione "mondi linguistici" comporta l' assun
zione delle seguenti condizioni: «Stabiliamo che: 

a) i mondi possibili sono costrutti linguistici (o semiotici in gene
rale). 
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b) Essi riflettono atteggiamenti proposizionali (credere, volere, 
desiderare, sognare). 

c) In quanto costruiti si producono contrattando le condizioni ri
spetto alle quali gli individui vi sono descritti (solo alcune proprietà 
sono rilevanti). 

d) Vengono comparati a un mondo reale che deve essere ridotto 
anch'esso a un costrutto, che obbedisce alle stesse restrizioni del 
mondo possibile con un numero ridotto di individui e proprietà. [ ... ] 
Perché ci interessa questa visione epistemica e non antologica dei 
mondi controfattuali [. . .]?Perché il controfattuale può essere pensa
to a patto di restrizioni di tipo narrativo, ovvero letterario, nell'ordine 
(diciamo per metafora) del desiderio. E in questo ordine il controfat
tuale ha a che vedere in letteratura col romanzesco e in filosofia con 
l'utopico»21 . 

5. La rappresentazione come simbolo che coniuga la realtà 
con l'immaginario 

Questa concezione del possibile e del controfattuale ci consente di 
approfondire, a questo punto, un discorso appena accennato all'ini
zio, cioè l'idea di Florenskij secondo cui la stessa percezione visiva 
della realtà sia condizionata in senso molto stretto e preciso dall'atti
vità fantastica, che interviene a colmarne le restrizioni e le lacune, 
della seconda dando luogo a un processo complesso, refrattario a sot
tomettersi a regole e a leggi, per cui ciò che chiamiamo "visione" di 
un oggetto qualsiasi è in realtà il risultato di una convergenza di im
maginazione, sensibilità, intelletto e memoria. 

Prendendo spunto dalla nota dimostrazione di Cantar dell'equi
potenza dei due insiemi costituiti da tutti i punti di una retta e da tut
ti i punti di un piano, Florenskij in un suo saggio del1919, dal titolo 
Obratnaja perspektiva (La prospettiva rovesciata), osserva che «col 
procedimento di Cantar, l'immagine si trasmette punto su punto, co
sì che a qualsiasi punto dell'immagine corrisponde un solo punto del
la rappresentazione e, al contrario, ciascun punto di quest'ultima ri
flette un solo punto del rappresentato. In questo senso la corrispon
denza di Cantar soddisfa l'opinione corrente su ciò che è una rappre
sentazione. Ma per altre sue proprietà essa è troppo lontana da que-
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st'ultima: essa, come tutte le analoghe corrispondenze reciprocamen
te univoche, non conserva i rapporti di contiguità fra i punti, non 
conserva il loro o~dine e le loro relazioni, cioè non può essere conti
nua [. .. ]. In altre parole, la rappresentazione del quadrato su una li
nea o quella del volume su un piano trasmette tutti i punti, ma non è 
in grado di trasmettere la forma di ciò che è rappresentato, nel suo 
complesso, come di un oggetto dalla struttura interiormente definita: 
viene trasmesso il contenuto dello spazio, ma non la sua organizzazio
ne. Per rappresentare un certo spazio con tutti i suoi possibili conte
nuti è indispensabile, metaforicamente parlando, o ridurlo a una pol
vere infinitamente sottile e, dopo averla minuziosamente rimescolata, 
spargerla sul piano di rappresentazione, sinché della sua primitiva 
struttura non resti nemmeno il ricordo, oppure sezionarlo in una 
quantità di strati tale che non rimanga nulla della forma, ma in modo 
che questi strati siano disposti ricopiando gli stessi elementi della for
ma e, d'altro canto, siano incastrati reciprocamente questi elementi 
l'uno dentro l'altro [. .. ].Insomma: rappresentare lo spazio sul piano è 
possibile, ma non lo si può fare altrimenti che distruggendo la forma 
del rappresentato »22• 

Ci imbattiamo dunque in una situazione nella quale la possibilità 
di rappresentare - quando si opera il passaggio da un livello a un al
tro o da una dimensione a un'altra (nel nostro esempio: dalla superfi
cie bidimensionale del quadrato al suo lato) - è legata alla distruzione 
della struttura spaziale e a una riduzione degli insiemi con i quali si 
opera in frammenti, da ricombinare poi in forma diversa. E 
Florenskij ricava da questo risultato precise conseguenze circa l'idea 
di rappresentazione e il modo in cui essa deve venire trattata: in par
ticolare egli trae la piena consapevolezza del fatto che ciò che chia
miamo "rappresentazione di un oggetto", qualunque rappresentazio
ne di un oggetto qualsiasi, non è lo stesso oggetto in qualità di rap
presentazione, non è cioè la copia delle cose, ma indica l'originale co
me suo simbolo. La rappresentazione, cioè, è sempre un simbolo, 
ogni rappresentazione, qualunque essa sia, è tale per cui tutte le im
magini delle arti figurative si distinguono l'una dall'altra non perché 
alcune siano simboliche e altre, per così dire, naturalistiche, ma per
ché, essendo tutte parimenti non naturalistiche, sono simboli delle 
diverse facce di un oggetto, di diverse percezioni del mondo, di di-
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versi livelli di sintesi. Da questo punto di vista il naturalismo non solo 
è un'illusione, una meta impossibile da perseguire, ma è del tutto 
controproducente, in quanto qualsiasi immagine «non rappresenta, se 
non ci conduce al di là dei suoi propri confini, ma ci trattiene su di sé, 
come su una sorta di pseudorealtà, come su una parvenza di realtà, e 
rivendica a sé un significato suffìciente»23 • 

Non ci resta, pertanto, che prendere la via del simbolismo. Eque
sta via viene attentamente esplorata da Florenskij nel suo saggio 
Mnimosti v geometrii (Gli immaginari in geometria) del1922 e in un 
breve articolo dedicato alla spiegazione della copertina per il libro 
che conteneva il saggio medesimo, opera del pittore Vladimir 
Andreevic Favorskij. Qui Florenskij parte dallo sdoppiamento della 
coscienza in una immagine direttamente visiva e in un'immagine indi
retta, data da qualcosa di simile al tatto, che si realizza in determinate 
condizioni di percezione, ad esempio quando si guarda lo spazio at
traverso un foro di dimensioni limitate, stando al di qua di esso, o si 
vede un paesaggio attraverso il vetro di una finestra. In queste situa
zioni accanto a ciò che si vede nella coscienza è presente anche il 
mezzo attraverso il quale si vede (il vetro, che abbiamo visto prima 
del paesaggio, o la parete dove si trova il foro, che abbiamo attraver
sato per penetrare nella profondità dello spazio, cessando di vederlo 
una volta che lo si è attraversato). Sia il vetro, che la parete in questi 
casi permangono nella memoria visiva, che non abbandona la co
scienza e lascia in essa un'impressione confusa, quasi di tipo tattile. 
In queste condizioni di percezione sono presenti nella coscienza due 
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elementi o, meglio, due stratificazioni di elementi, omogenei quanto 
alloro contenuto, ma essenzialmente eterogenei per la loro posizione 
nella coscienza, e in questo senso non coordinabili, ma escludentisi a 
vicenda. Questo esempio evidenzia che «nella rappresentazione visi
va del mondo è necessario distinguere, accanto alle immagini pro
priamente visive, immagini astrattamente visive, inevitabilmente pre
senti, tuttavia, nella rappresentazione, in forza della visione laterale, 
del tatto e di altre percezioni che non danno una visibilità pura, ma 
portano a questa, a questa alludono. In altri termini, nella rappresen
tazione visiva ci sono immagini visive e ci sono anche immagini "co
me se fossero visive"». 

«Non è difficile riconoscere, in questa duplicità della rappresen
tazione visiva - scrive ancora Florenskij -, la natura duplice della su
perficie geometrica; inoltre le immagini propriamente visive corri
spondono al lato visivo della superficie, mentre quelle astrattamente 
visive corrispondono a quello immaginario. La bilateralità della su
perficie geometrica è davvero un simbolo della posizione bidifferen
ziata delle immagini visive nella coscienza, ma va presa al limite, cioè 
quando lo spessore degli strati frazionati dello spazio è infinitamente 
piccolo, e l'impossibilità di unire le une e le altre immagini è estrema
mente grande. Se vediamo il lato anteriore di una superficie, quello 
posteriore lo conosciamo solo astrattamente. Ma conoscere astratta
mente una certa immagine oggettiva, la cui essenza sta appunto in 
questa oggettività, significa rappresentarsela con un mezzo diverso, 
non visivo, adattandola alla visibilità attraverso un concetto astratto o 
attraverso l'immagine mnemonica. La realtà, in questo senso, è l'in
carnazione di ciò che è astratto, nel materiale oggettivo da cui appun
to si era ottenuta l'astrazione; l'immaginario è invece l'incarnazione di 
questo stesso materiale astratto, ma in un materiale oggettivo eteroge
neo. Se si vuole, la realtà è l'adeguarsi di astratto e concreto (tautolo
gia), mentre l'immaginario è il simbolico (allegoria). In questo senso è 
giocoforza parlare dei concetti delle sensazioni come sensazioni imma
ginarie o sensazioni dell'immaginario; questo è l'immaginario al suo li
mite. In realtà, l'unico contenuto della sensazione è la sua stessa pre
senza sensoriale; una sensazione pensabile non è soltanto un nulla, 
ma una sensazione altra (poiché ogni concetto si lega a un certo sub
strato sensoriale, che è il punto della sua applicazione) percepita co-
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me un concetto eterogeneo [. . .]. Questi elementi sensoriali e figure 
immaginarie che si situano in modo particolare nella coscienza corri
spondono in pieno alle figure geometriche immaginarie della superfi
cie. La presenza di percezioni immaginarie, in qualsiasi esperienza 
concreta, spinge gli studiosi di arte a riflettere sull'immaginario: la 
teoria delle arti figurative è costretta, di conseguenza, a pronunciarsi 
in qualche modo sull'interpretazione proposta, in geometria, riguar
do agli immaginari»24. 

Abbiamo dunque, già nell'esperienza concreta, la presenza im
prescindibile dell'immaginario, che non è un nulla, ma una sensazio
ne altra, di tipo simbolico. Proprio in virtù di questa presenza già a li
vello percettivo si ha uno sdoppiamento della coscienza, che si dislo
ca, per così dire, su due quote diverse, quella delle immagini "diretta
mente visive " e quella delle immagini "come se fossero visive ", otte
nute conoscendo astrattamente l'immagine medesima, cioè rappre
sentandosela con un mezzo diverso, non visivo, e adattandole alla vi
sibilità attraverso un concetto astratto o una traccia mnemonica. E 
queste due facce dell'immagine non si escludono come opposti, ma si 
implicano e si presuppongono a vicenda. 

La consapevolezza che ogni percezione minimamente complessa 
trae alimento e sostanza da questa doppia istanza psichica e dal du
plice rapporto con la coscienza che, attraverso essa, si realizza, rende 
a maggior ragione illusorio ogni tentativo di attingere un rapporto di 
completa trasparenza tra la rappresentazione e ciò a cui essa si riferi
sce: «Dunque, la rappresentazione, dal momento che è stata definita 
in base a una corrispondenza qualsiasi tra i punti di ciò che deve esse
re rappresentato e i punti della rappresentazione, si limita inevitabil
mente a esprimere, indicare, suggerire, alludere all'idea dell'originale, 
ma non riproduce affatto questa immagine in una copia o modello. n 
passare dalla realtà al quadro - nel senso della somiglianza - è inam
missibile: ci si trova di fronte uno iato, scavalcato una prima volta 
dall'intelletto creativo del pittore, e poi dall'intelletto che riproduce 
creativamente in se stesso il quadro. Quest'ultimo, lo ripetiamo, non 
solo non è il duplicato della realtà, nella sua pienezza, ma non è in 
grado neppure di rendere l'apparenza geometrica della "pelle" delle 
cose: esso è necessariamente simbolo di un simbolo. Dal quadro, l' os
servatore va alla "pelle" delle cose, e dalla "pelle" alla cosa stessa»25. 
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Da queste sue analisi, che appaiono tuttora di grandissima attua
lità, Florenskij trae una conclusione di particolare interesse ai fini del 
nostro discorso. «Nonostante differenze apparentemente radicali, 
tutte le arti crescono da una sola radice, e basta cominciare a esami
narle perché l'unità complessiva si presenti in maniera sempre più 
convincente. Questa unità è l'organizzazione dello spazio, che si può 
ottenere in misura significativa con procedimenti dello stesso genere, 
ma che, proprio come conseguenza di tale omogeneità, dà risultati 
ben lontani dall'essere identici [. .. ]. Lo scopo dell'arte è il supera
mento del visibile sensoriale, della scorza naturalistica di ciò che è ca
suale, e [questo scopo] si trova nella manifestazione di ciò che è sta
bile e immutabile e che ha un valore e un significato immutabili nella 
realtà. In altre parole, scopo dell'artista è la trasfigurazione della 
realtà; ma dal momento che la realtà è soltanto una particolare orga
nizzazione dello spazio, il compito dell'arte è quello di riorganizzare 
lo spazio, cioè di organizzarlo in modo nuovo, di costruirlo a modo 
proprio. L'essenza artistica di un oggetto artistico è la sua struttura o 
forma spaziale, e perciò, per classificare un'opera d'arte, è necessario 
averne in mente soprattutto la forma»26. 

Una volta che ci si ponga in questa prospettiva, il problema della 
percezione non può più venire inquadrato esaustivamente nei termini 
di ricezione indifferenziata di informazioni provenienti da un mondo 
dotato di proprietà date e ricostruibili. La percezione, infatti, da que
sto punto di vista non è un qualcosa che si dirige verso un mondo 
pre-definito e indipendente dal percipiente, ma è invece il risultato di 
un'attività che si basa sulla struttura senso-motoria, percettiva e co
gnitiva dell'agente. Come rileva F. Varela: «Qualora[. .. ] tentassimo 
di risalire alla fonte di una percezione o di un'idea, ci troveremmo in 
un frattale in continuo allontanamento, e dovunque decidessimo di 
scavare ci imbatteremmo sempre in una dovizia di dettagli e di inter
dipendenze. Si tratterebbe sempre della percezione di una percezio
ne di una percezione [. .. ]. O della descrizione di una descrizione di 
una descrizione[. .. ]. Non c'è un punto in cui possiamo calare l'ànco
ra e dire: "la percezione comincia qui; comincia in questo modo"»27 . 

Forse il problema della creazione, sia artistica che scientifica, può 
cominciare a essere studiato e compreso in forme meno sommarie e 
incerte se, anziché radicalizzare la contrapposizione tra percezione e 
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pensiero, o tra sensazione e immaginazione, ci si pone, come faceva 
Florenskij nei primi decenni del nostro secolo, della presenza e dispo
nibilità di "simboli multistratificati"28, in cui convergono sia "infor
mazione astratta (il contenuto intenzionale necessario alla generazio
ne)", sia "strutture e componenti di base della percezione"29. È que
sto il senso della recente proposta di G. Kaufmann e T. Helstrup, i 
quali, parlando delle immagini mentali, le presentano come "ibridi 
simbolici": «Dal nostro punto di vista, le immagini non sono né puri 
stimoli, né pure esperienze percettive, bensì un tipico concetto men
tale ibrido con entrambe le caratteristiche, e simboliche e percettive. 
In linea di massima le immagini dovrebbero quindi essere localizzate 
a cavallo della linea di confine tra il pensiero e la sensazione»30• Forse 
proprio l'indagine approfondita della complessità di questi ibridi e 
del loro modo estremamente variegato di veicolare l'informazione e 
l'analisi di ciò che si verifica lungo quella "linea di confine" tra il pen
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