
* La traduzione 
delle lettere di 

Mathilde Maier, 
condotta 

sull'edizione cri­
tica COLLI-MON­

TINARI (Brief 
wechsel, Kriti­
sche Gesamt-

ausgabe, IV6, de 
Gruyter, Ber !in 

1980: KGB) è di 
ANDREA ZHOK. 

Le lettere di 
Nietzsche e le 

relative note, so­
no tratte, su gen­

tile concessione 
delle edizioni 

Adelphi, da F. 
NIETZSCHE, Epi­

stolario III, 
1875-1879, ver­

sione di Maria 
Ludovica Pam­

paloni Fama. 
Notizie e note di 

FEDERICO GER­
RATANAe 

GTIJLIANO CAM­
PIONI, Adelphi, 

Milano 1995. 

165 

LA DIFESA DELL'ILLUSIONE 
METAFISICA: UNA 
"WAGNERIANA" RISPONDE 
A FRIEDRICH NIETZSCHE* 

Giuliano Campioni 

li terzo volume dell'edizione italiana dell'Epùtolario 
contiene le lettere di Friedrich Nietzsche che vanno 
dal 1875 al 1879: periodo decisivo per la definitiva 
conquista della propria identità filosofica che, come 
tale, trova espressione e consapevole forma di vita: 
«ora oso seguire di persona - egli scrive - le orme 
della saggezza ed essere filosofo io stesso: prima i fi­
losofi li veneravo» (lettera 729, p. 298). L'epistolario, 
con l'apparato che dà ampiamente conto degli i-flter­
locutori e delle testimonianze indirette, aiuta a. com­
prendere il complesso e sofferto periodo di transi­
zione che è percepibile, nei suoi sviluppi e cesure, 
soprattutto nei frammenti postumi. Certamente la 
radicalità della svolta emerge nelle lettere soltanto 
qua e là, e certi spunti e accenni sono comprensibili 
soltanto alla luce delle posizioni successive. Del re­
sto, anche verso gli amici più intimi Nietzsche non si 
comunica mai interamente attraverso le lettere, attra­
verso cioè queste «immagini soggettive di uno stato 
d'animo» (Epistolario I, 510). Scrive a Gersdorff il 9 
luglio 1874: «in me fermentano una quantità di cose, 
a volte molto estreme e audaci. Vorrei sapere fino a 
che punto ho il permesso di comunicarle ai miei mi­
gliori amici. Per lettera naturalmente è impossibile», 

Utilmente osservava M. Montinari in un appunto 
inedito datato 12/13 settembre 1963: «così come esi­
«Atque>> n. 12, novembre 1995-aprile 1996 
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stono molti Nietzsche secondo le interpretazioni 
(profeta, moralista, psicologo, santo, impotente, 
ecc.) (Nietzsche che vanno anche essi unificati), esi­
stono e sono esistiti realmente, i Nietzsche vari a se­
conda delle persone con cui Nietzsche ha avuto a 
che fare. Fonte precipua le lettere (ma nel caso di 
Wagner anche le opere). C'è un Nietzsche di Over­
beck, un Nietzsche di Gast, di Rohde, di Gersdorff, 
di Elisabeth ecc. ecc. Come ipotesi di lavoro sarebbe 
utile sviluppare ognuno di questi Nietzsche, non nel 
senso dei rapporti personali stretti, ma in quello del 
modo come Nietzsche via via si presentò e si volle far 
capire da Overbeck, Rohde, ecc. Si capisce che i rap­
porti personali condizionassero in una certa misura 
questo modo. D'altra parte le lettere - osservazione 
tecnica - non possono essere l'unica fonte, sebbene 
di fatto quasi lo siano. Cercare la tradizione indiretta 
è molto importante». 

Se Wagner a Bayreuth (1876) rafforza e sanziona 
l'immagine pubblica di Nietzsche come il più bril­
lante e profondo attivista della causa del musicista 
(intorno a lui si accrescono, per questo motivo, am­
miratori e seguaci), Umano, troppo umano appare 
immediatamente come apostasia e scandalo, e pro­
voca tra gli "amici" reazioni generali di costernazio­
ne, stupore e, nel musicista e nei più fedeli wagneria­
ni, ripulsa e rifiuto di ogni possibile dialogo. Nel giro 
di pochi anni Nietzsche sembra aver rovesciato le 
sue precedenti posizioni. 

In un'aforisma del Viandante e la sua ombra (n. 
198) Nietzsche consiglia il biografo a «pensare sulla 
vita in base al principio che nessuna natura fa salti»: 
«Anche quando sembra che l'uomo continui a svi­
lupparsi fortemente e a saltare da un opposto all'al­
tro: osservando più esattamente si ritroveranno tutta­
via gli addentellati, su cui il nuovo edificio si sviluppa 
dal vecchio». La drammatizzazione dello scontro 
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nell'immagine di un Wagner che trionfa a Bayreuth e 
di un Nietzsche che se ne allontana deluso e soffe­
rente (prospettiva dominante tra i wagneriani), op­
pure il prender coscienza come rivelazione improvvi­
sa - durante il Festival- della lontananza della realtà 
di Bayreuth dall'ideale perseguito, non tiene conto 
della complessità del processo: di quanto, ad esem­
pio, già lo scritto apparentemente apologetico su 
Wagner, avendo in sé la crisi della centralità dell'arte 
e del suo fondamento metafisica, fosse comunque, 
per Nietzsche, un mettersi radicalmente in gioco (cfr. 
la lettera n. 536). 

Nella prefazione del 1886 ad Umano, troppo 
umano II, Nietzsche riferisce «quella paura postuma 
che prova chiunque sia passato inconsapevolmente 
attraverso un mostruoso pericolo», non alla quarta 
inattuale bensì al successivo "raccapricciante spetta­
colo" di un Wagner che si abbatte «vinto e spezzato, 
davanti alla croce cristiana» (Opere, IV/3, 5-6). È 
una visione fortemente simbolica frutto di una suc­
cessiva ricomposizione: la lettera inedita a Wagner 
che accompagna l'invio della quarta inattuale, con­
tiene l'allusione al cavaliere del lago di Costanza che 
muore per l'orrore e lo spavento del pericolo corso 
una volta saputo di avere attraversato a galoppo, 
senza avvedersene, la superficie ghiacciata del lago. 
La messa in crisi dèlla metafisica e delle false sicurez­
ze del mito sono già presenti, in nuce, in R. Wagner a 
Bayreuth: Nietzsche sta già attraversando la superfi­
cie gelata. La lettera del filosofo al musicista contie­
ne questa significativa autocensura rispetto all'ab­
bozzo finale: «Se avessi di Lei un'opinione appena 
diversa non avrei pubblicato questo scritto». La me­
tafora del gelo e del freddo torna più volte, anche 
nelle lettere, a caratterizzare la forte terapia antiro­
mantica: «Non avverte ora, dopo, qualcosa dell'aria 
delle vette -; si è fatto un po' più freddo intorno a 
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noi, ma quanta maggiore purezza e leggerezza che 
tra le foschie della valle»l. 

Nel telegramma da Venezia (l'ultimo messaggio a 
Nietzsche) con l'ordine per «due corpetti di seta e 
due paia di calzoni confezionati a Basilea, migliore 
qualità», Wagner sembra quasi cancellare il tempo e 
i mutamenti intervenuti, volendo ancora vedere nel 
nuovo filosofo che percorre da solo la nuova strada, 
il devoto /amulus di Tribschen, il migliore propagan­
dista della sua causa. Nietzsche - in partenza verso 
l'Italia ("la terra degli inizi") alla ricerca della salute 
-avverte nella sua lettera di risposta (n. 556) questo 
sentimento. 

In questi anni si consuma un distacco che diven­
ta irreversibile: la riforma radicale nella direzione 
dello "spirito libero" si opponeva decisamente alla 
crescente e totalizzante risposta estetica e religiosa, 
tentata dall'ultimo Wagner contro la minaccia del ni­
chilismo. La via di W agner è sempre più oscurata 
dalla torbida inistione di elementi razzisti e mitici, di 
positivismo e religione, con un cupo nichilismo sullo 
sfondo ammantato, di droghe seducenti nella pro­
messa di impossibili redenzioni, cui fondamental­
mente egli stesso non crede più. Wagner vuole rima­
nere attaccato al sentimento religioso ed alla carica 
di redenzione del cristianesimo purificato dal dog­
ma: per "lo spirito libero" questo appare il pericolo 
maggiore perché più insidioso. La seduzione dell' ar­
te, evocatrice di morti sentimenti, che sospinge in tal 
modo verso la vecchia fede e la stessa metafisica che 
anestetizza il senso della fame senza soddisfarla, of­
fuscano comunque l'orizzonte e indeboliscono l'uo­
mo con una scelta antivitale. «Se si spreca la serietà 
per la metafisica e la religione se ne rimane senza per 
la vita e il proprio compito» si legge in un appunto 
di Nietzsche del1878. 

La "filosofia del mattino" con la "libertà della ra-
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gione" che la caratterizza, rinuncia alle mete finali ed 
afferma la sensazione dell"'incostante e fugace"2 
propria del viandante. Nietzsche cerca la libertà di 
sguardo in più direzioni: la distruzione del fonda­
mento permette più vie per affermare la vita. n vian­
dante non conosce la direzione della sua trasforma­
zione, muta e sente di mutare a contatto con l' espe­
rienza che mette in gioco le sue sicurezze. n cammi­
no è anche un cammino di conoscenza. 

L'arte e il "genio" perdono la loro centralità me­
tafisicamente fondata: le lettere testimoniano il pro­
gressivo maturare di queste intenzioni filosofiche. La 
disumanizzazione della natura (il completo riportare 
all'uomo la forza artistica già attribuita al fondo vita­
le) sembra avere in sé, all'inizio, una povertà desola­
ta. La scienza ha come disseccato le cose privandole 
della linfa magica che l'uomo vi aveva immesso. In 
tal modo ha dato però un potere più debole ma ef­
fettivo sulla realtà: l'uomo è diventato il dio delle 
macchine, ha reso praticabile la natura accontentan­
dosi degli schemi e delle astrazioni del meccanici­
smo. La scienza ci deve avvicinare alle cose prossi­
me: la metafisica e la religione volavano verso gli dèi 
impoverendo gli uomini. Solo la conoscenza, finora 
trascurata, di ciò che è "piccolo, debole, umano, illo­
gico, difettoso" può portare alla saggezza a cui Nietz­
sche si sente preparato. Per questo appare necessaria 
la scelta dello spirito libero verso le piccole cose do­
po l'ubriacatura degli ideali romantici di una ric­
chezza debordante. 

La pubblicazione di Umano, troppo umano porta 
sconcerto, costernazione, avversione per una filoso­
fia che appare sotto il segno del tradimento. Nietz­
sche per i wagneriani, che riprendono contro di lui 
la polemica della Nascita della tragedia, è un nuovo 
Socrate che distrugge la possibilità e le fonti della vi­
ta lacerando "la rete di illusioni" (Wahngebilde) su 
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cui pure è possibile costruire. La tematica, di origine 
schopenhaueriana, del Wahn - che si lega alla sicu­
rezza dell'istinto -è centrale in Wagner e nella gio­
vanile metafisica dell'arte di Nietzsche3. 

Le lettere e le note dell'Epistolario, testimoniano 
le reazioni provocate dal volume: in particolare i dia­
ri di Cosima documentano, accanto al primo senti­
mento di offesa di Wagner, quanto dolore- fino al­
l' ossessione che tornava anche nel sogno - costasse 
al musicista l'abbandono, il "tradimento" del giova­
ne amico e come la scelta di Nietzsche, fatta di puli­
zia razionale e di tagliente critica, potesse apparire, 
secondo le parole di Schuré, nihilisme écoeurant, pri­
mato di una conoscenza storica che si rovesciava in 
scetticismo, e fine di ogni venerazione. Wagner accu­
serà infatti Nietzsche di aridità professorale e, in so­
stanza, di fìlisteismo culturale, nello scritto Pubblico 
e popolarità. Dell'accusa di socratismo, per il suo es­
sere distruttore della venerazione e dell'illusione 
(Wahn) necessaria alla vita, si fa'interprete, nelle sue 
appassionate lettere a Nietzsche, la fedele wagneria­
na Mathilde Maier4 che più di altri aveva provato en­
tusiasmo per le posizioni del giovane Nietzsche. An­
cora nella lettera del2 febbraio 1875 (KGB II/6, 21) 
la donna, entusiasta della inattuale su Schopenhauer, 
descrive l'effetto provocato su di lei dalla lettura del 
filosofo e le personali indicazioni di vita ricavate dal­
la sua filosofia («I suoi scritti sono la mia medicina 
universale, spirituale e morale»). Considera il capito­
lo sulla "metafisica dell'amore", che l'ha avvicinata a 
Schopenhauer, il più importante, "il capitolo origi­
nario" («chi ha saputo esplorare l'essenza dell'amo­
re, ha certamente risolto anche l'enigma del mon­
do!»). Nel poscritto chiede di poter avere una foto­
grafia di Nietzsche. 

T an t o più interessanti sono le argomentazioni 
che la Maier porta nelle lettere successive, che qui 
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pubblichiamo, critiche della nuova pos1z1one di 
Nietzsche. La Maier si rivela attenta lettrice: la sua 
disperata difesa della metafisica come Wahn si arti­
cola in più punti ponendo al centro gli effetti edifi­
canti (per la superiore idealità) della musica di Wag­
ner anche su chi non è competente (il "commercian­
te di modeste doti spirituali" e il pittore Defregger). 
Da questo "idealismo" che trionfa a Bayreuth, Nietz­
sche segna ora una distanza definitiva: «"Idealista" 
come l'opposto di colui che sinceramente e senza 
paura si è dedicato alla conoscenza. I giudizi del­
l'idealista suscitano la mia ripugnanza, essi sono del 
tutto inservibili>~. L'idealista ricerca e impone asso­
lute immediatezze. La critica ai pericoli dell'imme­
diatezza si sviluppa in Umano, troppo umano contro 
il genio artistico e contro il preteso "miracolo" del­
l' opera d'arte. Nietzsche compie una scomposizione 
genealogica e fisiologica della musica "assoluta" mo­
strandone la complessità e la storia. La sua indagine, 
su questo punto, è sorretta anche da una riflessione 
etnologica. 

Si tratta comunque, a vantaggio della verità, di 
prendere partito anche contro di sé e contro le rassi­
curanti illusioni: Nietzsche sembra sperare che W ag­
ner sia tanto generoso e ricco da mutare il suo atteg­
giamento recuperando elementi presenti nella sua 
esperienza e riflessione giovanili. Nietzsche vuole es­
sere erede anche della parte migliore di W agner: di 
colui che aveva annunciato il crepuscolo degli dèi, la 
fine della menzogna istituzionalizzata, una nuova co­
munità. 

«Se W agner dovesse pensarla diversamente: eb­
bene vogliamo essere migliori wagneriani di Wag­
ner» si legge in un frammento dell'estate 1878. 

E nella cartolina alla Maier (di cui rimane un 
frammento) si rispecchia una distanza equilibrata, 
senza avversione: «L . .] da seguace senza riserve qual 
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ero, ne sono diventato uno con riserva: proprio co­
me ci poniamo di fronte a tutti i grandi del passato». 

Molti gli elementi messi in campo dalla wagne­
riana delusa: lo stile barocco, i Greci e la "misura", 
la cultura classica francese, il primato della verità o 
della menzogna vitale, il doppio "sguardo" (solare e 
notturno) che caratterizza la natura di Nietzsche, 
l'educazione e il valore della religione, la libertà della 
volontà e la morale ecc. Queste lettere sono quindi 
importanti per caratterizzare il terreno di discussio­
ne tra la passione e la devozione dei seguaci di 
Wagner e le scelte dello "spirito libero". 

Nelle risposte di Nietzsche a queste lettere, in cui 
si esprime apertamente il distacco irreversibile da 
quel Wagner che pretendeva elevare e redimere e 
che invece si era rivelato come malattia, emerge pie­
no il senso della liberazione come compiuto amore 
delle cose prossime e fine della deformazione metafì­
sica. 



l. Mathilde 
Maier 

a Nietzsche 
in Basilea. 

Magonza, 
inizio/metà 
luglio 1878 
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Caro professore! 

Le avrei scritto da tempo la minacciata lettera, se 
non avessi voluto lasciar sfogare l'effetto dellibro6 in 
me sola! Difficilmente Lei potrà immaginare quale 
profondo turbamento esso abbia provocato in me, 
quante notti insonni ne abbia tratto! Alla mia età 
credevo di aver superato da lungi cose simili ed ero a 
me stessa del tutto incomprensibile, quasi ridicola! 
Cos'è dunque ciò che perderemmo nel mondo meta­
fisico di cui nulla sappiamo, visto che non ne possia­
mo sapere nulla7? Niente,- eppure tutto! 

Che a simili risultati porti il materialismo inge­
nuo, che questo problema non avverte in alcun mo­
do, e che si limita a questo proposito al vuoto eserci­
zio della spiegazione, intendendo rispondere a una 
domanda il cui autentico senso non coglie affatto, -
questo mi ha sempre potuto inquietare poco. -
Bene, bene, giustissimo, -ma chi ne ha poi mai fatto 
questione? - Se però uno spirito come il suo, forte­
mente incline agli ideali, e , come credo, con un biso­
gno metafìsico impresso in modo insolitamente for­
te, - giunge per vie così completamente diverse all'e­
nunciato: la fìlosofìa del futuro sarà identica alla 
scienza naturales, questo sì doveva scuotermi pro­
fondamente! -Dunque ci sarebbe soltanto un "co­
me", e nessun "che cosa", - ed interrogarsi su que­
st'ultimo sarebbe l'errore eterno! -Se un giorno ve­
nisse alla fine svelato il segreto secondo cui non vi è 
alcun autentico enigma, allora la sfinge dovrebbe 
davvero inabissarsi per le risate9! 

Si è costruito con fatica e travaglio una religione 
senza Dio, per salvare il divino anche quando Dio sia 
perduto, - ed ora lei toglie quel fondamento che, per 
quanto possa essere labile e nebuloso è però forte 
abbastanza da sostenere un mondo intero; il mondo 
di tutto ciò che ci è caro e sacro! 
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Se la metafisica è solo un'illusione [Wahn], cos'è 
però la vita senza questa illusione? Ma, certo, cosa 
importa all'inflessibile logico di tale questione? 
Come potrebbe essa arrestarlo nel suo procedere? 
Ma l'umanità non dovrebbe avere il diritto di por­
gergli la coppa di cicuta per la sua verità? Questa vi­
ta infatti ottiene, con la caduta del mondo metafisi­
co, da sola il dominio e con ciò il potere più tiranni• 
co! Come si potrebbe concedere ancora un valore in 
sé alla verità e tollerare il furto delle illusioni vitali di 
maggior valore?- Ma a che giova tutto questo? No­
nostante la cicuta Lei deve proseguire, e può fermar­
si tanto poco quanto una pietra può fluttuare 
nell'aria! In nome di Dio dunque: "Avanti!"lo. Ma 
solo con tristezza posso guardarla gettare ogni cosa 
via da sé, per incamminarsi oltre, sul sentiero scosce­
so, presso il quale, eccettuata la fuggevole gioia della 
conoscenza, non sbocciano più fiori! "Portate via le 
donne urlanti" Ula sento dire. Silenzio, dunque! 

Quanto a lungo mi sono affaticata per ottenere 
l'invulnerabilità del tallone d'Achille di Schopen­
hauer! Mi riferisco ad una spiegazione della libertà 
intellegibile del volere, che per me continuava a ri­
manere una contraddizione irresolubile! Non riusci­
vo a comprendere come Schopenhauer potesse fon­
dare la responsabilità individuale sulla libertà che 
precede l'apparenza, mentre al contempo egli am­
mette la validità del "principium individuationis" so­
lo per l'apparenza. Finalmente mi sembrò possibile, 
per analogia, una via d'uscita, grazie alla Sua spiega­
zione dell'essenza della lirica; in altri termini, l"'io" 
che si sente responsabile sarebbe l"' io cosmico", che 
è la radice di ogni individualità, a cagione della quale 
si dovrebbero portare proprio in essa responsabilità, 
colpe e meriti, così come ogni sofferenza e gioia che 
la contraddistinguonolz.- Ma anche tutto ciò ora ca­
de sotto la sua scure! 
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In un punto importante il Suo libro mi ha porta­
to a chiarire le mie posizioni: e precisamente in rap­
porto all'educazione, specialmente quella femmini­
le13. Mi sono spesso chiesta se un mondo privo di fe­
de possa andare avanti e se sia legittimato ad educare 
alla fede i propri figli. A questa domanda mi sono ri­
sposta alla fin fine con il più deciso "sì", quantunque 
l'idea di Dio sia così lontana e grande da esser a ma­
lapena afferrabile! L'umanità, quando le fosse per­
duto il mondo del sentimento religioso, andrebbe in­
contro a un terribile impoverimento, e con esso sa­
rebbe perduta la comprensione di quanto di più alto 
e di migliore essa possieda; f! riportare ciò alla luce 
sarebbe comunque per essa impossibile! Non sog­
ghigna ora già troppo spesso verso qualcuno la spa­
ventevole smorfia? Non si dovrebbe anche qui, "pre­
venire una spaventosa prospettiva, grazie al fatto che 
la si prende in considerazione"? -Gli studiosi della 
natura affermano che l'uomo percorre nell'embrione 
tutti i gradi preparatori della sua evoluzione fino 
all'essenza umana. Se le cose stanno così, la futura 
educazione dovrebbe soltanto imitare la natura, e 
condurre il giovane attraverso tutte le fasi dello svi­
luppo spirituale dell'umanità14. Possano dunque an­
cora la religione e l'arte restare per lui "madre e nu­
trice"15! ed infine possa la metafisica, come "poesia 
della giovinezza", rimuovere la madre dal cuore! Chi 
poi non può restare fedele neppure a questa, possa 
dunque, in nome di Dio, desiderare come consorte 
la verità, e vediamo come se la cavi con tale modesta 
moglie! -La verità però non vale molto come educa­
trice, perché, come Lei dice dello Stato ideale che 
non può rigenerare i cuori più caldi16, così un uomo 
educato solo dalla verità non potrebbe più sviluppa­
re in sé l'arte per trovare una qualche verità! Mi sem­
bra perciò della massima importanza mantenere le 
donne religiose! Io, che ho perso la fede insolita-
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mente presto, comincio a pensarla a questo proposi­
to nel modo più conservatore, anzi reazionario, pos­
sibile. Ad ogni costo desidererei saper conservata al 
sesso femminile l'illusione consolatoria, non solo per 
amore dell'effetto che così verrebbe esercitato sull'e­
ducazione, ma anche per il bene delle donne stesse. 
Che fondamento di quiete sarebbe conservato all'a­
nimo femminile, e attraverso di esso alla famiglia! 
Essendo l'amore in tutte le sue forme il nucleo essen­
ziale nella vita della donna, il destino di essa diviene, 
senza la fede, molto più pesante di quello dell'uomo, 
perché l'amore privo del rifugio protettivo della fede 
diventa quasi un tormento ininterrotto! - Sarà però 
possibile salvare ancora qualcosa, conservarlo? Cosi­
ma è in quest'ottica un esempio ammirevole, e certo 
a malapena comprensibile! Io mi sono spesso chiesta 
in che magica luce lei lo preservi da qualsiasi turba­
mento. 

Stranamente Lei troverà che il suo "libro per spi­
riti liberi"17 risveglia in me moti quasi appassionata­
mente reazionari, che quanto più sono frequenti, 
tanto più sento in me il pericolo di dover percorrere 
successivamente la Sua strada! Con angoscia e spa­
vento mi aggrappo a tutto ciò che per me conferisce 
ancora valore alla vita, per non las ciarla affondare! 
Alle cose più spaventose appartiene per me il crollo 
dell'idea eterna, che rappresenta a mio avviso l'unico 
punto di quiete redentrice nella serie incalzante del­
l'eterno divenire! Ed ora Lei dissolve tutto questo! 
Tutto scorre,- non più immagini fisse, soltanto un 
eterno moto! C'è da diventare pazzi! Come può l'ar­
te mantenersi eretta in questa furiosa corrente? La 
può aiutare la misura esteriore, quando manca quel­
la interiore? E tutto ciò deve venire proprio da Lei, 
la cui autorità era per me nei momenti di scetticismo 
un supporto fondamentale! - "Molte grazie" mi 
dirà, "Questo si ottiene quando si ha a che fare con 
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teste femminili che sopportano verità solo a patto 
che siano piacevoli! Subito parte il lamento!"- Ma 
anche Lei stesso ben sente il bisogno di serbarsi una 
sorta di sguardo doppio: un occhio diurno ed uno 
notturno18! Chi può poi dire quale occhio abbia 
maggior valore? Di fronte a queste domande devo 
sempre pensare alla poesia d'un amico morto, in cui, 
rivolgendosi alla notte, diceva: «Tu, che togliesti il 
velo solare dalla profondità cosmica!» Non è 
anch'esso un "velo solare", ciò con cui la logica ci 
dissimula una "profondità cosmica"? 

Ma finalmente, finalmente voglio lasciare la parte 
inquietante del libro, che mi tiene incatenata con po­
tenza demoniaca, e fuggire verso quella che mi dà 
soltanto gioia: verso le molte sottili osservazioni e 
verso il regno di pensieri su ogni cosa meritevole di 
riflessione! Se volessi parlare di ogni singola cosa che 
mi ha allietato, la lettera diverrebbe interminabile! -
Ci sono ancora parti che mi hanno particolarmente 
interessato e divertito per il rapporto che hanno con 
la mia propria esperienza! Tali sono ad esempio 
"Rimorsi dopo riunioni"19, e "Far aspettare"2o,- che 
in particolare mi ha fatto andare in collera come un 
rospo gonfio di veleno! Rispetto a ciò che Lei dice a 
favore degli oziosi21, mi sentivo già un po' sollevata, 
ma giunta al punto dei "poltroni" mi sentii ancor più 
prostrata! Se ci si libera con la fede nella responsabi­
lità finanche dei rimorsi per ciò che si è, rimane tut­
tavia la tristezza per non esser riusciti meglio! Sì, es­
sa davvero si esacerba molto riconoscendo che siamo 
figli di una immutabile necessità, e che dunque c'è 
solo una nobiltà di nascita, ma non una nobiltà di 
merito! Non è questo equivalente all'eterna danna-

. zione!? 
In relazione a "Occasione di magnanimità fem­

minile"22 devo confessarle come mi paia andare un 
po' contro natura, che la ragazza più vecchia debba 
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amare l'uomo immaturo come un coniuge e poi 
quello maturo come un figlio! A mio avviso la prima 
parte del compito appare persino più difficile della 
seconda! n matrimonio tra una donna più vecchia 
ed un uomo più giovane ha sempre avuto per il mio 
modo di sentire qualcosa di terribilmente penoso; -
come se ciò fosse da parte della donna una mancan­
za di coscienza, qualcosa di contro-natura - adesso 
tuttavia le cose non sembrano più stare così, visto 
che questo comportamento si mostra con incredibile 
frequenza particolarmente nei ceti incolti. Con la 
successiva rottura, presa in considerazione, di un si­
mile matrimonio, verrebbe meno in ogni caso qual­
cosa di urtante. 

Quanto però possa essere difficile per una donna 
più vecchia recuperare il proprio amore per un uo­
mo più giovane, al momento giusto, in forma di 
amore materno, lo dimostra il triste esempio della si­
gnora von Stein23, cui nonostante la sua intelligenza 
ed una natura davvero priva di passioni, non riuscì 
ad uscire con decoro da quella faccenda! C'era di 
mezzo la vanità! Fu essa a giocarle l'odioso tiro di ri­
svegliare in lei una passionalità quale l'amore non 
avrebbe potuto fare, e che dà un aspetto così ripu­
gnante al quadro!- Proprio lei sembrava avere tutte 
le qualità che avrebbero dovuto renderle possibile, -
con un po' di autentico amore - di comprendere le 
esigenze del giovane amico e di appianargli perciò la 
via attraverso di cui lei, verosimilmente, lo avrebbe 
protetto da una scelta sbagliata e avrebbe mantenuto 
a se stessa la bella fiducia di lui! È perciò davvero 
spaventoso vedere come essa, al contrario, si perda 
nella mancanza di dignità, come presenti Goethe da­
vanti a Dio e agli uomini come un uomo caduto, 
mezzo perduto e provi rancore verso chiunque non 
sia d'accordo con lei! La sua vita scritta a sua glorifi­
cazione da Diintzer24 (che del resto è un asino noio-
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so), dà di tutto ciò un'immagine istruttiva, ma deci­
samente poco edificante! Ma cielo! In cosa mi sono 
perduta per distruggere la sua speranza nella magna­
nimità femminile! Col terzo foglio però è già stato di 
nuovo superato il limite estremo del consentito - e 
quanto avrei ancora da dire e da chiedere! A questo 
proposito mi viene in mente che la sua prima parola 
nei miei confronti fu: "avremmo tante cose in comu­
ne che avremmo ben poco da dirci". Mi colpì allora 
per la somiglianza con ciò che W agner mi aveva 
scritto in una certa occasione, cioè che egli si sente 
così intimo con me da non aver nulla da dirmi!25 
Questo però non è affatto sempre piacevole! 

A prescindere dal cruccio di saperla soffrire, è 
per i Suoi amici anche ben triste che Lei non sia per 
nulla disponibile! Ma non si può deplorare che a 
Lei, come dice Elisabeth, vada meglio così, in modo 
da vivere quanto più possibile in quiete! -Saluti da 
parte mia nel modo più sentito la mia cara Elisabeth, 
che verosimilmente Le leggerà la lettera (come spero 
omeopaticamente)! Sarebbe davvero buono ed ama­
bile da parte sua se essa mi volesse dare presto qual­
che nuova notiziuola sulle Sue condizioni di salute! 
Quanto volentieri desidererei sentire che la cura a 
Baden26 è stata di permanente successo! Statemi en­
trambi bene! Con i più calorosi auguri e i più cordia­
li saluti 

Sua Mathilde Maier 

Nel dare una scorsa a quanto scritto mi appare quasi 
comico che a una prima esultante lettera di ringra­
ziamento27 debba ora seguire una tale lamentazione; 
e non posso resistere al piacere di aggiungere come 
vignetta conclusiva la scherzosa illustrazione, che un 
buon amico mi ha disegnato, del saggio col bicchiere 
di cicuta e delle donne in lamento28. 
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Gentilmima signorina, 

non c'è niente da fare: è destino che debba creare 
difficoltà a tutti i miei amici- proprio dichiarando fi­
nalmente in che modo sono uscito dalle mie diffi­
coltà. Quell'annebbiamento metafìsico di tutto 
quanto è vero e semplice, la lotta con la ragione con­
tro la ragione29, per cui si vuol vedere in tutto e 
ovunque un prodigio e un'assurdità -inoltre, in pie­
na conformità con essa, un'arte barocca30 della ten­
sione spasmodica e dell'esaltazione dell'eccesso - in­
tendo l'arte di Wagner- sono state queste le due co­
se che alla fine mi han fatto ammalare sempre di più 
e quasi mi avrebbero alienato dal mio sano tempera­
mento e dal mio talento. Se Lei potesse sentire come 
me in quale pura aria delle vette31 vivo ora la mia vi­
ta, in quale mite disposizione verso gli uomini che 
abitano ancora nella foschia delle valli, più che mai 
risoluto a tutto quanto c'è di buono e valido, cento 
passi più vicino ai Greci di quanto lo fossi prima; e 
come io stesso ora viva aspirando alla saggezza fin 
nelle più piccole cose, mentre prima mi limitavo a 
venerare e idolatrare i saggi32 - insomma, se Lei rie­
sce a sentire come me questa trasfot"'"'>:tone e que­
sta crisi, oh, allora dovrebbe desiderare di vivere 
qualcosa di simile! 

Durante l'estate a Bayreuth presi di ciò piena­
mente coscienza: dopo le prime rappresentazioni cui 
assistetti cercai scampo sulle montagne e là, in un 
paesino tra i boschi33, nacque il primo abbozzo, cir­
ca un terzo del mio libro, che aveva allora il titolo Il 
vomere34. Poi, aderendo al desiderio di mia sorella, 
feci ritorno a Bayreuth, in possesso ormai della fer­
mezza d'animo necessaria per sopportare ciò che era 
difficilmente sopportabile- e tacendo con chiunque! 
-Ora mi scuoto di dosso ciò che non fa parte di me, 
uomini, siano amici o nemici, consuetudini, agi, libri; 
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vivo in solitudine per gli anni a venire finché, in qua­
lità di filosofo della vita , maturo e pronto, mi sia le­
cito (e allora probabilmente anche necessario) ripren­
dere i rapporti. 

Vorrà Lei, nonostante tutto ciò, serbarmi la Sua 
amicizia, o meglio, potrà farlo? Vede, sono giunto a 
un grado di sincerità tale per cui sopporto unica­
mente i rapporti umani più puri. Evito le mezze ami­
cizie, per tacere delle partigi::merie, e seguaci non ne 
voglio. Possa ciascuno (e ciascuna) essere soltanto il 
vero seguace di se stesso ! 

A Lei sinceramente 
grato e devoto F. N. 
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Caro professore! 

la Sua lettera mi ha fatto star male, e non posso anco­
ra superare del tutto la tormentosa condizione feb­
bricitante in cui mi ha posto. Per me è come se il 
mondo intero fosse entrato in un'insopportabile 
oscillazione! Cosa può ancora restare solido dopo 
che Lei, Lei ha attraversato una così enorme trasfor­
mazione, da rigettare ora ciò che altre volte annun­
ciava con lingua profetica come Vangelo!? E sì che 
ebbi già un'idea di tali processi in Lei dal Suo libro; 
che però l'intero campo dei suoi primi ideali fosse 
già così radicalmente rivoltato, questo non me lo po­
tevo immaginare! Io ben comprendo che Lei senta 
come redenzione il fatto di essersi liberato da qual­
cosa che per Lei è diventato una non-verità; e come 
potrei non esserle più amica, se Lei segue una neces­
sità interiore, sebbene io non la possa comprendere 
per quel che concerne l'arte di W agner. Io devo sop­
portare, se le stesse qualità per le quali Lei mi è di­
ventato così caro, e che di solito mi hanno dato tanta 
gioia interiore, ora mi provocano profondo dolore! 
n modo e la maniera in cui lei guardava le cose, io lo 
sentivo, anche se di molto superiore, tuttavia così af­
fine a me che potevo solo tanto più cordialmente ral­
legrarmi di questa superiorità, la quale mi appariva 
come un compimento del mio proprio pensiero e 
sentimento! Io La dovevo conquistare con amabilità, 
come un fratello minore delle cui doti superiori si è 
orgogliosi! Valuti Lei da ciò il dolore che dovevo 
sentire nel vederla improvvisamente rigettare tutto 
ciò che mi è caro!- Io non sono come Lei, cresciuta 
con i Greci, e non comprendo molto di essi; anche 
quando li posso ammirare, questa ammirazione resta 
però per lo più distaccata e non riesco a riscaldarla 
fino all'amore; ma senza amore non posso appro­
priarmi di nulla in modo adeguato. Ottenere la mi-
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sura greca per il mio sentimento artistico, mi è dun­
que precluso; - può persino ben essere che io non 
abbia alcun giusto concetto dell'autentico godimen­
to estetico nell'arte, giacché sono del tutto incapace 
di quella gioia che Lei esige per la forma come tale. 
La forma ha per me valore soltanto fino a dove, e so­
lo in quanto essa serva ad ottenere l'espressione il 
più possibile compiuta al pensiero, al sentimento che 
mi afferra. Per poter anche solo ben comprendere il 
valore di una forma artistica in sé sono davvero trop­
po incolta. Posso difficilmente stimarla più d'un uo­
vo sgusciato che era certo necessario soltanto per 
condurre un essere alla vita,- e che si deve modifica­
re per ogni nuovo essere seguendo la sua peculiare 
natura. Proprio i tragici francesi mi sembrano sem­
pre una prova del fatto che con una forma morta 
non si possa fare nulla. - Io non posso considerare 
come un caso che là, i grandi talenti che avrebbero 
potuto infondere un'anima a questa forma siano 
mancati35. - Se però già nell'arte sono un barbaro, 
allora nella musica lo sono doppiamente, giacché di 
essa non intendo assolutamente nient'altro che l' ef­
fetto che essa esercita su di me.- Non ho però mai 
sentito un effetto più potente, più sublime e profon­
do che in Wagner! A cosa potrei davvero ancora cre­
dere in questo mondo, se non credessi più a ciò che 
sento? 

Sembra che io da sempre abbia avuto vistosa­
mente poca predisposizione per la parte autentica­
mente sensibile della musica, mi rammento infatti 
che nella mia infanzia, una melodia spesso ripetuta 
poteva facilmente risvegliare in me l'impazienza. In 
generale io ero per lo più abbastanza indifferente 
verso la musica, prima di conoscere quella di Wag­
ner, perché essa era per me una lingua straniera, -
pregavo soltanto con una certa frequenza un'amica 
molto musicale di suonarmi qualcosa di Beethoven, 
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del che essa non poteva stupirsi mai abbastanza, poi­
ché certo di quello non comprendevo nulla! Per me 
si trattava solo di singoli brani che, non sapevo per­
ché, mi entravano profondamente nell'anima! 

Circa a sedici anni sentii per la prima volta (senza 
aver sentito una parola sul compositore, le cui opere 
qui non erano ancora state rappresentate) qualcosa 
dai lavori giovanili di W agner - era all'aperto, una 
qualche musica militare, e ciò mi fece, nonostante la 
rozza esecuzione, un'impressione come non ne ave­
vo ancora sentite di simili! Essa mi colse di sorpresa 
come un fremito di un mondo superiore! - Quando 
in seguito partecipai per la prima volta a una rappre­
sentazione del Lohengrin, essa agì su di me così po­
tentemente come ancora nessun'altra musica da tea­
tro aveva fatto! Questo effetto può forse non essere 
un effetto estetico, non lo so, ma se ho un concetto 
di ciò che si intende con "tragico", allora devo chia­
marlo tragico al massimo grado: esso mi libera da 
ogni piccineria, da ogni angustia, da ogni sofferenza 
personale, e m'eleva in una regione dove il dolore 
cessa di essere dolore, e da cui si ritorna con l'animo 
consolato di un bimbo che si è sfogato piangendo sul 
petto della madre! - Io so molto bene che seguendo 
tale sensazione puramente personale non ho alcun 
diritto a difendere il valore obiettivo di un'opera 
d'arte, anche se esso resta per me quello massimo! 
Perciò era così grande ed intima la mia gioia nel sen­
tire da Lei, la cui intelligenza ed il cui sapere garanti­
vano un giudizio obiettivo, la conferma entusiastica 
della mia sensazione! Questa coscienza che eleva e 
porta felicità è ora svanita! Lei dubita della validità 
delle Sue prime sensazioni, respinge il Suo proprio 
giudizio! -ed esige al suo posto: "Misura" !36 Misu­
ra? E donde deve essere dunque tratta questa misura 
eternamente valida nel Suo mondo dell'eterno diveni­
re, in cui il presente non può essere commisurato né 
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col passato, né col futuro? Proprio in esso potrebbe 
valere per tutto ciò che appare solo la sua propria 
misura! 

"Priva di misura", nel senso di priva di limiti, 
quest'arte può forse esserlo, su ciò non ho alcun giu­
dizio,- ma "arte barocca"37? Con questa parola vie­
ne stigmatizzata soltanto un'assenza di misura, intesa 
nel senso dell'arbitrio. E questo, questo Lei proprio 
non dovrebbe rimproverare al proprio sentimento: 
che esso si sarebbe lasciato rapire all'entusiasmo da 
qualcosa di così inautentico! - Frivolo arbitrio, un 
gioco con i mezzi artistici è ciò che delinea in tutti i 
tratti quel periodo di arte del lusso, che chiamiamo 
barocco! Dove sarebbe però anche solo una di que­
ste caratteristiche nell'arte di W agner? - Essa è in­
fatti percorsa, come tutta la sua vita, da una Necessi­
tà talmente irresistibile, che si è aperta la più incredi­
bile delle strade, e che non pote' esser scossa nelle si­
tuazioni più terribili, al punto che per me sarebbe 
impossibile comprendere qualcuno che potesse ac­
cusare la sua opera di sconsiderato arbitrio. - Egli è 
davvero quasi demonicamente dominato dall'unico 
impulso di rappresentare, con tutti i mezzi per lui 
raggiungibili, e nel modo più possibile compiuto ciò 
che aleggia davanti al suo sguardo! Quand'anche 
questo impulso lo dovesse condurre ad un eccesso, 
esso sarebbe dissolutezza sorta dal regno interiore, 
ma certo qualcosa di totalmente diverso da quell' ec­
cesso dell'arte barocca, che doveva coprire proprio il 
vuoto interiore con quell'esteriore lusso! 

Per non abbandonarmi solo alla sensazione per­
sonale (sebbene essa sia in fondo proprio l'unica co­
sa veramente convincente per noi) concedo ascolto 
ad ogni parte, per avere la conferma della mia im­
pressione, e particolarmente a quelle nature di cui so 
che il baricentro della loro essenza cade interiormen­
te, e la cui schiettezza e veridicità del sentimento mi 



186 

è garantita. Ed ecco, da Bayreuth ho ottenuto due 
degli esempi di maggior valore, che stimo molto al di 
sopra di tanti altri! n primo è un commerciante, di 
modeste doti spirituali e di cultura senza pretese, ma 
di una nobiltà di cuore e di una serietà morale in tut­
ta la persona, come non se ne trova uno tra milioni! 
Egli è anche più duro d'orecchio di quanto lo sia 
io38, perciò vive piuttosto ritirato ed in scarsa confi­
denza con l'arte pubblica, dal che si può facilmente 
capire come a lui i lavori di W agner fossero rimasti 
sconosciuti, anzi, come egli non fosse del tutto privo 
di pregiudizi contro di essi. Amando molto la musi­
ca, e prendendola molto seriamente, come tutto, egli 
tuttavia si limitava alla più vecchia musica per pia­
noforte, che si suonava da solo. Per amor del diletto 
denaro, (egli è benestante) di cui c'era necessità a 
Bayreuth, io lo persuasi a venirvi con la moglie; sen­
tii però alcuni rimorsi dopo avergli procurato i posti, 
quando mi confessò che per lui erano principalmen­
te importanti i cori! Con mia grandissima sorpresa 
trovai poi quest'uomo durante le rappresentazioni 
preso come pochi!- n secondo esempio tanto degno 
è il noto pittore Defregger39, il più caro a me dei pit­
tori viventi, particolarmente per la schietta veridicità 
e profondità del sentimento, (il suo "Ultimo bando" 
mi commuove, ogni volta che lo vedo, fino alle lacri­
me); egli è diventato un·fervido amico dell'arte wa­
gneriana, come vedo da una lettera che ha scritto ad 
uno dei miei conoscenti. In essa egli racconta di es­
ser intervenuto a tutte le rappresentazioni del Sieg­
fried a Monaco con crescente entusiasmo; all'ultima 
persino in loggione solo per sentire, non per vedere! 
Ovunque quando mi guardo attorno trovo sempre le 
nature più profonde e serie prese dall'impressione di 
quest'arte. Dovrebbero dunque proprio questi uo­
mini essere ingannati da un miraggio?! Chi può de­
cidere se Lei ha in precedenza sbagliato? Nel corso 
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della nostra vita la questione sarà difficilmente deci­
dibile! Quest'arte avrà effetto fintantoché ne avrà la 
forza! Io credo che con la penna un'arte non può né 
esser sconfitta, né esser aiutata ad esercitare un do­
minio. - Se Lei diffida ora così completamente delle 
proprie sensazioni di un tempo, allora deve però ra­
gionevolmente ammettere qualche dubbio nei con­
fronti di quelle odierne! Lei a Bayreuth era grave­
mente sofferente40 - e per nervi sofferenti questa 
musica non è in ogni caso appropriata! Nessuno si 
meraviglierebbe, se Lei avesse trovato di non sop­
portare quest'arte e se a causa della sua salute doves­
se tenersi oltremodo lontano da essa! 

Ah, mi sanguina il cuore al pensiero del dolore 
che coglie Wagner per la Sua perdita, sapendo che 
Lei era per lui la persona più cara!4I Soffro anche sin 
d'ora per i falsi giudizi di condanna (perché chi La 
comprenderà?) che dovrò sentire su di Lei, e ai quali 
posso opporre soltanto la mia fede incrollabile nella 
Sua sincerità! -Ma perché Le dico tutto questo, che 
nel suo attuale stato d'animo, come posso ben capi­
re, Le sarà totalmente indifferente! E probabile che 
Lei non si sia aspettato una risposta alle Sue righe, o 
perlomeno che non l'abbia desiderata. Tuttavia mi 
deve concedere, che seguo la sola necessità di pro­
nunciarmi contro di Lei! - Sarò subito alle conclu­
sioni, - desidero soltanto dire ancora una parola sul­
la natura della metafisica: io non riesco a vedere in 
essa, come fa Lei, soltanto il figlio del nostro deside­
rio42, schopenhauerianamente: "della volontà", (la 
quale, in una metafisica senza Dio che non garanti­
sce un'eterna beatitudine, non trova affatto il suo 
tornaconto), ma credo che essa sia sorta piuttosto da 
una necessità della ragione, cui sembra implausibile 
concepire il mondo come prodotto di forze pura­
mente fisiche, e la cui natura è d'altra parte contra­
stata dall'enigma, che perennemente persiste, e la cui 
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assoluta irresolubilità bisogna riconoscere; da ciò la 
ragione è spinta sempre a cercare una soluzione me­
tafisica, che ad essa, alla sua disposizione scettica alla 
contestazione, sembra ancora più adeguata di quella 
fisica! Deve ben capitare alla maggior parte dei ma­
terialisti di convertirsi a poco a poco ad una forma di 
panteismo! Non si deve riconoscere al Suo stesso sti­
mato apostolo dell'illuminismo Voltaire43 un'aspira­
zione al piatto deismo? Un deismo simile a quello 
che oggi fiorisce tra i suoi razionalistici conterranei e 
che lui si contenta di fondare col metro del ciabatti­
no e del sarto! - Ora però concludiamo! Io non vo­
glio metter alla prova oltre la Sua pazienza e voglio 
!asciarla alla solitudine che si è scelta! Stia bene! 
Con i migliori auguri anche ad Elisabeth 

Math. M. 

Ah! - Ora noi non abbiamo più "così tanto in comu­
ne! " Sì, - quando Lei lo diceva, - era già un anacro­
nismo! - Vorrei dawero rallegrarmi del fatto che Lei 
si sente così bene in questa nuova prospettiva, - se 
solo lo potessi. 
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[ +++] della grandezza di W agner pochi possono es­
sere convinti così sicuramente come lo sono io: per­
ché pochi ne sanno altrettanto. Tuttavia, da seguace 
senza riserve qual ero, ne sorio diventato uno con ri­
serva: proprio come ci poniamo di fronte a tutti i 
grandi del passato; e come mi accade anche con la 
fase che abbraccia i miei ultimi lO anni -la approvo 
senz' altro, ma ora conosco un punto di vista superio­
re. Per quanto riguarda Wagner, avevo visto proprio 
il momento superiore, il suo ideale- con questo ven­
ni a Bayreuth- da qui la mia delusione45.- Per fini­
re, una tesi: i veri e propri wagneriani sono brave, 
bravissime persone, ma niente affatto musicisti (co­
me Lei!) e tutti più o meno oscurantisti (penso alla 
sua penultima lettera). E ora si faccia un risata evo­
glia sempre bene 

al Suo F. N. 

<Per amor del cielo>, legga, sullo stile barocco, il Ci­
cerone46diJ. Burckhardt!!! 
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Sebbene io venga redarguita come si deve ed anni­
chilita, la cartolina mi ha alleggerito il cuore! -Se io 
la fraintendo, allora, mio caro professore, ne porta 
Lei la colpa principale! In una questione la cui ardua 
comprensibilità Lei stesso ammette nel punto in cui 
dubitava che, dopo quanto detto, io fossi "ancora 
ben disposta verso di Lei" - Lei avrebbe dovuto 
esprimersi in modo un po' esplicativo! Senza il com­
mento che la cartolina ne dà, la lettera, lo confermo, 
non può assolutamente essere intesa così come Lei 
vuole saperla intesa! E ora più che mai non so come 
Lei dunque giunga a piantarmi così il coltello nel 
cuore, e a pormi una tale "questione di fiducia"! -
Del resto anche Lei mi ha frainteso, se suppone che 
io voglia difendere da lei la grandezza di W<ag­
ner> "indirizzandola a seri commercianti"! Un tale 
cattivo awocato io non lo sono dawero! Non mi 
venne dawero in mente di credere che Lei contestas­
se la grandezza di W<agner>, cioè la sua grande ar­
te, ma solo che Lei credesse questo grandioso incan­
tamento impegnato su di una strada sbagliata, tanto 
più funesta, quanto più grande è colui che sbaglia! 
Siccome attualmente mi oppongo a ciò nel modo più 
deciso, ma mi manca ogni arma erudita per combat­
tere una tale opinione, - e deve ben esser già accadu­
to che un nobile, autentico sentimento umano abbia 
colto una nuova significativa manifestazione artistica 
con più spregiudicatezza e sicurezza degli specialisti, 
- allora volevo, e potevo, semplicemente portare in 
campo come controargomento l'impressione, fatta 
proprio alle nature più pure e nobili, dall'opera di 
W agner! E se si tratta di sentimenti umani, allora; 
col Suo permesso, l'uomo inizia, a certe condizioni, 
effettivamente già col commerciante, in particolare 
se si tratta di qualcuno come quello di cui parlai, che 
è uno degli uomini più nobili e veri che io abbia in­
contrato nella mia vita! -Che imperscrutabile pro-
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fondità di disprezzo nel suo "seri commercianti"! -
Buon Dio! e anche senza di ciò Le si muove il rim­
provero della più mostruosa superbia da eruditi, e si 
afferma che per Lei la scienza sarebbe l'unica cosa 
ancora reale!- No, nemmeno la scienza- soltanto il 
metodo scientifico! - Agghiacciante! - E noi altri 
poveri diavoli dovremmo recitare l'intera spaventosa 
Divina Commedia solo a maggior gloria della scien­
za! Esisteremmo davvero solo per essere sottoposti a 
indagine! In una certa misura solo per una sorta di 
vivisezione!47-

Certo che voglio leggere il Cicerone di J. Burck­
hard<t>, non appena avrò i soldi per comprarmelo, 
(perché proprio ora purtroppo sono povera come un 
topo di chiesa), oppure non appena troverò Qualcu­
no che me lo presti! Dovevo scoppiare in una sonora 
risata di fronte al suo grido di disperazione: "Per 
amor del cielo! legga [. .. ]!!!" Fortunatamente man­
cava lo spazio per il poscritto: "e non cianci di tali in­
sensatezze!" Ma i tre punti esclamativi sono più elo­
quenti di qualsiasi parola! - N el Cicerone tuttavia 
può ben esserci ciò che vuole, "barocco" significa 
pur sempre in tutto il mondo un traviamento dall' au­
tentico, dal vero, una degenerazione! E questo era 
ciò che non potevo permettere! So abbastanza bene 
che nel periodo dell'arte barocca ci furono ancora 
grandi manifestazioni, poiché la decadenza del-l'arte 
non può naturalmente aver luogo d'un tratto. Anzi, 
so anche come si affermi che persino Mich<el> 
Ang<elo> :wesse già coltivato energicamente i primi 
germogli della distruzione! Nel senso, forse, per cui 
la cima più alta è sempre la più prossima al declir.o! 
- n fr.tto che io abbia preso la parola nel suo signifi­
cato più crasso, (mi aleggiano cioè davanti agli occhi 
involontariamente le figure sciatte e ripugnanti che 
adornano lo "Zwinger" di Dresda4S, come credo si 
chiami) era forse uno stratagemma da avvocato, per 
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metà istintivo, essendo così facile da confutare; - il 
che Lei deve trovare certo giustificabile, se riflette su 
quanto povera di armi io sia contro un avversario co­
me Lei! -Ad ogni modo io ero del tutto fuori di me 
per la gelosia, immaginandomi come Lei in futuro 
verrà citato dal signor Hanslick49 e compari! 

Nonostante ogni moto d'impazienza, che già mi 
posso immaginare, Lei doveva pur subire anche que­
sta lettera, poiché non può veramente pretendere da 
me che lasci la mia tanto radicalmente disprezzata 
difesa- indifesa! Ora però la rimetto in libertà! Sa­
luti! Se la passi nel migliore dei modi! e pensi con 
amicizia alla 

povera sorella 
Ignorantine Obscurantia 

Lei dunque davvero non si turba affatto nella Sua ter­
ribile luce, che ogni cosa illumina da parte a parte? 
W otan diede un suo occhio per ottenere la saggez­
za50; - forse avrebbe dato l'altro per dimenticare ciò 
che col primo ha scorto? "L'uomo deve sì esseremo­
deratamente saggio,- soltanto non troppo!" Così si 
dice da qualche parte nell'Edda. Io tengo qui pronto 
per Lei un piccolo lembo del mio velo d'oscuramen­
to; se lassù Le diventasse troppo freddo e desolato, e 
il Suo occhio abbagliato cercasse l'ombra, allora 
scenda da noi miseri che abitiamo in basso! 
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l Lettera a Cari Fuchs, poco 
prima della fine di giugno 
1878, in Epistolario III, p. 
299. L'immagine è presente 
anche nella lettera alla Maier: 
cfr. lettera 2 e nota relativa. 

2 Cfr. nota alla lettera 723 in 
Epistolario III, p. 567. 

3 Su questo si veda il capitolo 
3. (L'illusione e la musica) in 
S. BARBERA, G. CAMPIONI, Il 
genio tiranno, Milano 1983, 
pp. 58 e sgg. 

4 Mathilde Maier, figlia di un 
notaio di Alzey, aveva cono­
sciuto Wagner, durante una 
serata in casa Schott, a Bie­
brich nel marzo del1862. La 
giovane aveva allora ventina­
ve anni. Nel suo senso prati­
co, l'irrequieto artista trovò 
spesso un punto di appoggio. 
L'amicizia era tanto consoli­
data che Wagner pensò anche 
alla possibilità di un matrimo­
nio (nel 1863) che poi non si 
attuò. La Maier rimase molto 
legata sia a Richard che a 
Cosima. 

5 Frammenti postumi 1882-
1884 in Opere, vol. VII, tomo 
V1, p. 19. 

6 Umano, troppo umano, usci­
to al primi di maggio del 
1878. L'indirizzo della Maier 
è nella lista delle persone a cui 
l'editore Schineitzner doveva 
spedire copia omaggio del vo­
lume (lettera di metà aprile 
1878: cfr. F. NIETZSCHE, Ept~ 
sto/aria III, p. 286). Sulle rea­
zioni indignate ed offese · a 

Bayreuth e di sconcerto tra gli 
amici di Nietzsche, si vedano 
le note dell'Epistolario, p. 562 
e sgg. 

7 Cfr., ad es., Umano, troppo 
umano af. 9, (Opere, IV, tomo 
II, p. 20). 

8 Si vedano i primi aforismi di 
Umano, troppo umano (Ope­
re, vol. IV, tomo II, p. 15 e 
sgg.). 

9 Nietzsche invece scriveva, a 
proposito della cosa in sé: 
<<Forse riconosceremo allora 
che la cosa in sé è degna di 
un' omerica risata: che essa 
sembrò tanto, anzi, tutto, e in 
realtà è vuota, cioè vuota di 
significato>> (Umano, troppo 
umano, af. 16, cit., p. 27). 

10 Cfr. af. 22: Avanti' (cit. p. 
201). 

Il Cfr. af. 437. <<Per finire. Ci 
sono molte specie di cicute, e 
d t solito la sorte trova l' occa­
sione di portare alle labbra 
dello spirito libero un calice 
di questo veleno- per "punir­
lo", come poi tutti dicono. 
Che fanno allora le donne in­
torno a lui? Grideranno e si 
lamenteranno e turberanno 
forse la pace del tramonto del 
pensatore: come fecero nella 
prigione di Atene. "O Cri­
tane, dì dunque a qualcuno 
di portar via queste donne!" 
disse alla fine Socrate» (ibi­
d,qm p. 239). n riferimento di 
Nietzsche è a Platone, Pedo­
ne, 116b; 117d. 



194 

12 Cfr. La nascita della trage­
dia, 5, Opere, vol. III, tomo I, 
p. 41: «L"'io" del lirico risuo­
na dunque dall'abisso dell'es­
sere>>. 

13 Cfr. Umano, troppo umano, 
parte settima, (ci t. p. 225 e 
sgg.). 

14 Cfr. Umano, troppo umano, 
af. 272: Anelli annuali della 
cultura individuale (pp. 191-
92). 

15 Cfr. ivi, af. 292, p. 201. 

16 Cfr. ivi af. 234 e af. 235 In 
contraddizione il genio e lo 
Stato ideale (pp 168-169). 

17 È il sottotitolo di Umano, 
troppo umano. 

18 Si veda l'af. 251: Avvenire 
della scienza (pp. 178-79) in cui 
Nietzsche parla di un "doppio 
cervello" che la cultura supe­
riore deve dare all'uomo. 

19 Cfr.l'af. 351 (p. 213 ). 

20 Cfr.l'af. 310 (p. 206). 

21 Cfr.l' af. 284: A favore degli 
oziosi (p. 198). 

22 Cfr. af. 421 (p. 233). 

23 La baronessa Charlotte von 
Stein (1742-1827) ebbe dal 
177 5 al 17 86 · una relazione 
amorosa e intellettuale con 
Goethe. 

24 HEINRICH DONTZER, Char­
lotte v. Stein, Goethe' s Freun-

din. Ein Lebensbild m. Be­
nutzg. der Familienpapiere ent­
worfen. l u. 2. Bd. 1742-1827, 
Cotta, Stuttgart 1874 e, dello 
stesso, Charlotte v. Stein, und 
Corona Schroter. Bine Verthei­
digung. Cotta, Stuttgart 1876. 
Heinrich Diintzer, nato a 
Colonia nel 1813, fìlologo, si 
abilita a Bonn come Privatdo­
zent. Non essendo riuscito ad 
ottenere una cattedra, dal 
1846 divenne bibliotecario 
presso il Ginnasio della sua 
città natale. Fu autore di scrit­
ti su Omero, Orazio, sulla 
poesia epica dei Greci e poi, 
nella seconda parte della sua 
attività, sui classici tedeschi: 
Goethe, Schiller, Herder, Les­
sing. 

25 «Cara Mathilde, perdona 
tutte queste stupidaggini! -
Esse ti dicano che non ho nul­
la da dirti, e questo ti dica 
quanto ti senta unita a me» -
così scrive W agner nella lette­
ra a Mathilde Maier del 27 
febbraio 1869. 

26 Dai primi di marzo ai primi 
di aprile 1878, Nietzsche ave­
va soggiornato a Baden Ba­
den per un cura idroterapica: 
cfr. Epistolario III, lettere 
682-706, pp. 272-283 e nota 
p.555. 

27 Mathilde fa riferimento alla 
prima lettera da lei scritta a 
Nietzsche il lO dicembre 1872 
in occasione della lettura della 
Nascita della tragedia. 

28 Tale disegno non è conser­
vato. 
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29 Cfr. frammento 30[87] del­
l'esi:ate del 1878: <<Quegli 
scrittori che, servendosi della 
ragione, scrivono contro la ra­
gione, badino a non diventare 
alla fine nauseanti a se stessi>> 
(Opere, vol. IV/3, p. 310). 

30 In questo periodo si molti­
plicano nelle annotazioni di 
Nietzsche le considerazioni 
sull'arte barocca, anche in di­
retto collegamento con la cri­
tica di Wagner: si vedano ad 
esempio i frammenti postumi 
29[32], 30[6. 26. 138. 140] 
(estate 1878) 32[2], 35[2] e 
Opù!ioni e ANitt~ne diverse 
144 (Dello stiN barocco). Cfr. 
già la lettera 640 e Umano 
troppo zitndiJo 219. ' 

31 Cfr. Opin~~~}i e'sentenze di­
verse, af. 231,' Il viandante fra 
i monti a se stesso. Cfr. anche 
le lettere 727 e 729. 

32 Cfr. la lettera a Cari Fuchs 
(n. 729): <<ora oso seguire di 
persona le orme della saggez­
za ed essere filosofo io stesso: 
prima i filosofi li veneravo>> 
(p.299). 

33 Klingenbrunn, dove Nietz­
sche si ritirò per una settima­
na (6-12 agosto 1876). 

34 A Basilea, in settembre 
Nietzsche utilizzando i qua: 
derni UII5, NIIl ed appunti 
risalenti all'estate del 1875, 
dettò a Gast una prima stesu­
ra, in bella copia, della nuova 
opera che portava il titolo "ll 
vomere" (Mil). Umano e 

troppo umano era il titolo di 
una sezione. Si veda anche il 
tentativo poetico scritto nel­
l' estate 1877 a Rosenlaui in 
cui Nietzsche racconta la sto­
ria della nascita del libro: 
22[80] in Opere, vol. IV, to­
mo2,p.393. 

35 n riferimento critico della 
Maier è alla valorizzazione 
fatta da Nietzsche degli autori 
drammatici francesi (in parti­
colare Voltaire): <<agli stessi 
Francesi vennero a un tratto a 
mancare, dopo Voltaire, i 
grandi talenti che avrebbero 
potuto portare lo sviluppo 
della tragedia dalla costrizio­
ne a quella apparenza di li­
bertà [ .. .] la natura del france­
se è molto più affine a quella 
greca che non la natura del te­
desco>> (af. 221, La rivoluzio­
ne nella poesia, p.154). 

36 Cfr.l'af. 221: "La rivoluzio­
ne nella poesia " in Opere, vol. 
IV, tomo II, p. 152. 

37 Cfr. l'af. 219 Origine reli­
giosa della musica moderna (p. 
151-52). 

3 8 La Maier aveva un difetto 
ereditario all'udito. Questa 
ragione fu addotta, tra le al­
tre, da Mathilde per rifiutare 
di diventare la moglie di un 
musicista. 

39 Franz von Defregger (1835 
-1921), nato in Tirolo dal 
1860 visse sempre a Monaco, 
dove divenne insegnante al­
l'Accademia nel 1878. Si de­
dicò alla pittura storica e .di 
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genere, in una direzione po­
polare e sentimentale. L' ulti­
mo bando (del 1874) è tra i 
quadri relativi alla guerra di 
liberazione dei Tirolesi che 
godettero di grande popola­
rità. 

40 Si veda la testimonianza del 
musicologo alsaziano Edou­
ard Schuré (1841-1929) fauto­
re della causa di Wagner e 
grande ammiratore della N~­
scita della tragedza (cfr. Epi­
stolario ID, p. 464-465). Schu­
ré ha lasciato la sua testimo­
nianza sulle sensazioni di 
Nietzsche durante e dopo il 
Festival di Bayreuth: «incon­
trai Nietzsche a Bayreuth, nel 
1876, alle prime rappresenta­
zioni dell'Anello del Nibelun­
go». Schuré insiste molto sulla 
visibile sofferenza di Nietz­
sche legandola a cause preva­
lentemente psicologiche: nel 
trionfo artistico e mondano di 
Wagner <<l'autore della Nasci­
ta della tragedia spariva come 
tutti nell'apoteosi del mae­
stro>>, <<quando partimmo in­
sieme, nessuna critica, nessu­
na parola di biasimo gli sfuggì, 
ma egli aveva la tristezza ras­
segnata di un vinto>> (Note, 
pp. 495-496). 

41 Cfr. ad esempio la lettera 
di Wagner a Nietzsche del 4 
gennaio 1872 dopo aver rice­
vuto La nascita della tragedia: 
<<A Cosima ho detto che dopo 
lei viene subito Ella>> ( Car­
teggio Nietzsche-Wagner, a 
cura di M. MONTINARI, Bo­
ringhieri, Torino 1959, p. 57). 

42 Cfr., tra l'altro, af. 9: <<tutto 
ciò che finora ha reso loro 
[agli uomini] prezio~e, terrib~­
li piacevoli le ipotesi metafisJ­
che e che le ha prodotte, è 
pas~ione, error~ e. volont~ri~ 
inganno; i peggwn metodi di 
conoscenza, non i migliori, 
hanno insegnato a credere in 
esse>> (p. 20). 

43 Umano, troppo umano era 
dedicato <<alla memoria di 
Voltaire in occasione della cele­
brazione dell'anniversario della 
sua morte, il30 maggio 1778>>. 
Dietro il frontespizio Nietzsche 
affermava di aver voluto fare, 
accelerando la pubblicazione 
del volume, un <<omaggio per­
sonale a uno dei più grandi li­
beratori dello spirito>>. 

44 Frammento di una cartoli­
na indirizzata a Magonza, ri­
sponde alla lettera di Mathil­
de Maier del28luglio 1878. 

45 Cfr. il frammento postumo 
30[1] (Estate 1878). 

46 L'opera (Lipsia 1869; trad: 
it. Sansoni, Firenze 1992) si 
trova, con alcune sottolinea­
ture, nella biblioteca di Nietz­
sche. Si vedano in particolare 
i capitoli Architettura e deco­
razione dello stile barocco 
(<<Alcuni architetti compon­
gono con un continuo fortis­
simo [ ... ] In mancanza di un 
rivestimento organico, si chie­
de che quel che durante il 
Rinascimento in fondo non 
era che decorazione, diventi 
espressione di forz~ e di. in­
tensità; e si tenta di raggmn-
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gere questo scopo mediante 
un fare massiccio ed un molti­
plicare le parti. [ .. .] Una delle 
prime conseguenze di questo 
fare massiccio fu che l'occhio 
divenne insensibile alle sfu­
mature più delicate [. . .] Le 
singole forme presentano una 
vita propria, lontana da tutto 
ciò che ha senso organico, che 
più tardi diviene perfino mor­
bosa>>: p. 399 e sgg.), Scultura 
barocca (si caratterizza per «il 
naturalismo nelle forme e nel­
la concezione dell'azione>> e 
«l'espressione a tutti i costi 
dei sentimenti>>, <<un falso 
senso drammatico si impos­
sessa della scultura, questa 
non si accontenta più di rap­
presentare ciò che è, ma vuole 
ad ogni costo descrivere ciò 
che accàde: solo in questo 
modo si illude di signifìcare 
qualcosa>>, <<La scultura seguì 
fedelmente la pittura, copian­
done il modo di esprimere i 
sentimenti (e questi intensifi­
cati sino all'estasi) [ .. .] La de­
gradazione cui è stato sotto­
posto il soprannaturale è così 
grave, che l'animo scandaliz­
zato dimentica le questioni 
puramente stilistiche [. .. ] 
dappertutto ci s'immischia 
l'intenzione di creare l'illusio­
ne [. . .l>>: p. 759 e sgg.) e 
Pittura barocca (p. 1094 e 
sgg.) Sullo "stile barocco" cfr. 
lettera 734 e nota relativa, e 
lettera 640. 

47 Cfr. l'aforisma 37: <<[. . .] è 
ormai necessario che l'osser­
vazione morale risorga, e la 
crudele vista del tavolo di dis­
sezione psicologica e dei suoi 

bisturi e pinze non può più 
essere risparmiata all'uma­
nità>>. La vivisezione diviene 
da Umano troppo umano il se­
gno del dolore che costa un 
processo in avanti verso una 
nuova forma, di sperimenta­
zione cosciente contro l'irrigi­
dimento delle facoltà in un 
modello d'uomo dato una 
volta per tutte (il <<puramente 
umano>> di Wagner). La vivi­
sezione appare quindi una 
prova di forza, di durezza ne­
cessaria verso sé e gli altri per 
sbloccare i valori storici me­
morizzati nell'istinto: <<la vivi­
sezione è una prova e chi non 
la sopporta non è dei nostri>>. 
Da parte sua Wagner è uno 
dei più combattivi avversari 
della vivisezione e scriverà nel 
1879 la Lettera aperta al si­
gnor Ernst von Weber, autore 
dello scritto "Le camere di tor­
tura della scienza" (RICHARD 
WAGNER, GS, X, 194-210). 
Su questo cfr. Epistolario III, 
Note, pp. 612-613. Si veda 
anche la lettera di Malwida in 
risposta all'invio di Umano, 
troppo umano: <<Lei non è na­
to per l'analisi, come Rée [. . .] 
Lei non può, come Rée, acco­
stare col coltello anatomico 
gambe e braccia e dire di aver 
così messo insieme l'uomo>> 
(KGB, IV6 p. 899). 

48 Tra gli edifici· più noti di 
Dresda (in stile barocco eret­
to dal Poppelmann dal 1711 
al1722). Pensato per le corse 
e le feste in forma di cortile e 
circondato da una galleria di 
vari padiglioni. La festosa de­
corazione in pietra è dovuta 



198 

in gran parte a B. Permoser. 

49 EDOUARD HANsuCK (nato 
a Praga nel 1825, morto a 
Vienna nel1904). li critico au­
striaco, autore del famoso 
scritto Il bello musicale (1854), 
era un tenace e deciso avversa­
rio delle posizioni di Wagner. 

50 Wotan (l'Odino dei miti 
nordici) secondo l'Edda di 
STURLUSON SNORRI, è mono­
colo perché ha fatto cadere ~ 
proprio occhio nel pozzo di 
Mimer dove sono nascoste la 
ragione e la saggezza. 




