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Cartesio e sant’Agostino non condividono soltanto l’argomento
del Cogito ergo sum – in Agostino: Si fallor, sum (De Civitate Dei, xI,
26) – ma anche il corollario teso a provare che la mente (Agostino) o,
nelle parole di Cartesio, questo Io, non è un corpo di alcun genere.
«Potevo supporre di non avere un corpo» scriveva Cartesio «ma non
che io non esistevo», e ne inferiva che «questo io» non è un corpo.
Agostino afferma «La mente sa di pensare», e «essa conosce la propria
sostanza»: quindi «è certa di essere soltanto quell’unica cosa che essa è
certa di essere» (De Trinitate, x, 16). Qui Agostino non sta proponen-
do esplicitamente un argomento in prima persona, al modo di Carte-
sio. Il carattere in prima persona dell’argomento di Cartesio sta a si-
gnificare che ciascuno deve applicarlo a se stesso in prima persona; e,
allo stesso modo, l’eventuale assenso alle varie proposizioni di sant’A-
gostino passerà, nel caso, attraverso un farle proprie in prima persona.
Questi autori assumono che quando qualcuno dice “io” o “la mente”,
stia nominando qualcosa che è tale per cui la conoscenza della sua esi-
stenza, che è conoscenza di se stesso che pensa in tutte le diverse ma-
niere, determina che cosa sia ciò di cui conosciamo l’esistenza.

Saul Kripke ha tentato di riproporre l’argomento di Cartesio a so-
stegno del proprio dualismo. Ma egli trascura il carattere essenzial-
mente in prima persona di esso, facendone un argomento circa la
non-identità tra Descartes e il suo proprio corpo. Qualunque altra co-
sa si voglia dire, sembra chiaro che l’argomento di Cartesio dipende
dai risultati dell’applicazione del metodo del dubbio.1 Attraverso
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questo metodo, però, Cartesio deve aver messo in dubbio l’esistenza
dell’uomo Cartesio, e, in ogni caso, di quella data figura storica del
suo tempo, quel certo uomo francese, nato da quella data stirpe e
chiamato René. Ma il dubbio riguarderà addirittura anche l’esistenza
dell’uomo – a meno di voler negare che un uomo sia una sorta di ani-
male. Se, dunque, la non-identità tra lui e il suo proprio corpo segue
dai suoi punti di partenza, allora, in egual modo, ne segue la non-
identità tra lui e l’uomo Cartesio. Dal suo punto di vista “Io non sono
Cartesio” rappresentava una conclusione valida al pari di “Io non so-
no un corpo”. Formulare l’argomento in terza persona, sostituendo
“io” con “Cartesio”, significa perdere tutto questo. Cartesio sarebbe
stato d’accordo. Il senso banale, pratico, quotidiano secondo cui
avrebbe giudicato corretto dire “Io sono Cartesio” ai suoi occhi era
privo di importanza in rapporto ad argomenti come questi. Quello
che è designato con “io” – quello, nel suo libro, non era Cartesio.

Può sembrare strano dire: “La non-identità tra lui e Cartesio era
una conclusione valida al pari dell’altra”, e non considerare questa
già come una reductio ad absurdum. Questa frase non è forse equiva-
lente a “la non identità di Cartesio con Cartesio”?

No. Non lo è. Perché a essere in gioco non è il pronome riflessivo
ordinario, ma un riflessivo peculiare, che deve essere spiegato in ter-
mini di “io”. Si tratta del riflessivo chiamato dagli studiosi di gram-
matica ‘riflessivo indiretto’ e ci sono lingue (come, ad esempio, il
greco) nelle quali ad esso è riservata una forma speciale.2

“Quando John Smith parlava di James Robinson, stava parlando
del proprio fratello, ma non lo sapeva”. Si tratta di una situazione
possibile. E così, similmente: “Quando John Smith parlava di John
Horatio Auberon Smith (nominato forse in un testamento) stava
parlando di se stesso, ma non lo sapeva”. Se le cose stanno così, allo-
ra “parlare di” o “riferirsi a” se stesso è qualcosa di compatibile con
il fatto di non sapere che l’oggetto di cui si parla è se stesso.

Tuttavia, siamo portati a pensare che “si tratta della parola che
ciascuno impiega parlando di se stesso” rappresenti una valida spie-
gazione di ciò che “io” designa, o della natura di ‘espressione referen-
ziale’ di “io”. Ma non può funzionare così, se “Egli parla di se stesso”
è compatibile con l’essere in una condizione di ignoranza e, in en-
trambi i casi, impieghiamo il pronome riflessivo in modo ordinario.
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E non è neppure possibile spiegare la questione, come potremmo
supporre, dicendo che “‘io’ è la parola che ciascuno impiega quando
parla di se stesso con cognizione di causa e in modo intenzionale”. E
questo perché Smith non stava forse parlando con cognizione di
causa e intenzionalmente di Smith? Non era la persona di cui inten-
deva parlare – Smith? E perciò non era la persona di cui intendeva
parlare – egli stesso?

Si potrebbe dire: “Non nel senso rilevante. Sappiamo tutti che
non si può sostituire ogni designazione dell’oggetto di cui egli inten-
deva parlare, preservando la veridicità dell’affermazione riguardante
la sua intenzione”. Ma questo non rappresenta una risposta, a meno
che il pronome riflessivo stesso non rappresenti una indicazione suf-
ficiente del modo in cui viene specificato quale sia l’oggetto. E si
tratta di qualcosa che il pronome riflessivo ordinario non può fare.
Consideriamo: “Smith si rende conto (non si rende conto) dell’iden-
tità tra un oggetto che chiama ‘Smith’ e se stesso”. Se qui il pronome
riflessivo è quello ordinario, allora esso specifica in modo esatto, per
noi che formuliamo o udiamo l’enunciato, un oggetto della cui iden-
tità con l’oggetto che egli chiama “Smith”, Smith si rende (o non si
rende) conto: vale a dire, l’oggetto designato dalla nostra parola che
fa da soggetto, “Smith”. Ma questo non ci dice di quale identità
Smith si renda (o non si renda) conto. E la ragione è che, come so-
stenne Frege, non esiste una strada a ritroso che porta dal riferimen-
to al senso: è possibile specificare qualunque oggetto in molti modi,
e in questo caso, attraverso la peculiarità del costrutto, siamo riusciti
a specificare un oggetto (attraverso il soggetto del nostro enunciato)
senza specificare alcuna concezione sotto la quale si suppone che la
mente di Smith giunga ad afferrarlo. E questo perché non intendia-
mo dire “Smith non si rende conto dell’identità tra Smith e Smith”.

Dobbiamo riconoscere una fallimento nello specificare l’identità
che viene intesa solo se continuiamo a trattare il riflessivo in “Egli
non è consapevole dell’identità con se stesso” come un riflessivo or-
dinario. Nella pratica, non abbiamo affatto delle difficoltà: sappiamo
di che cosa riteniamo che Smith non si renda conto. Vale a dire: “Io
sono Smith”. Ma se è questo il modo in cui intendiamo questo rifles-
sivo, allora non si tratta di quello ordinario: si tratta di un riflessivo
speciale che può essere spiegato solo in termini di prima persona.
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Se questo è corretto, la spiegazione della parola “io” come ‘la
parola che ciascuno di noi usa per parlare di se stesso’ difficilmente
sarà una vera spiegazione! – come minimo, non costituisce una
spiegazione se il riflessivo deve a sua volta essere spiegato in termini
di “io”; e se si tratta del riflessivo ordinario. Eccoci di nuovo al
punto di partenza. Pare che ci sia bisogno di un senso capace di
specificare questo quasi-nome “io”. Per ribadire il punto sollevato
da Frege: non abbiamo afferrato questo senso semplicemente facen-
doci dire quale sia l’oggetto del quale una persona intende parlare,
che lo sappia o no, quando dice “io”. Senza dubbio, questo inciso,
“che lo sappia o no”, sembrerà piuttosto assurdo. L’uso che essa fa
di “io” garantisce certamente che lo sa! Ma abbiamo il diritto di
chiedere che cosa sa; se “io” esprime un modo in cui essa coglie il
proprio oggetto, quella che Frege chiamava una “Art des Gegenben-
seins”, vogliamo sapere quale sia questa modalità e come possa dar-
si il caso che il solo oggetto che ciascuno coglie in questo modo, si
identifichi con se stesso.

Dire tutto ciò significa trattare “io” come una sorta di nome pro-
prio. È questo che ci mette in un simile pasticcio. A livello sintattico,
“io” funziona certamente come un nome. E tuttavia, si è osservato
che esso non è un nome proprio. Ora, questa osservazione può sem-
brarci piuttosto ovvia, in un senso banale. Dopo tutto, infatti, non
ne parliamo come di un nome proprio, ma come di un pronome per-
sonale. E, in ogni caso, non si tratta di un nome proprio ordinario. Il
suo uso non potrebbe avere molto in comune con quello tipico di un
nome proprio. E questo perché, nel caso in cui si trattasse di qualco-
sa come un nome proprio, si tratterebbe di un nome che appartiene
a chiunque, e, peggio ancora, di un nome di cui ciascuno fa uso solo
per riferirsi alla persona che egli stesso è. Perciò, esso non serve per
presentarsi gli uni agli altri, o per rivolgersi a qualcuno, e chiamarlo.
E mentre lo si potrebbe adoperare in funzione di firma (in modo
analogo alla firma di quell’anziano, incerto parroco del quale ho sen-
tito dire che siglò un matrimonio: Io, il curato), saremmo poi com-
pletamente dipendenti da altri indizi per quanto riguarda l’identità
del firmatario. Se si trattasse del solo nome dato a tutti, saremmo ri-
dotti davvero a malpartito. Naturalmente non corriamo questi rischi,
perché le persone hanno anche altri nomi propri, assai più variegati.
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Così, l’osservazione secondo cui “io” non è un nome proprio sembra
ridursi alla banalità per cui noi forse non definiremmo una parola co-
me nome proprio, se appartenesse a chiunque e fosse usata soltanto
per parlare di se stessi. — Ma, anche questo è proprio vero? Dopo
tutto, pare che tutti i Sikh si chiamino “Singh”. Dunque, la vera dif-
ferenza sta nel solo fatto che ciascuno usa il nome “io” soltanto per
parlare di se stesso. Si tratta di un buon motivo per non definirlo un
nome proprio? Certamente agli occhi dei logici è un nome proprio.
Hanno lo sguardo annebbiato? Oppure, davvero a livello logico si
tratta di un nome proprio?

Chiediamoci: è proprio vero che “io” non viene definito nome
proprio soltanto perché tutti lo usano solamente per riferirsi a se
stessi? Proviamo a costruire una situazione nella quale è evidente l’e-
sistenza appunto di un nome di questo genere. Immaginiamo una
società nella quale ciascuno riceva due nomi. Uno è visibile sulla
schiena e al vertice del torace, e i nomi di questo tipo, che i loro por-
tatori non possono scorgere, sono vari: diciamo da “B” a “Z”. L’al-
tro, “A”, è impresso nella parte interna del polso, ed è lo stesso per
tutti. Quando descrivono le azioni delle persone, tutti usano i nomi
che si trovano sul torace o sulla schiena, se possono vederli, o abi-
tualmente li vedono. Inoltre, tutti imparano a rispondere quando
viene pronunciato il nome che si trova sul loro torace e sulla schiena,
nello stesso modo e nelle stesse circostanze in cui noi siamo soliti ri-
spondere quando viene pronunciato il nostro nome. Per i resoconti
che riguardano le nostre stesse azioni e che diamo sulla base dell’os-
servazione immediata, si ricorre ai nomi che si trovano sul polso. Re-
soconti di tal genere derivano non soltanto dall’osservazione, ma an-
che dalle inferenze e dalla testimonianza o da altre fonti di informa-
zione. B, ad esempio, trae delle conclusioni che sono espresse attra-
verso enunciati il cui soggetto è “A”, da affermazioni di altre perso-
ne che hanno “B” come soggetto.

Si potrebbe chiedere: cosa si intende con “resoconti concernenti
le proprie azioni”? Poniamo che significhi, ad esempio, resoconti
emessi dalla bocca di B sulle azioni di B. Vale a dire: resoconti emes-
si da B che dicono che A ha fatto la tal o tal’altra cosa vengono veri-
ficati, prima facie, accertando che B ha fatto ciò, e vengono falsificati
in modo risolutivo facendo emergere che B non ha fatto ciò.
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Perciò, per ogni persona, c’è una persona sulla quale essa ha dei
punti di vista che hanno sia limiti peculiari, che una forma peculiare
di privilegio: tranne che in uno specchio essa non vede mai la perso-
na intera, e può soltanto assumere dei punti di vista del tutto spe-
ciali riguardo a quanto essa può vedere. Tra questi, alcuni hanno un
particolare valore, mentre altri sono particolarmente scadenti. E,
senza dubbio, una persona B a volte può commettere un errore, ve-
dendo il nome “A” sul polso di un altro, e non rendendosi conto
che si tratta del polso di un uomo il cui altro nome dopo tutto non
gli è inaccessibile nel modo peculiare in cui è per lui inaccessibile il
suo proprio nome (“B”).

(Una modifica del nostro esempio potrebbe aiutare qualcuno a
immaginare più facilmente: al posto di queste persone, decisamente
poco umane, immaginiamoci delle macchine che siano dotate di
strumenti di lettura ottica, che siano contrassegnate con dei segni, in
modo analogo a ciò che accadeva alle persone della mia storia con i
propri nomi, e che siano programmate per tradurre in resoconti ciò
che visualizzano sui loro strumenti di lettura ottica.)

Nella storia che ho proposto c’è un segno di cui si stabilisce che
costituisca un nome, lo stesso per tutti, ma che è impiegato da cia-
scuno solo per parlare di se stesso. Come possiamo confrontarlo con
“io”? – La prima cosa da osservare è che la nostra descrizione non
include la auto-coscienza da parte delle persone che impiegano il
nome “A”, per come io l’ho descritto. Essi forse non hanno auto-co-
scienza, sebbene ciascuno sappia molte cose circa l’oggetto che (di
fatto) egli è, e ciascuno abbia un nome, lo stesso che ha chiunque al-
tro, che impiega nei resoconti riguardanti l’oggetto che egli (di fatto)
è. Questo – cioè che non siano auto-coscienti – può, appunto per ta-
le ragione, sembrare non vero. B è cosciente di (vale a dire che osser-
va), alcune delle attività di B, ovvero sue proprie. Egli impiega il no-
me “A”, come fa chiunque altro, per riferirsi a se stesso. Dunque egli
è cosciente di sé. Dunque egli ha auto-coscienza.

Ma quando parliamo di auto-coscienza non intendiamo questo.
Intendiamo qualcosa che è manifestato dall’uso di “io” invece che
di “A”.

Dobbiamo, perciò, arrivare a comprendere l’autocoscienza. Non
è sorprendente che il termine risalga solo al xVII secolo e derivi dalla
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filosofia. Quando esso entra a far parte del linguaggio ordinario, si
modifica e, entro il xIx secolo, acquisisce un senso che è del tutto ir-
rilevante in rapporto alla nozione filosofica: viene a significare dis-
agio dipendente dalla preoccupazione perché si avverte di essere os-
servati dagli altri. Si tratta di un mutamento che si verifica spesso per
i termini filosofici. Ma questo è un termine che entra a far parte an-
che della psicologia e della psichiatria, e qui il suo senso non è così
lontano da quello filosofico.

La prima spiegazione della auto-coscienza a cui qualcuno po-
trebbe pensare, e che viene suggerita dalla forma dell’espressione, è
la seguente: è coscienza di un sé. Un sé sarà qualcosa che alcune co-
se possiedono, oppure sono. Se una cosa lo possiede, si tratta di un
che connesso con la cosa, e in virtù del quale la cosa che lo possiede
è in grado di dire, e intende dire “io”. È ciò che essa chiama “io”.
Essere in grado di esprimere il significato “io” viene perciò spiegato
come avere il giusto tipo di cosa da chiamare “io”. L’uso immagini-
fico della parola, ad esempio se qualcuno mettesse sulla statua di
cera di un poliziotto un cartello con su scritto “io sono solo una sta-
tua di cera”, o quello dell’etichetta di una bottiglia in Alice nel Pae-
se delle Meraviglie che dice “Bevimi”, si basa sulla finzione che gli
oggetti in questione abbiano (o siano) dei sé. Il sé non è un’idea car-
tesiana, ma può essere aggiunto alla teoria cartesiana dell’Ego e co-
stituisce uno sviluppo di essa, più coerente dell’identificazione
compiuta da Descartes tra ‘questo io’ e la sua anima. Se le cose sono
un sé, piuttosto che averlo, allora un sé è qualcosa, per esempio un
essere umano, sotto un aspetto speciale, un aspetto che egli ha, non
appena diventa una ‘persona’. “Io” sarà allora il nome impiegato da
ciascuno solo per se stesso (ossia un riflessivo diretto) e precisamen-
te riguardo a questo aspetto.

In base a queste interpretazioni, si darebbe una spiegazione di
“sé” in “coscienza di sé” o spiegando che tipo di oggetto sia questo
sé concomitante, oppure spiegando quale sia l’aspetto in questione.
Una volta fornita questa spiegazione, si potrebbe avere questo ‘mo-
do di essere dato’ speciale di un oggetto che è associato col nome
che si usa parlando di esso.

Ora, tutto questo è rigorosamente privo di senso. E salta fuori da
una interpretazione erronea del pronome riflessivo. Che si tratti di
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un non senso emerge anche dal fatto seguente: farebbe sorgere la
domanda su che cosa garantisca che uno faccia presa sul sé giusto,
ossia, che il sé che una persona chiama “io” sia sempre connesso con
lui, o sia l’uomo stesso. In alternativa, se uno dicesse che “il sé con-
nesso con un uomo” designa semplicemente quel sé che in un qual-
siasi momento egli ha designato facendo uso di “io”, quale che sia
questo sé, allora sarebbe per puro caso se esso avesse oltre a ciò
qualcos’altro a che fare con lui.

Ma “auto-coscienza” non rappresenta un simile non senso. Si
tratta di qualcosa di reale, anche se di ancora inspiegato, che è pos-
seduto da quanti impiegano “io”, e che mancherebbe a quanti im-
piegano “A”, se il loro uso di “A” fosse uno strumento adeguato per
la loro coscienza di se stessi.

L’espressione “auto-coscienza” può essere spiegata in modo ac-
cettabile come ‘coscienza che le cose stanno così e così circa se stessi
[oneself]’. E non dovremmo prendere per buono un argomento come
il seguente: dal momento che l’occorrenza di “se stesso” [oneself] è
come l’occorrenza di “lui stesso” [himself] che ci restituisce una pie-
na comprensione di ciò di cui Smith non si rendeva conto, la parola
“sé” deve essa stessa connotare il ‘modo di essere dato’ che vogliamo
e che è associato con “io”, inteso come un nome proprio (parlando
su un piano logico). Dobbiamo rifiutare questo argomento perché
“se stesso” [oneself] qui non è altro che il riflessivo indiretto: vale a
dire, il riflessivo del discorso indiretto. Comprendendo il discorso in-
diretto sappiamo qual è il discorso diretto correlato. E questo è tutto.

Queste considerazioni non hanno attrattiva. La nostra domanda
era: a che cosa rimanda “io”? Una volta risposto a questa domanda,
e assunto che “io” rimandi al proprio oggetto al modo di un nome
proprio, abbiamo bisogno di un resoconto di un certo tipo. L’uso di
un nome per un oggetto è collegato a una concezione di questo og-
getto. Dunque, siamo spinti a cercare qualcosa che, per ogni persona
che fa uso di “io”, possa essere la concezione collegata a questo pre-
sunto nome “io”, come la concezione di una città lo è ai nomi “Lon-
dra” e “Chicago”, quella di un fiume a “Tamigi” o “Nilo”, quella di
un uomo a “John” e “Pat”. C’è bisogno di una concezione del gene-
re se “io” è un nome, e non esiste concezione che possa rivendicare
di svolgere questo compito, tranne quella suggerita da “auto-co-
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scienza”. Questo è il motivo per cui alcuni filosofi hanno elaborato
la nozione di ‘sé’ [selves] (o di ‘persone’ definite in termini di auto-
coscienza) e indagato di che cosa possa trattarsi. E proprio come
dobbiamo riferirci ancora alla stessa città se continuiamo a usare
“Londra” con lo stesso riferimento, così dobbiamo continuare a rife-
rirci ciascuno allo stesso sé (o ‘persona’) se continuiamo a usare “io”
con lo stesso riferimento.

Questo ci conduce a un tour de force immaginario dalle parti di
Locke: la sostanza pensante che ha pensato il pensiero “io ho fatto
questo” – che è il genuino pensiero della memoria agente – non po-
trebbe tuttavia essere una sostanza pensante diversa rispetto a quella
che poteva aver sviluppato il pensiero “Sto facendo questo”, nel mo-
mento in cui l’atto veniva compiuto? Locke distaccava, dunque, l’i-
dentità del sé o della ‘persona’, anche dall’identità dell’essere pen-
sante che pensa effettivamente gli io-pensieri.

Le considerazioni concernenti i pronomi riflessivi non vanno cer-
to nel senso di bloccare la gran mole di indagini circa “il sé” o “i sé”,
fintantoché “io” è trattato come un nome ed è necessario un termine
correlato per il suo tipo di oggetto. Tuttavia, si tratta di credenziali
imbarazzanti per indagini di tal genere. Ed è possibile pensare a un
sé come a ciò cui “io” rimanda, o che indica, senza assumere che
“io” sia un nome proprio. Avevamo due ragioni per considerarlo un
nome proprio: la prima, sta nel fatto che dal punto di vista logico es-
so è la stessa cosa che un nome proprio; e la seconda, sta nel fatto
che esso sembrava essere proprio come il nostro “A” (che era chiara-
mente un nome proprio), eccetto per il fatto di esprimere “autoco-
scienza”. Abbiamo perciò cercato di spiegarlo come nome proprio
di un sé. Ora, molti che non avranno niente da obiettare al fatto di
parlare in termini di ‘sé’ [selves], si sentiranno tuttavia a disagio nel
chiamare “io” nome proprio di un sé, o di qualunque altra cosa. Dò
per scontato che fosse chiaro che la diversità del riferimento in boc-
ca a ciascuno dei parlanti non costituisca un’obiezione (non rispetto
al fatto di chiamare “A” nome proprio): esisterà, dunque, una qual-
che altra ragione. Io credo che la ragione stia nel fatto che, se lo in-
tendiamo in questo modo, un uso ripetuto di “io” in rapporto allo
stesso sé dovrebbe richiedere una reidentificazione di quel sé. E
questo perché, plausibilmente, si tratta sempre di un uso in presenza
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del proprio oggetto! Non c’è niente da obiettare rispetto alla temati-
ca della reidentificazione dei sé – si tratta di uno dei maggiori inte-
ressi dei filosofi che si occupano dei sé – ma si tratta di qualcosa che
non ha niente a che fare con il ruolo di “io”. La reidentificazione
corrispondente era implicata nell’uso di “A”, e questo comporta una
differenza supplementare tra di essi.

Forse, dunque, “io” non è un nome, ma semmai un altro genere
di espressione che sta a indicare un ‘riferimento singolare’. Dopo
tutto, la concezione che si fa il logico del nome proprio implica solo
questa caratteristica. Ci sono espressioni che su un piano logico e
sintattico funzionano come nomi propri, senza essere dei nomi. È
forse così nel caso delle descrizioni definite, e certamente lo è nel ca-
so di alcuni pronomi. Dato che definiamo “io” un pronome, esami-
neremo prima di tutto questo caso. Sfortunatamente, la categoria
‘pronomi’ non dice niente, dal momento che un pronome singolare
può essere anche una variabile (come accade in “se tutti lo dicono,
significa che egli è uno sciocco”) – e di conseguenza non un qualche
tipo di designazione singolare di un oggetto. Anche il suggerimento
che traiamo dal termine stesso “pronome” in linea generale non è
avvalorato dai pronomi. Mi riferisco a quello secondo cui un enun-
ciato avrà lo stesso senso anche rimpiazzando il pronome con un no-
me, comune o proprio, e sarebbe difficile fissare una regola generale
riguardo a quale sia in particolare questo nome. Forse “pronome” è
potuto sembrare un nome appropriato appunto per i pronomi per-
sonali e in modo particolare per “io”. Ma il senso della menzogna
“Io non sono E.A.” non riesce a conservarsi in “E.A. non è E.A.”. Si
tratta dunque di un suggerimento di scarso valore.

I pronomi singolari che definiamo dimostrativi (“questo” e
“quello”) costituiscono un chiaro esempio di non-nomi che, da un
punto di vista logico, funzionano come nomi. E questo perché
quando compaiono in delle vere proposizioni forniscono il riferi-
mento a un termine-soggetto (un oggetto) identificabile in modo di-
stintivo e del quale si predica qualcosa. Forse, allora, “io” costitui-
sce un tipo di dimostrativo. 

L’assimilazione a un dimostrativo non eliminerà – come si sareb-
be voluto credere in una certa fase – la richiesta di una concezione
dell’oggetto indicato. E questo perché, per quanto uno possa dire
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solo “questo” o “quello”, per comprenderlo abbiamo bisogno di co-
noscere la risposta alla domanda “questo cosa?”; e anche il parlante
deve conoscere la risposta per esprimere un qualche significato.3

Perciò, un dimostrativo singolare, usato in modo corretto, ci for-
nisce un soggetto logico appropriato nella misura in cui non manca
di un ‘portatore’ o ‘referente’, e si conforma così a quanto un logico
richiede ad un nome. Ora, si potrebbe pensare che la risposta alla
domanda: “questo cosa?”, sia: “questo sé”, posto che si possa mo-
strare che vi sono dei sé e che è manifestamente di essi che tutti par-
lano dicendo “io”. Simili indagini filosofiche riguardanti i sé avreb-
bero dunque una qualche giustificazione.

Era diffusa la convinzione che un dimostrativo singolare, come
“questo” o “quello”, se viene impiegato correttamente, non possa
mancare di riferimento. Ma le cose non stanno così, come emergerà
se ci soffermiamo su quanto è necessario per dare una risposta alla
domanda: “questo cosa?”. Qualcuno si presenta con una scatola e
dice: “Questo è tutto ciò che è rimasto del povero Jones”. La rispo-
sta a: “questo cosa?”, è: “questo involto di ceneri”; ma, all’insaputa
del parlante, la scatola è vuota. Ciò che “questo” deve possedere, se
viene usato correttamente, è qualcosa a cui attaccarsi (per così dire):
in questo caso è la scatola. In un altro esempio, potrebbe trattarsi di
un effetto visivo. Perciò, potrei domandare: “Che cosa è ciò che ve-
do davanti alla roccia, un uomo o un palo?” e magari l’oggetto non
c’è affatto; ma ve n’è l’apparenza, forse una macchia, o altro che
contrassegna la superficie della roccia e a cui si attacca il mio “que-
sto”. Il riferimento e ciò cui “questo” si attacca possono coincidere,
come quando dico “è terribile questo bisbiglio che avverto negli
orecchi”, o, dopo aver ascoltato un discorso: “Questo è stato splen-
dido!”. Ma non è obbligatorio che essi coincidano, e il riferimento è
l’oggetto al quale è attribuito il predicato quando “questo” o “quel-
lo” fungono da soggetto.

L’unico tipo di pronome al quale “io” possa essere accostato in
modo plausibile, in quanto termine singolare che fornisce un riferi-
mento, è il pronome dimostrativo. Certo, qualcuno potrà dire: “Per-
ché mai assimilarli? Ogni cosa è quella che è, e non un’altra cosa!
Perciò ‘io’ è un pronome, d’accordo, ma è semplicemente il prono-
me che è”. Questa osservazione però non può andar bene, perché
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‘pronome’, come categoria, è un gran guazzabuglio; allora tanto var-
rebbe dire: “è la parola che è”. Il problema è descriverne il significa-
to. E, se il suo significato include l’idea di riferimento, vedere in
questo caso di che ‘riferimento’ si tratti, e come lo si consegua. Il che
equivale a supporre che non lo si consegua nello stesso modo in cui
ciò accade per un nome proprio ordinario; di conseguenza, se “io”
non costituisce l’abbreviazione di una descrizione definita, dovrà af-
ferrare il proprio oggetto in qualche altro modo – e che altro modo
esiste se non quello che è proprio del dimostrativo?

Esiste, però, un elemento di differenza tra “io” e il dimostrativo
ordinario. Abbiamo visto che nel caso di “questo” può esservi un
fallimento referenziale, che consiste nel fatto che uno può fare riferi-
mento a “questo involto di ceneri”, quando non ve ne sono. “Io” in-
vece – se istituisce un riferimento, se, cioè, la sua modalità di signifi-
cazione è quella che si ritiene istituisca un riferimento – è a prova di
fallimento referenziale. Il solo pensare “io” garantisce non solo l’esi-
stenza, ma la presenza del proprio referente. Garantisce l’esistenza
perché garantisce la presenza, che è “presenza alla coscienza”. Ma, si
noti bene, in questo caso “presenza alla coscienza” significa presen-
za fisica o reale, e non soltanto che uno sta pensando alla cosa. Per-
ché, se il pensare non garantisse la presenza, l’esistenza del riferi-
mento potrebbe essere messa in dubbio. Per la stessa ragione, se
“io” è un nome, non può essere un nome vuoto. L’esistenza dell’io è
l’esistenza nel pensare del pensiero espresso da “io”. Questo è certo
il fulcro del cogito – e, come mostrerò, anche del suo corollario.

Che “io” sia un nome oppure un dimostrativo, vi è parimenti bi-
sogno di una ‘concezione’ attraverso la quale esso si connetta al
proprio oggetto. Ora, a quale concezione si può pensare, se non a
quella di pensare, il pensare l’io-pensiero, per assicurarci questa ga-
ranzia contro il fallimento referenziale? Va bene descrivere che cosa
siano i sé; ma se non so che io sono un sé, allora non posso intende-
re un sé con “io”.

Per evidenziare questo aspetto, immaginiamo un logico, per il
quale il carattere sintattico di “io” come nome proprio sia del tutto
sufficiente a garantirlo come tale, e per il quale la verità delle pro-
posizioni nelle quali esso figura come soggetto sia perciò sufficiente
a garantire l’esistenza dell’oggetto che esso designa. Costui, senza
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dubbio, ammetterà tutto ciò che ho messo in luce circa il riflessivo
indiretto. La cosa non può turbarlo, nella misura in cui il ‘modo di
essere dato’ non lo riguarda. Per lui è chiaro che, proferito da me,
“io” è solo un altro nome di E.A. “Io” può avere alcune caratteristi-
che curiose; ma non sono di suo interesse. E la ragione sta nel fatto
che “io” è un nome governato dalla regola seguente: ‘Se x fa delle
asserzioni che hanno “io” come soggetto, allora queste asserzioni
saranno vere se e solo se i predicati che sono usati in questo modo
con valore assertivo sono veri di x’.4 Questo spiega perché Kripke
– e altri, trattando di Descartes – compiono il passaggio dall’“io” di
Descartes a “Descartes”.

Ora, per prima cosa, questo ci consegna una confutazione trop-
po sbrigativa di Descartes. Per inferire immediatamente che De-
scartes si sbagliava, c’è bisogno soltanto di sapere che Descartes af-
fermava “Io non sono un corpo”, sapendo al contempo che egli era
un uomo: ossia, un animale di una certa specie; cioè, un corpo che
vive un certo tipo di vita.

Ma Descartes direbbe o scriverebbe (dovrebbe dire o scrivere)
che egli nega che, a rigor di termini, sia stato l’uomo Descartes a fare
questa affermazione. La regola andava abbastanza bene. Ma il sog-
getto che compie le asserzioni deve essere il soggetto pensante. Un
parlante che dice “io”, non è che appuri che cosa sia ciò che sta di-
cendo “io”. Ad esempio, non andrà a cercare da che apparato ven-
ga il rumore, assumendo che si tratti di colui che parla; né ipotizze-
rà che vi sia qualcosa connesso a tale apparato, e che si tratti di co-
lui che parla. Se ci fosse questo in gioco, uno potrebbe dubitare che
ci sia qualcosa che dice “io”. Così come si può certo dubitare del
fatto che ci sia qualcosa che lo sta dicendo ad alta voce (e in certi
casi questo dubbio è corretto).

Dobbiamo perciò mettere alle strette il nostro logico riguardo al
‘riferimento garantito’ di “io”. Nel dare il riferimento per garantito,
la sua affermazione può assumere tre gradi diversi.

(1) Può voler dire che di sicuro chi fa uso di “io” deve esistere, al-
trimenti non userebbe “io”. E dato che egli è il riferimento, questo è
ciò in cui consiste il ‘riferimento garantito’. Rispetto a questo riferi-
mento garantito, egli potrebbe aggiungere, non vi sarà differenza tra
“io” e “A”. Ma la domanda è: perché si è sostenuto che “io” si riferi-
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sce a colui che fa uso di “io”? Il nostro logico sosteneva che “io” fosse
un nome proprio dal punto di vista logico – un termine singolare che
ha il compito di istituire un riferimento – per due ragioni: una è quel-
la per cui “io” ha lo stesso statuto sintattico delle espressioni di que-
sto genere, e l’altra è quella per cui lo si può sostituire salva veritate
con un nome (più ordinario) di x, quando figura in posizione di sog-
getto, in asserzioni fatte da x. Nel dire questo, egli senza dubbio non
si riteneva impegnato in favore di nessuna tesi circa il senso di “io”, o
circa quello che intende con “io” chi ne fa uso. Ma la seconda ragio-
ne che egli ha fornito consiste in questo: chi ascolta o legge una affer-
mazione che ha “io” come soggetto deve sapere da chi proviene l’af-
fermazione, per sapere chi sia titolare del predicato, se l’affermazione
è vera. Ora, questo requisito potrebbe essere segnalato facendo lam-
peggiare una luce verde, mettiamo, in connessione con il predicato, o
magari aggiungendogli una ‘-O’ finale (mi scuso con quanti trovano
questo suggerimento del tutto stravagante, e li prego di sospendere
l’incredulità). Che cosa trasformerebbe un segnale, o un suffisso di
questo genere in una espressione dotata di riferimento? L’argomento
essenziale non può essere un argomento che va dalla sintassi al riferi-
mento, perché un simile argomento dipenderebbe soltanto dalla for-
ma dell’enunciato e sarebbe assurdo (ad esempio, nessuno pensa che
in: “it is raining”, “it” sia un’espressione dotata di riferimento). Sem-
bra, perciò, che il nostro logico non possa disconoscere la difficoltà
riguardante il senso di “io”, o in ogni caso quella che riguarda ciò che
chi fa uso di “io” deve intendere.

(2) Chi fa uso di “io” deve perciò volersi riferire a qualcosa, se
“io” è una espressione dotata di riferimento. Ora, “riferimento ga-
rantito” qui può significare due cose diverse.

Può voler dire (2a) che è garantita l’esistenza dell’oggetto inteso
da chi fa uso dell’espressione. Vale a dire che deve esistere l’oggetto
che costui assume sia qualcosa quando utilizza l’espressione in con-
nessione con esso. Perciò, se ipotizziamo che io conosca qualcuno
che si chiama “x” e chiami qualcosa “x” con l’intento di riferirmi a
questa persona, una garanzia concernente il riferimento sarebbe, in
questo senso, garanzia del fatto che esiste una cosa come x. Il nome
“A”, inventato in precedenza, avrebbe questo genere di riferimento
garantito. Chi utilizza “A” intende parlare di un certo essere umano,
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al quale ha accesso osservativo in maniera del tutto speciale. È lui
stesso quella persona, e perciò, dato che ha compreso l’uso di “A”,
sta senza dubbio parlando di una persona reale.

Se il nostro logico assume che questo sia un resoconto adeguato
del riferimento garantito di “io”, allora dovrà ammettere che ci sia
un genere ulteriore di ‘riferimento garantito’ che “io” non possiede.

In questo senso ulteriore, un riferimento garantito per tale nome
“x” (2b) implicherebbe una garanzia, non solo rispetto al fatto che
esista una cosa come x, ma anche rispetto al fatto che quello che io
ritengo sia x è x. Abbiamo visto che chi utilizza “A” non sarebbe
immunizzato dalla erronea identificazione di qualcun altro come ‘A’.
Accadrà lo stesso anche con “io”?

Un’ipotesi del genere sembra assurda. Pare chiaro che, se “io” è
davvero una ‘espressione dotata di riferimento’, essa avrà entrambi i
generi di garanzia per il riferimento. L’oggetto cui si riferisce chi uti-
lizza “io”, quando ne fa uso, deve esistere finché egli fa uso di “io”, e
al contempo non può neppure accadere che egli individui erronea-
mente l’oggetto al quale intende riferirsi attraverso “io” (il Vescovo
può confondere il ginocchio di una signora con il proprio, ma può
confondere la signora con se stesso?).

Accantoniamo la domanda concernente il senso di “io” e chiedia-
moci solo come possa essere garantito il riferimento all’oggetto giusto
(si tratta di una scelta appropriata, perché sicuramente le persone in
questo caso hanno l’idea di una sorta di atto di riferimento diretto
puro nel quale semplicemente prima si esprime un significato, e poi si
fa riferimento ad un oggetto che sta davanti a sé). Sembra, allora, che
questo riferimento possa essere garantito solo se il riferimento di “io”
venisse definito sul momento ogni volta che si fa uso di “io”, e al con-
tempo rimanesse visibile fintantoché si assume che qualcosa sia Io.
Anche così, si assume che non sia possibile che qualcos’altro ne pren-
da il posto in modo surrettizio. Forse dovremmo dire: un simile as-
sunto è del tutto inattaccabile per quanto riguarda “io” e sarebbe un
eccesso di scetticismo dubitarne! Accettiamo allora l’assunto, e sem-
bra derivarne che ciò cui “io” rimanda sia un Ego cartesiano.

Supponiamo, infatti, che si tratti di un altro tipo di oggetto. Un
oggetto plausibile sarebbe questo corpo. E ora immaginiamo che io
entri in uno stato di ‘deprivazione sensoriale’. Mi viene tolta la vi-
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sta, e sono sotto anestesia locale in ogni parte di me, magari mi tro-
vo a galla in una vasca d’acqua tiepida; sono incapace di parlare, o
di toccare una qualunque parte del mio corpo con un’altra. Ora, mi
dico: “Io non lascerò che mi capiti di nuovo!”. Se l’oggetto designa-
to da “io” è questo corpo, questo essere umano, allora si tratterà di
qualcosa che in queste circostanze non è presente ai miei sensi; e in
che altro modo può essermi ‘presente’? Ma ho forse smarrito ciò
che è designato da “io”? Forse esso non mi è presente? Mi ritrovo,
per così dire, a ‘fare riferimento in absentia’? Non ho perso la mia
‘auto-coscienza’; e non è neanche possibile che l’oggetto che desi-
gno con “io” non mi sia più presente. Entrambe queste affermazio-
ni sembrano in sé corrette, e sono necessarie al ‘riferimento garanti-
to’ che stiamo esaminando.

Simili considerazioni ci consegnano anche degli spunti ulteriori.
Nient’altro che un Ego cartesiano farà al caso nostro. O, piuttosto,
una estensione di esso. C’è chi a volte si è chiesto come Descartes
potesse giungere alle conclusioni riguardanti la sua RES cogitans.5 Ma
questo significa dimenticare che Descartes dichiara che la propria
essenza non è altro che attività di pensiero. L’attività di pensiero che
pensa questo pensiero – cioè quanto è garantito dal “cogito”.

Scopriamo perciò che se “io” è un’espressione dotata di riferi-
mento, allora Descartes aveva ragione su quale sia questo riferimen-
to. La sua posizione ha però la difficoltà inaccettabile legata al fatto
di richiedere una identificazione dello stesso riferimento nei diversi
“io”-pensieri (e questo ad un certo punto spinse Russell a parlare di
‘sé [selves] a breve termine’).

I nostri interrogativi costituivano una reductio ad absurdum com-
binata dell’idea che “io” sia una parola che ha il compito di ‘istituire
un riferimento singolare’. Mi riferisco agli interrogativi circa il modo
in cui sì è garantiti nel raggiungere l’oggetto giusto, o se sia legittimo
essere certi che non possa verificarsi uno scambio inavvertito, o se
sia possibile riferirsi a se stessi ‘in assenza’, e così via. La suggestione
secondo cui si coglie l’oggetto in modo corretto sfocia in un’assurdi-
tà quando la elaboriamo e cerchiamo di descrivere come sia possibi-
le escludere che si colga l’oggetto sbagliato.

E anzi, come si potrebbe giustificare l’assunto, se di assunto si
tratta, secondo cui vi è solo una attività di pensiero, che è l’attività
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di pensare questo pensiero che sto pensando, cioè solo un pensan-
te? Come posso sapere che “io” non consiste di dieci soggetti pen-
santi che pensano all’unisono? O forse che non ci riescono a suffi-
cienza. E questo potrebbe spiegare perché a volte io avverta una
certa confusione nei pensieri. – Consideriamo la risposta “Legione,
perché siamo molti”, data nel Vangelo dall’uomo posseduto. Forse
dovremmo prenderla sul serio, e non come un gioco linguistico.6

Queste considerazioni confutano il resoconto di “io” basato su una
‘descrizione definita’: perché il solo candidato credibile per un re-
soconto di questo genere è “Colui che dice questo”, dove “colui
che dice” implica “pensante”.

Che sia colto l’oggetto erroneo è escluso, e questo ci induce a
pensare che sia garantito di cogliere l’oggetto giusto. La ragione è,
invece, che non si tratta affatto di cogliere un oggetto. Con i nomi, o
le espressioni denotanti (nel senso di Russell) ci sono due cose di cui
dobbiamo impadronirci: il genere di uso, e a che cosa applicarli di
volta in volta. Con “io” c’è solo l’uso.

Se risulta troppo difficile credere questo, se “io” è una ‘espressio-
ne referente’, allora aveva ragione Descartes. Ma proprio qui inizia-
no le difficoltà. Inizialmente, è come se ciò cui “io” rimanda dovesse
essere la cosa più chiara e più certa – ciò di cui chiunque, pensando
al proprio pensare e alla propria consapevolezza di qualunque cosa,
è consapevole al massimo grado. Si tratterà di quanto è più certo,
perché, come osservava Agostino, si tratta di qualcosa che è implica-
to nella conoscenza di tutti gli atti o stati mentali da parte di colui
che li ha. Questi ultimi non sarebbero passibili di dubbio. Ma l’io, la
‘mente’, il ‘sé’ ne costituivano il soggetto, e non l’oggetto, e c’è chi
ha sottolineato come andare alla ricerca di essi al modo di un ogget-
to, trarrebbe radicalmente in errore. Non si trattava di qualcosa da
trovare, quanto piuttosto, per così dire, di un’area di oscurità dalla
quale promana luce su tutto il resto. Alcuni si sono, perciò, scervel-
lati su che cosa possa essere questo soggetto invisibile e il ‘pensare
ad esso’; altri hanno pensato che non vi fosse niente di simile, che
esistesse soltanto l’insieme degli oggetti, e perciò che “io” fosse,
piuttosto, il nome della intera serie delle percezioni. Ma è risultato
difficile armonizzare questo esito con la grammatica di “io” e, in
ogni caso, che cosa trasformerebbe io in una unità (si tratta di un
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problema che sconcertò profondamente Hume)? Altri considerano
in effetti i sé come oggetti dei quali si postula che “io” costituisca il
nome sulla bocca dei diversi parlanti. E tuttavia altri hanno negato
che il sé sia invisibile, affermando che esista un peculiare sentimento
di se stessi che è indescrivibile, ma estremamente importante, spe-
cialmente in psicologia, psicologia clinica, e psichiatria.

Attraverso questo pensiero: “L’io costituiva il soggetto, non l’og-
getto, e da qui la sua invisibilità”, abbiamo un esempio in cui è come
se il linguaggio possedesse una immaginazione e ci imponesse una
propria immagine.

La discussione in tema si alimenta da sola, senza fine, irresolubi-
le, fintantoché ci atteniamo al presupposto iniziale, tenuto fermo,
fin qui, da tutti i partecipanti alla discussione: che “io” sia una
espressione dotata di riferimento. Finché l’assunto è questo, ne se-
guirà una netta divisione tra quanti con le loro osservazioni mostra-
no di non aver colto la difficoltà – e per loro “io” in linea di princi-
pio non è diverso dalla “A” del mio esempio; e quanti percepiscono
– o vorrebbero percepire – la differenza che c’è, e di conseguenza
sono spinti a straparlare.

E la soluzione è questa: “io” non è affatto un nome né un altro
genere di espressione il cui ruolo logico sia quello di istituire un ri-
ferimento.

Certo, dobbiamo accettare la regola secondo cui: “Se x asserisce
qualcosa usando ‘io’ come soggetto, la sua asserzione sarà vera se e
solo se ciò che egli asserisce è vero di x”. Ma se qualcuno pensa che
si tratti di un resoconto sufficiente per “io”, allora dobbiamo affer-
mare che no, non lo è, perché non fa nessuna differenza tra “io” ed
“A”. La condizione di verità dell’intero enunciato non determina il
significato degli elementi che lo compongono. Perciò, la regola non
giustifica l’idea che “io” emesso dalla bocca di x sia un altro nome
di x. Né di nient’altro, come ad esempio un soggetto che fa asserzio-
ni, e che parla attraverso x.

Ma la regola sta a significare che la domanda “L’asserzione di
chi?” è importantissima. E, ad esempio, un interprete potrebbe ri-
petere l’“io” del suo committente nella propria traduzione. In ciò
risiede la concepibilità di quanto segue: qualcuno sta davanti a me e
dice: “Cerca di credere questo: quando io dico “io”, ciò non signifi-
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ca questo essere umano che sta emettendo questo rumore. Io sono
qualcun altro che ha preso in prestito questo essere umano per par-
lare attraverso di lui”. Quando parlo di “concepibilità” non intendo
dire che un simile messaggio potrebbe essere vero, ma solo che la
nostra immaginazione è in grado di fare uso dell’idea in questione
(Medium, possessione). 

Se la mia tesi di fondo è corretta, ne deriva una conseguenza im-
portante – vale a dire che, in definitiva, “Io sono E.A.” non rappre-
senta una proposizione che afferma un’identità. È connessa, sì, con
una proposizione di identità, vale a dire: “Questa cosa qui è E.A.”.
Ma c’è anche la proposizione: “Io sono questa cosa qui”.

Quando un uomo non ha nozione della propria identità, quando
diciamo che ha “perso la memoria”, ciò che, in genere, egli non sa è
che questa persona che ha indicato, indicando se stesso (è questo il
riflessivo diretto) è, facciamo conto, Smith, un uomo con quella da-
ta storia. Egli non ha né perso l’uso di “io”, né, di solito, è incerto
nell’indicare quale sia il proprio corpo, o la persona che egli è; e
non indicherebbe un corpo diverso da quello che ci si aspetta, una
pietra, un cavallo, o un altro uomo, per fare un esempio. Può sem-
brare che gli ultimi due di questi tre punti siano contenuti nel pri-
mo; ma, come abbiamo visto, è possibile, almeno sul piano dell’im-
maginazione, introdurre una separazione. Si noti che quando qui
uso la parola “persona”, la uso nello stesso senso in cui essa occorre
in “delitti contro la persona”. A questo punto emergerà quanto la
gente sia profondamente infettata dal dualismo, perché si dirà:
“Stai usando ‘persona’ nel senso di ‘corpo’” – e ciò che la gente in-
tende parlando di “corpo” è qualcosa che permane una volta che
uno è morto. Ma questo significa travisare “delitti contro la perso-
na”. Infatti, non li si può commettere contro un cadavere. ‘La per-
sona’ è un corpo umano vivente.

Esiste una questione effettiva: con quale oggetto sono collegate la
mia coscienza dell’agire, della postura e del movimento, e le mie in-
tenzioni in modo tale che questo oggetto debba essere in piedi se io
penso di essere in piedi ed il mio pensiero è vero? E la domanda ha
una risposta: si tratta di questo oggetto qui.

“Io sono questa cosa qui” è, allora, una vera proposizione, ma
non una proposizione che esprima un’identità. Significa: questa cosa
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qui è la cosa, la persona (nel senso di ‘delitti contro la persona’) sul-
l’azione della quale si appunta questa idea di azione, sui cui movi-
menti si appuntano queste idee di movimenti, sulla cui postura si ap-
punta questa idea di postura. Ed anche: della quale queste azioni
progettate, se attuate, saranno le azioni.

Di tanto in tanto, ho pensieri come: “Io sono seduto”, “Io sto
scrivendo”, “Io ho intenzione di stare fermo”, “Io ho avuto una fit-
ta”. Si pone la questione: quali accadimenti, eventi etc. li verificano
o li falsificano? Abitualmente è facile dare una risposta, perché pos-
so osservare, e indicare, il mio corpo; posso anche sentirne una parte
tramite un’altra. “Questo corpo è il mio corpo” significherà allora:
“La mia idea che sono in piedi viene verificata da questo corpo, se
esso è in piedi”. E così via. Ma l’osservazione non mi mostra di che
corpo si tratta. Niente me lo mostra.7

Se fossi nella condizione di ‘deprivazione sensoriale’, non potrei
avere il pensiero “questo oggetto”, “questo corpo” – non vi sarebbe
niente al quale “questo” si leghi. Ma ciò non significa che non potrei
più avere idee circa azioni, movimento etc. Perché queste idee non
sono tratte dalla mia osservazione sensoriale. Se le ho in condizioni
di deprivazione sensoriale, forse crederò che ci sia un corpo del gene-
re. Ma, forse, sarò colpito dalla possibilità che non ve ne sia alcuno.
Ossia, dalla possibilità che non vi sia dunque niente che io sono.

Se “io” fosse un nome, dovrebbe essere un nome per qualcosa
che ha questo genere di connessione con questo corpo, e non un
nome speciale per questo corpo. Non un nome per questo corpo,
perché la deprivazione sensoriale e anche la perdita di coscienza
circa la postura, etc. non rappresenta una perdita di io (questo è, al-
meno, il modo in cui si sarebbero dovute impostare le cose, consi-
derando “io” un nome).

Ma “io” non è un nome: questi io-pensieri sono esempi di co-
scienza riflessiva circa stati, azioni, movimenti, etc. di questo corpo,
non di un oggetto che io designo con “io”. Questi io-pensieri (con-
cedetemi una pausa per pensarne qualcuno!) sono concezioni non
mediate (conoscenze o credenze, vere o false) di stati, movimenti
etc., di questo oggetto qui, a proposito del quale posso scoprire (se
non lo so) che si tratta di E.A. – a proposito del quale ho imparato
che si tratta di un essere umano.
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Gli io-pensieri attuali che si trovano in questa connessione con
E.A. e gli io-pensieri che intrattennero una simile connessione ven-
t’anni fa sono io-pensieri pensati da parte dello stesso essere umano.
Non può sorgere alcun problema di continuità o reidentificazione
de ‘l’io’. Non esiste una cosa del genere. Esiste E.A., che, al pari di
altri esseri umani, ha pensieri come questi. E che, probabilmente, ha
imparato ad averli imparando a dire ciò che essa aveva fatto, stava
facendo, etc. – una stupefacente impresa imitativa.

La discontinuità del ‘sentimento di sé’, la presa di distanza dal
sentimento di sé, o dall’immagine di sé che si aveva in precedenza,
sebbene se ne conservi ancora il ricordo – è senza dubbio qualcosa
che può prodursi. E forse lo è anche una perdita complessiva del sen-
timento di sé. E che cosa sia questo ‘sentimento di sé’ è senza dubbio
una questione di grande interesse per la psicologia. Lo stato più nor-
male è l’assenza di queste discontinuità, presa di distanza, perdita. Si
può perciò definire una simile assenza come il possesso del ‘sentimen-
to di sé’: ho infatti il sospetto che si tratti di qualcosa che si può indi-
viduare meglio guardando al caso anormale, che a quello normale.

L’auto-conoscenza è conoscenza dell’oggetto che si è, dell’anima-
le umano che si è. La ‘introspezione’ non è che uno dei metodi che
vi contribuiscono. E si tratta di un metodo piuttosto dubbio, giacché
può sostanziarsi nella elaborazione di una immagine di sé, più che
nel prendere nota di fatti che ci riguardano.

Se il principio della vita umana razionale in E.A. è un’anima (che
forse può sopravvivere ad E.A., che forse può animare ancora E.A.)
questo non costituisce il riferimento di “io”. E non è neppure ciò che
io sono. Io sono E.A. Ed esisterò solo fintantoché esisterà E.A. Ma, lo
ripeto, “Io sono E.A.” non costituisce una proposizione di identità.

Vale la pena di notare come gli io-pensieri che ho considerato sia-
no stati solo quelli collegati ad azioni, posture, movimenti ed intenzio-
ni. E non, ad esempio, pensieri come “Io ho mal di testa”, “Io sto
pensando al fatto di pensare”, “Io vedo una varietà di colori”, “Io
spero, temo, amo, invidio, desidero”, e così via. Il mio modo di proce-
dere rappresenta l’opposto di quello di Cartesio: infatti, queste ultime
sono esattamente le proposizioni che egli avrebbe considerato, men-
tre dal suo punto di vista le altre rappresentavano un problema. Ma
quanto per lui era più difficile, è anche quanto è più facile per me.
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Permettetemi di ripetermi. Ho pensieri tipo: “Io sono in piedi”,
“Io ho fatto un salto”. Come ho notato, è rilevante chiedersi: “Quale
oggetto riguardano gli accadimenti, eventi, etc., che li verificano o li
falsificano?” – e la risposta è stata: “questo” [this one]. La ragione
per cui ho considerato solo pensieri circa azioni, posture, movimen-
ti, e azioni progettate è che solo questi pensieri sono non-mediati,
non-osservativi, e al contempo costituiscono delle descrizioni (ad
esempio: “essere in piedi”) che possono essere verificate o falsificate
direttamente, circa la persona di E.A. Chiunque, me inclusa, può ve-
dere se questa persona è in piedi. 

Questa domanda, “Quale oggetto riguardano gli accadimenti,
eventi, etc., che li verificano o falsificano?”, potrebbe naturalmente
essere posta anche riguardo agli altri pensieri, quelli sui quali prefe-
riva concentrarsi Cartesio. Potrei contestare l’idea secondo cui la ri-
sposta giusta sarebbe: “Se vi sono accadimenti, eventi, etc. del gene-
re, allora sono quelli relativi a questo oggetto” – vale a dire la perso-
na di E.A. Ma la descrizione degli accadimenti, etc., non sarebbe la
stessa che la descrizione del pensiero. Intendo dire che il pensiero
“Io sono in piedi” è verificato dal fatto che questa persona qui è in
piedi, e falsificato se non lo è. Questa identità di descrizione va inte-
ramente perduta, ad esempio nel caso del pensiero: “Io vedo una va-
rietà di colori”. Certo, volendo, potreste dire che ciò risulta verifica-
to se questa persona qui vede una varietà di colori, ma la questione
è: che cosa significa per questo pensiero essere verificato in questo
modo? I pensieri scelti di preferenza nell’ottica cartesiana hanno tut-
ti la stessa caratteristica, vale a dire quella di risultare, quando li si
descrive, assai lontani dalle descrizioni degli atti etc., di una persona
in rapporto alla quale li si potrebbe verificare. Potrebbero anche
non esserci affatto atti simili. E perfino quando ve ne siano, i pensie-
ri non sono pensieri concernenti questi atti, al modo in cui il pensie-
ro di stare in piedi è il pensiero circa una data postura. Non posso
presentare qui una disamina di queste questioni. Intendo solo mo-
strare perché, nello spiegare il significato di “Io sono E.A.”, sto pun-
tando su questi miei particolari io-pensieri. Ciò basterà a mostrare
perché ritenga che, se si vuole comprendere “io” da un punto di vi-
sta filosofico, i pensieri da analizzare non siano quelli che risultano
privilegiati in una prospettiva cartesiana.
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Ipotizziamo una situazione in cui – come è possibile – non esista
una espressione distinta per la prima persona, nessun pronome “io”,
e neppure alcuna flessione per la prima persona dei verbi. Tutti usa-
no il proprio nome nel modo in cui noi usiamo “io” (i bambini ogni
tanto lo fanno). In questo ipotetico linguaggio il nome proprio di un
uomo prenderà, perciò, il posto di “io”. Che diremo, allora? Il suo
nome proprio non sarà pur sempre un nome? Certo che lo sarà! Egli
farà uso di quello che da un punto di vista sintattico e semantico è
un nome. Ossia, si tratta di un nome sul piano semantico, in bocca
agli altri. Ma non lo sarà in bocca a lui, quando egli lo proferisce non
sarà portatore di significato al modo di un nome.

Se impiegassi “E.A.” in questo modo, e non vi fosse flessione dei
verbi per la prima persona, né una parola come “io”, dovrei trovar-
mi in difficoltà nel formulare la proposizione che corrisponde alla
attuale: “Io sono E.A.”. Quella più vicina che potrei ottenere sareb-
be, ad esempio: “E.A. è l’oggetto E.A.”. Ossia: “E.A. è l’oggetto al
quale si riferiscono le persone che identificano qualcosa come E.A.”.

C’è qui un errore nel quale è molto facile cadere. È quello di sup-
porre che la differenza riguardo l’auto-coscienza, la differenza che
ho cercato di sottoporre alla vostra attenzione in quanto differenza
tra quanti impiegano “io” e quanti impiegano “A”, costituisca un’e-
sperienza privata. Di supporre che ci sia questa asimmetria concer-
nente “io”: per chi ascolta o legge esso, in linea di principio, non è
diverso da “A”; mentre per colui che parla o pensa, cioè il soggetto
che dice “io”, esso è differente. Ora, non è così: la differenza tra
quanti fanno uso di “io” e quanti fanno uso di “A” sarebbe percepi-
bile per gli osservatori. Per cogliere il punto, consideriamo questa
storia, tratta da William James. James, che sosteneva (a ragione, se
sono nel giusto) che la coscienza è completamente distinta dall’auto-
coscienza, riporta una lettera molto istruttiva ricevuta da un amico:
“Stavamo viaggiando su una vettura; la porta si spalancò e x, alias
‘Baldy’ cadde in strada. Lo recuperammo subito e allora chiese:
“Qualcuno è caduto?” o “Chi è caduto?” – ora non mi ricordo le
parole esatte. Quando seppe che era Baldy ad essere caduto, disse:
‘Baldy è caduto? Oh povero Baldy!’”.8

Se incontrassimo persone che impiegassero A e non avessero al-
tro modo per parlare di se stessi, ce ne accorgeremmo assai rapida-
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mente, proprio come i suoi compagni di viaggio si accorsero di ciò
che non andava in Baldy. Il punto non stava nel fatto che egli usasse
il proprio nome. Questo venne dopo. Ciò che indusse qualcuno a
fornirgli un’informazione nella forma: “Baldy è caduto” era, a me
pare, il fatto che il suo comportamento già manifestasse la perdita di
autocoscienza, come l’ha chiamata James. Era appena caduto dalla
vettura, era cosciente, e aveva idea che qualcuno fosse caduto dalla
vettura – o sapeva che qualcuno era caduto, ma si chiedeva chi!
Questo stava a indicare come era messo.

Anche se avessero parlato un linguaggio privo della parola “io”,
anche se ne avessero avuto uno privo di flessione per la prima perso-
na,9 impiegando ciascuno il proprio nome nelle proprie espressioni
di autocoscienza, anche così, il comportamento di Baldy avrebbe
avuto esattamente lo stesso significato. Il punto non stava nel fatto
che egli usasse “Baldy” e non “io” nel parlare. Il punto è che l’idea
che si era fatto dell’accaduto, della caduta fuori dalla vettura, lo
spingeva a cercare un soggetto, la sua comprensione del fatto richie-
deva un soggetto. E questo lo si potrebbe spiegare anche se non
avessimo l’“io”, o le flessioni distintive per la prima persona. Egli
non aveva quelle che chiamerò ‘concezioni immediate di agente-o-
paziente di azioni, accadimenti e stati’. Si tratta di concezioni prive
di soggetto. Vale a dire che non comportano di connettere quello
che è inteso da un predicato a un soggetto distintamente concepito.
L’illusione grammaticale (profondamente radicata) di un soggetto è
quanto genera tutti gli errori che abbiamo qui considerato.

(Traduzione di Carlo Gabbani)

Note

1 I Principi della Filosofia, Parte prima, Lx ne contiene la migliore formu-
lazione data da Descartes, e che ritengo sia immune dalla consueta accusa di
cadere nella fallacia di sostituzione: «ciascuno concepisce di essere una cosa
pensante, e col pensiero può escludere da se stesso ogni altra sostanza, sia
pensante che estesa, è certo che ciascuno, così considerato, si distingue real-
mente da ogni altra sostanza pensante e da ogni sostanza corporea. E anche
se supponiamo che Dio a una tale sostanza pensante abbia congiunto una
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qualche sostanza corporea tanto strettamente che più strettamente non si
potrebbe, e così da quelle due abbia composto qualcosa di unico, nondi-
meno esse restano realmente distinte» (R. Descartes, Opere Filosofiche, a cu-
ra di E. Lojacono, UTET, Torino 1994, vol. II, pp. 93-94). Rendendo qui la
premessa di Descartes come “Io posso concepire che il mio sé non includa, o
non sia il mio corpo”, ci avviciniamo alla versione di Kripke (ma in prima
persona). “Forse io non sono A” dove “A” significa il mio corpo. Ma per
quale motivo posso concepire in questo modo me stesso, se non perché pos-
so dubitare dell’esistenza del mio corpo? Ma “dubitare” qui non significa
soltanto riflettere sul fatto che io mi trovo nell’ignoranza rispetto all’esistenza
del mio corpo, anche se non riguardo a quella di me stesso. Così inteso, l’ar-
gomento implicherebbe certo la fallacia di sostituzione. “Dubitare” significa
comprendere chiaramente che l’esistenza del mio corpo non è assicurata da
qualcosa che è interamente compreso, e che è tutto ciò di cui sono certo: l’e-
sistenza di me stesso. Scorgiamo allora l’importanza della premessa fornita
da sant’Agostino: «La mente conosce la propria esistenza».

2 Si veda Tucidide, II, 13. La forma è rara. Il merito di aver distinto il
riflessivo indiretto in inglese, che non ha una forma distinta per esso, va oggi
a H.-N. Castañeda, in “The logic of self-knowledge”, in «Nous», I (1967),
pp. 9-22. Ma la sua presentazione è eccessivamente complicata e credo non
abbia attirato sufficientemente l’attenzione sul punto essenziale.

3 All’epoca in cui si credeva nella definizione ostensiva pura, senza che vi fosse
un fondamento adeguato per essa, non ci si rese ben conto di questo aspetto.
Questo spiega come fu possibile in quel periodo non essere particolarmente
colpiti, come sarebbe giusto, dal fatto che non possiamo trovare alcun ter-
mine per il quale abbiamo una buona spiegazione che corrisponda a “io”, al
modo in cui “città” corrisponde a “Londra”. Ci si poteva accorgere del fatto
che non esisteva un ‘senso’ (nell’accezione di Frege) per “io”, considerato
quale nome proprio, continuando però a pensare che per ciascuno di noi
“io” fosse il nome proprio di un ‘oggetto di conoscenza diretta’ [acquain-
tance], un questo. Si poteva, dunque, ritenere che questo fosse “un sé”, e si
riteneva che la parola “sé” non richiedesse ulteriore giustificazione. Così, ad
esempio in McTaggart, si veda: The nature of existence, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1921-7, vol. II, pp. 382, 386-7, 390-1, 394.

4 Il Dottor J. Altham, mio collega, mi ha fatto osservare una difficoltà connessa
a questa regola riguardante “io”. Come si deve estrarre il predicato ai fini di
questa regola in “Io penso che John mi ami”? La regola richiede una inte-
grazione: dove “io” o “me” compaiono in contesto obliquo, il predicato deve
essere specificato sostituendo “io” o “me” con il pronome riflessivo indiretto.

5 Ad esempio A.J. Ayer. Si veda: Language, truth and logic, Gollancz, London
19462, p. 142; trad. it. Linguaggio, verità e logica, Feltrinelli, Milano 1961,
p. 194.
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6 Ambrose Bierce nel Devil’s Dictionary [Neale, New York 1911 (N. d. T.)] ha
una voce graziosa per “io”: «Io [I] è la prima lettera dell’alfabeto, la prima
parola del linguaggio, il primo pensiero della mente, il primo oggetto di af-
fetto. In grammatica, si tratta di un pronome di prima persona di numero
singolare. Noi è considerato il suo plurale, ma come possano esistere più di
un me stesso è certo più chiaro per gli studiosi di grammatica di quanto non
lo sia per l’autore di questo incomparabile dizionario. L’idea di due me stes-
so è difficile, ma può andare. L’uso schietto ma elegante di “io” distingue un
buon autore da uno scadente; quest’ultimo lo porta al modo di un ladro che
cerca di nascondere il proprio bottino».

7 Il professor Føllesdal e S. Guttenplan mi dicono che c’è una certa somiglian-
za tra quanto affermo e ciò che dice Spinoza. Li ringrazio per l’osservazione,
ma non posso dire di comprendere Spinoza.

8 Principles of psychology, Macmillan, London 1901, vol. II, cap. Ix, p. 273 n.
9 In latino esiste “ambulo” = “cammino”. Non c’è un termine per il soggetto, e

non ce ne è bisogno.
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