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L'ASCOLTO E L'OSTACOLO* 

Musica, discorso, immaginazione 
nel lavoro psicoanalitico 

Fausto Petrella 

l. Al giovane collega che inizia a frequentare le istituzioni della psi
chiatria e mi chiede qualche consiglio su come deve comportarsi, 
suggerisco sovente: "Non metterti subito a fare delle cose; anziché 
cercare di 'inserirti' immediatamente, cerca di ascoltare". li consiglio 
equivale a dire: "Guardati in giro, e non guardare solamente nelle di
rezioni prescritte". L'indeterminatezza del suggerimento, e anche la 
sua evidente paradossalità, è ciò che lo rende utile e caratteristico: si
gnifica "non fissarti su nulla di predefinito, cerca di cogliere il funzio
namento dell'insieme senza pregiudizi". E ancora: "Permetti all'espe
rienza multiforme di venirti incontro, non selezionare frettolosamen
te ciò a cui va prestato orecchio, non prefigurare nulla, ma avverti che 
stai imboccando una strada anziché un'altra e interrogati sul perché 
di questa scelta". 

È evidente tuttavia che stabilire in cosa veramente consista nel 
nostro campo un atteggiamento di ascolto non è affatto facile né a 
dirsi, né a realizzarsi, né a giustificarsi anche solo descrittivamente. 
Per lo psichiatra sino a poco tempo fa !'"atteggiamento di ascolto" 
era soltanto un sintomo, quello dello schizofrenico che si sporge nel 
campo uditivo alla ricerca delle voci allucinatorie. Viene forse consi
gliato oggi allo psichiatra che lavora nelle istituzioni di provare a 
comportarsi come certi psicotici? 

L'ascolto presuppone varie componenti esterne e interne a colui 
che ascolta, è variamente finalizzato e si può esaminare nelle direzioni 
più diverse. Sorgono subito delle domande. Quali motivi esistono per 
privilegiare l'ascolto nel lavoro clinico? Per quali ragioni lo si racco
manda in psicoanalisi, ma anche nel lavoro psicoterapeutico e nelle 
pratiche della psichiatria, al punto che si potrebbe sostenere che il 
clinico dovrebbe innanzitutto essere nel nostro campo un buon 
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ascoltatore, un vero tecnico dell'ascolto? Perché proprio l'ascolto, 
quando in realtà ci troviamo in situazioni osservative che chiamano in 
causa una varietà di esperienze e di apporti e che richiedono anche la 
mobilitazione di azioni di vario tipo? Ecco una serie di interrogativi 
dai quali non può svilupparsi una vera risposta, ma una riflessione su 
quel momento essenziale dell'ascoltare, che ha assunto soprattutto 
nel lavoro psicoanalitico un'enfasi speciale ed esclusiva. 

Separando l'ascolto da tutto il resto, isolando questa regione 
dell'esperienza clinica e riflettendo su di essa, si spera di ottenere 
qualche chiarificazione e indicazione utile sul nostro modus operandi, 
sulla sua specificità, i suoi requisiti e i suoi ostacoli. Non penso che si 
possa esaurire, e in breve, questo tema polivalente e complicato. 
Ascolto ha un'estensione di significato molto ampia, al punto da po
ter essere riferito alle circostanze più diverse e da attivare numerosis
sime metafore. L'uomo può ascoltare il suo simile, ma anche la musi
ca, anche la scrittura e la natura, e perfino le pietre possono parlare 
all'uomo, a patto di saperle ascoltare. E senza per questo doversi ap
pellare a un terzo orecchio o a un sesto senso speciale. 

Sarebbe utile togliere all'ascolto un po' dell'alone misterioso da 
cui sembra circonfuso, per tentare di definirne meglio i contorni. Per 
ottenere questa chiarificazione, occorrerebbe non ricondurre subito 
l'ascolto alle peripezie del senso e degli affetti nella relazione terapeu
tica, alle specificazioni del transfert e del controtransfert o agli effetti 
dell'identificazione proiettiva. E nemmeno dovrebbe essere necessa
rio pronunciarsi sull'origine, magari prenatale, del suono o della mu
sica, sui precursori arcaici della parola, riferendosi per esempio alla 
relazione primaria con la madre o alla voce del padre, o producendo
si in qualche animazione mitopoietica su tutto questo. Vari psicoana
listi si sono espressi su questi aspetti con grande ricchezza di osserva
zioni e proposte molto interessanti, che vanno tenute nel debito con
to. Penso per esempio agli importanti lavori di Anzieu (1976), o alle 
ricerche di Rosolato (1974; 1982), o del nostro Franco Fornari 
(1984). 

Lo scopo di questo scritto è più limitato: si tratta di esplorare 
un'area fondatrice della nostra esperienza, determinandone alcuni 
aspetti essenziali. A questo fine mi servirò di vari esempi, che spero 
possano contribuire in modo non astratto a un chiarimento concet-
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tuale dell'ascolto, almeno in qualcuno dei suoi molteplici livelli e de
terminazioni. 

2. Due persone parlano in una stanza. Si sviluppa tra loro un dia
logo. Ciascuno dei due ascolta l'altro. Ogni stanza è buona a favorire 
questo scopo? Certamente no. Molte indicazioni sulla natura 
dell'ascolto, sulla sua direzione e la sua organizzazione ci vengono 
dalla considerazione degli spazi che sono dedicati all'ascolto. È il 
problema del setting, decisivo ai fini dell'ascolto. Sul setting non mi 
voglio dilungare, se non per ricordare che esso stabilisce soprattutto 
la cornice entro la quale l'ascolto avviene e che lo limita e vincola en
tro precisi argini (Petrella, 1993 ). Esiste un'enorme differenza fra un 
setting o un'istituzione che fa dell'ascolto un punto d'onore, dedican
dogli spazi e tempi appositi, e un atteggiamento che si prefigge di li
mitare o evitare ogni ascolto, che vede nell'indugiare nell'ascolto la 
caduta nella soggettività più arbitraria, il rischio di perdere tempo e 
anche di trascurare i compiti fondamentali di una posizione scientifi
ca rispettabile. Per chi pensa in questo modo, il lavoro del clinico 
consiste primariamente nel misurare e valutare un oggetto, di cui so
prattutto occorre definire la malattia al fine di classificarla e trattarla. 

3. Sapremmo comunque ben poco della dimensione dell'ascolto, 
se le azioni successive dell'ascoltatore di turno, cioè i suoi comporta
menti, non ci informassero su di esso. Capisco che mi hai sentito e il 
modo in cui mi hai ascoltato, il come mi hai ascoltato, dalla tua rispo
sta. E questo influenza decisamente il successivo decorso del dialogo 
e quindi ciò che osserviamo. 

Poniamo il caso che si sviluppi tra i due che si parlano in una 
stanza un cosiddetto dialogo fra sordi. 

-Dove vai? Vai a pescare?- No, vado a pescare.- Ah, credevo che tu 
andassi a pescare, ecc. 

Udire non è la medesima cosa che ascoltare. L'udire è soltanto il pre
supposto dell'ascoltare, il suo canale e il suo veicolo. Per poter ascol
tare correttamente occorre intanto udire o sentire a sufficienza, paro
la per parola. Nell'esempio dei due pescatori l'ascolto reciproco è di
fettoso per un difetto dell'udito di entrambi. Se non avessimo detto 
subito che abbiamo a che fare con sordi, o meglio con sordastri, si ri-
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chiederebbero degli accertamenti ulteriori per giustificare un simile 
dialogo che gira a vuoto. Ma considerazioni di questo genere sono 
possibili perché un terzo ha registrato tutto e bene, in una posizione 
non coinvolta dall'interazione. Tra i due invece non riesce a passare 
nessun contenuto informativo, di ciò non sono consapevoli, e questa 
inconsapevolezza potrebbe avere le più diverse conseguenze. Se la 
comunicazione di informazioni in questo caso fallisce, tuttavia qual
cosa di importante si produce, essenzialmente un puro contatto ver
bale. Vediamo in azione in forma esclusiva, e all'insaputa degli inte
ressati, quella che J akobson chiama la funzione /àtica del linguaggio, 
come accade a tutti, anche ai non sordi appartenenti al nostro univer
so linguistico, negli scambi sul tempo in ascensore. 

4. Consideriamo l'esempio opposto di un ascolto difettoso non 
per difetto, ma per eccesso. 

Due ebrei si incontrano in treno, in una stazione della Galizia. - Dove 
vai? domanda il primo.- A Cracovia, risponde l'altro. Al che il primo re
plica: -Tu mi vuoi imbrogliare: mi hai detto che vai a Cracovia per farmi 
credere che vai a Leopoli. Ma io ho capito che tu vai veramente a 
Cracovia. Perché dunque mi hai mentito? 

Questa arguta e famosa storiella mette in luce fulmineamente un altro 
livello del problema: l'ascolto fra persone è implicato inesorabilmen
te con la questione della verità e della bugia: e queste prendono vita 
in un gioco di transazioni umane, prima ancora che nei fatti. «Il se
condo ebreo è costretto a sentirsi accusare di mentire per aver detto 
di andare a Cracovia, dove è realmente diretto [. .. ] secondo l'inconte
stata affermazione del primo, l'altro mente quando dice la verità e di
ce la verità con una bugia». Così commenta Freud questa storiella, e 
aggiunge che la sua caratteristica saliente consiste nello smascherare 
le nostre incertezze circa la nozione e il criterio della verità. «C' é for
se più verità quando si descrivono le cose come sono e non ci si preoc
cupa di come colui che ci ascolta capirà le nostre parole? O si tratta solo 
di una verità gesuitica, mentre la reale veridicità consiste piuttosto 
nel tener conto di chi ascolta, offrendogli un quadro fedele di ciò che 
sappiamo? ... [Motti di questo tipo] non assalgono una persona o 
un'istituzione, ma la sicurezza della nostra conoscenza stessa, uno dei 
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nostri beni speculativi» (Freud, 1905, 103 ). È forse anche perridurre 
questa situazione critica, che inquina potenzialmente ogni dialogo e 
ogni sforzo di intesa, che l'analista, anziché rispondere alle domande, 
spesso tace o domanda a sua volta delucidazioni sulla domanda stes
sa, sottraendosi, almeno temporaneamente, agli equivoci potenziali 
dell'interlocuzione. Per ascoltare ed essere ascoltati occorre prender
si cura dell'ascolto stesso e dell'interlocutore. 

5. Un terzo esempio sembra un aneddoto inventato, ma è invece 
un episodio reale. 

Un collegio peritale deve valutare la presenza di una malattia men
tale in un rapinatore. Gli atti che accusano l'imputato contengono, fra 
le altre cose, la registrazione scritta dell'intercettazione di una sua te
lefonata con un presunto compare. Per il magistrato il dialogo registra
to è solo apparentemente poco significativo; gli sembra invece un pro
babile indizio che i due delinquenti stanno parlando per sottintesi con
venzionali: starebbero cioè accordandosi per una rapina. A uno dei tre 
psichiatri esso sembra al contrario una banale conversazione insignifi
cante. All'altro appare come un dialogo fra due stolti. Al terzo sembra 
un dialogo fra uno psicotico e una persona che lo fraintende sistemati
camente (un po' come capitava al protagonista di Oltre il giardino) ... 

Quattro tipi di ascolto diversi, quattro valutazioni profondamen
te dissimili. Per uscire da queste interpretazioni discordanti accorre
rebbero ulteriori interventi, ascoltare anche il nastro, formulare do
mande a chi sta parlando e che potrebbero forse ottenere un chiari
mento. il semplice resoconto scritto della conversazione non consen
te comunque di uscire dall'incertezza e risolvere il conflitto tra inter
pretazioni. 

6. Anche per evitare difficoltà simili a quelle degli esempi prece
denti, che sollevano il gran polverone del dubbio e sottolineano le 
ambiguità dell'ascolto, in medicina non si parla mai particolarmente 
di ascolto. In breve: ascoltare soltanto non è affidabile. 

Se come medici ascoltiamo, è infatti per poter vedere e configurare 
ciò che non è visibile e tangibile immediatamente. La vista, il vedere 
sono decisamente privilegiati nell'osservazione e nell'accertamento 
clinico. Tutta la pratica descrittiva della clinica medica è costruita a 
partire dall'ordine della visione, è orientata da una morfologia diffe
renziale, che costituisce sia il punto di partenza sia la meta dell'atto 
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diagnostico. Funzioni e disfunzioni del corpo sono costruite nell'or
dine del visibile; se la vista non può essere subito impiegata, occorre 
aggirare l'ostacolo, chiamando in causa altri apporti sensoriali: il toc
care, magari l'annusare e la stessa ascoltazione di organi e cavità, det
ta anche più aulicamente auscultazione. Il silenzio degli organi nelle 
condizioni di salute significa che essi, opportunamente interrogati, 
non dicono nulla. L'ascoltazione è un atto semeiologico che mira a 
percepire e ad evidenziare i piccoli rumori spontanei degli organi, co
me il battito del cuore; oppure gli organi vengono fatti risonare per
cuotendoli dall'esterno: ciò richiede silenzio ed eventualmente 
un'amplificazione selettiva, nonché un orecchio esercitato sia a co
gliere questi suoni, sia a trasformarli in segni o indizi di una morfolo
gia o di una funzione alterate. L'ostacolo alla visione diretta viene co
sì acusticamente aggirato!. 

7. Oppure in medicina interessa spesso soltanto la risposta tera
peutica giusta, al punto che invocare una dimensione interiore 
dell'ascolto potrebbe apparire completamente fuori luogo o inutile. 
Wittgenstein (1953, 238) utilizza come esempio proprio una tipica si
tuazione medica per circoscrivere in negativo e ironicamente lo spa
zio dell'ascolto psicologico. Questo spazio virtuale della soggettività 
lo supponiamo collocato fra la descrizione del comportamento del 
malato e la risposta che ottiene, ma si tratta di un luogo che non ne
cessariamente va pensato e esplorato, perché un certo tipo di risposta 
medica si produca. 

Il medico domanda: "Come si sente il paziente?". L'infermiera risponde: 
"Si lamenta". Un resoconto del suo comportamento. Ma è veramente ne
cessario che sorga la questione se questo lamentarsi sia genuino, se sia 
dawero l'espressione di qualcosa? Non potrebbero, per esempio, trarre 
la conclusione: "Se si lamenta dobbiamo dargli ancora dell'analgesico" 
senza con questo tacere nessun termine medio? Quello che conta non è 
forse il servizio al quale mettono la descrizione del comportamento? 

Il fatto notevole di questo passo mi sembra questo: esso evidenzia 
come la sequenza "ascolto-> descrizione-> risposta" non sia di 
per sé affatto trasparente né veramente vincolante; essa si dimostra 
invece asservita a scopi specifici e a presupposizioni tacite: i quali 
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corrispondono al preciso gioco linguistico e sociale ogni volta attiva
to. Chiedersi il senso di qud lamento e di quel modo di rispondere ad 
esso introdurrebbe un altro, diverso gioco: scoprire qualche "termine 
medio", immaginare andli mancanti, interrogare ulteriormente il ma
lato e anche il medico. 

Ognuno potrebbe facilmente citare degli esempi che mostrano 
come, in certe circostanze, è opportuno o addirittura indispensabile 
non rispondere a cortocircuito con l'analgesico, ma procedere diver
samente. È necessario cioè ascoltare di più, indugiare nell'ascolto. 
Potrebbe non avere alcun senso dare un sedativo a colui che si la
menta; come non lo avrebbe rispondere con uno psicofarmaco ad 
Arianna, quando ne ascoltiamo il doloroso lamento. Il "lamento di 
Arianna" va solo ascoltato, almeno dallo spettatore. E le risposte pos
sibili, alcune delle quali risolutive, sono intanto quelle stabilite dal 

1 mito di Arianna abbandonata e dalle sue varianti. 
8. Quando si raccomanda di ascoltare, si intende suggerire una 

serie di cose. Innanzitutto bisogna sospendere l'azione e privilegiare 
una propria posizione recettiva di osservatore. Non si tratta di conse
guire una passività assoluta, ovviamente, ma solo tendenziale e deli
berata, dove le azioni sono differite, inclusa l'abitudine alla risposta 
immediata. Nell'ascolto di un discorso occorre evitare che l'interazio
ne consueta del dialogo occupi l'intero spazio. La circolarità del 
"botta e risposta" corrente deve essere almeno temporaneamente so
spesa. Chi ascolta veramente qualcosa deve tacere, e si richiede silen
zio sia all'esterno, sia all'interno dell'esperienza soggettiva dd!' ascol
tante. L'"attenzione fluttuante" dell'analista, che per Bion deve esse
re anche senza memoria e desiderio, mira a ottenere una disponibilità 
ricettiva massima. Un vuoto di senso e di ordine viene attivato, viene 
addirittura ricercato. Ci si pone deliberatamente in bilico, sospesi tra 
la fiducia che un significato si costituirà e lo spavento per la rinuncia 
ad appoggiarsi al senso già dato, quello prodotto per esempio dalle 
anticipazioni di qualche teoria. Una simile sospensione attiva un sen
timento di vacuità, un movimento potenzialmente catastrofico. Lo 
scopo di questa attiva e ascetica messa tra parentesi del noto e del 
consueto è di favorire la ricognizione e la scoperta di nuove corrda
zioni nei materiali clinici, la realizzazione di un rinnovamento del 
campo analitico e della comprensione dell'esperienza. 
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Pau! Valéry, nella sua esasperata interrogazione dell'esperienza comune, 
si avvicina a questo atteggiamento bioniano, quando scrive del sentimen
to di stranezza che può sorgere talvolta in lui verso le cose più consuete e 
il loro senso abituale. Egli riferisce che gli può capitare talvolta di sve
gliarsi dall'abitudine dell'ordine quotidiano. Questo risveglio è attuato ti
picamente dal sogno, che ci fa destare dal comprensibile e dal solido "non 
arbitrario" dell'esperienza comune della veglia, aprendoci al "senso delle 
combinazioni possibili". Allora - egli dice - «io guardo il mio volto e le 
mie proprietà e tutto, come una mucca guarda il treno» (Valéry, I, p.l02). 
L'ordine del linguaggio è abbandonato, una peculiare dimensione fanta
stica è attinta, quella dello sguardo animale su un mondo che è divenuto 
estraneo. L'autentica stupefazione che così si genera è finalizzata a pro
durre significati nuovi e inediti, in attesa della rimessa in moto del lin
guaggio e di correlazioni altrimenti impensabili 2 

Forse anche lo psicoanalista ha bisogno di poter guardare il dato clinico 
come la mucca guarda il treno: atteggiamento in cui non si dovrebbe tut
tavia indulgere e che soprattutto non dovrebbe essere senza ritorno. 
Questo tipo di perplessità pacifica, che si pone al di là del senso abitudi
nario delle cose, corrisponde a un certo tipo di stupidità metodica, che 
dall'uomo della conoscenza andrebbe perseguita per raggiungere il livello 
di una superiore capacità di inedite correlazioni. 
Il riferimento a questa visione animale dei manufatti dell'uomo, per la 
quale l'animale non è attrezzato, mi ha colpito. Conosco infatti da sempre 
due modi di dire popolari della lingua rumena, che vengono usati per in
dicare lo stesso sbigottimento pacifico e insuperabile: "Guardare come 
un gatto guarda il calendario", oppure "come la mucca guarda la Porta 
Nuova". In Valéry questa stessa identica espressione è impiegata per qua
lificare l'atteggiamento che prelude per lui alla conoscenza del Vero, cioè 
dell'aspetto profondamente frammentario e enigmatico dell'esperienza, 
che l'illusione della buona forma e della totalità copre e pacifica. Ciò si
gnifica che la depersonalizzazione, l'estraneazione, la negazione del mon
do possono essere insieme esperienze psicotiche e moti che un atteggia
mento conoscitivo può assumere o addirittura ricercare in vista di una 
trasformazione conoscitiva. Ma ciò significa anche accettare la perdita del 
senso comune e l'attivarsi di una ricomposizione di quelle scissioni emoti
ve e cognitive che regolano la nostra esperienza ordinata del mondo. 
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9. Nell'ascolto esploriamo acusticamente lo spazio. li setting con
versativo corrente, definendo in modo convenzionale e vis à vis le po
sizioni e l'alternanza degli interlocutori, fa perdere di vista l'aspetto 
esplorativo dell'ascolto. Invece la situazione psicoanalitica, eliminan
do il controllo visivo e alterando le convenzioni del dialogo, valorizza 
in modo inusuale lo spazio acustico e, per così dire, ne attiva le po
tenzialità immaginative. Anche quando ascoltiamo qualcuno parlare, 
possiamo esplorare lo spazio che il suo dire esibisce. Ma resta il fatto 
che il paziente che si pone nell'atteggiamento di ascolto delle sue al
lucinazioni uditive mostra di trovarsi in uno suo spazio specifico, 
molto diverso da quello che l'interlocutore si potrebbe attendere. 
L'interlocutore, che si trova tagliato fuori dall'esperienza allucinato
ria, se vuole comprendere un simile comportamento, o esservi com
preso, deve poter immaginare di che situazione si tratta. Pensare, per 
esempio, che così si potrebbe comportare chi si è perduto in un bo
sco o in un luogo deserto, privo di altri riferimenti e dove solo dai 
suoni gli possono venire delle indicazioni per orientarsi, potrebbe es
sere un primo passo utile. In questo modo abbiamo immaginato, per 
un atteggiamento d'ascolto psicotico, un contesto plausibile, uh luo
go a partire dal quale sviluppare qualche tipo di comprensione, 
l'ascolto di un certo modo di ascoltare. Alla familiarità del mondo 
corrisponde il fatto che sono io, siamo noi, al centro di ogni nostra 
determinazione percettiva. Ma se questa familiarità sembra perduta, 
dobbiamo pensare a una frattura fra io e mondo, fra me e l'altro, che 
può richiedere un'immaginazione ardita per essere concepibile e col
mabile. 

10. Rivolgiamoci ancora all'ascolto. Nello spazio sonoro gli eventi 
acustici producono esperienze e generano significati. Un suono com
pare nel silenzio o su uno sfondo sonoro indifferenziato. 

lff!ìn 
Questo suono orienta lo spazio, gli conferisce una direzione, ver

so la quale l'attenzione è attratta. Otteniamo così un primo livello ele
mentare di senso3. 
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Alla vista, all'udito, al tatto, a ogni sensorialità specifica corri
spondono uno spazio e un mondo; ma la nostra esperienza è costrui
ta attraverso un accordo polisensoriale. Siamo nel bosco, vediamo gli 
alberi che ci circondano, udiamo il mormorio della foresta, sentiamo 
il cinguettio degli uccelli, ecc. Se chiudiamo gli occhi, possiamo 
ascoltare il solo mormorio: ascoltando il solo mormorio, immaginia
mo gli alberi, cogliamo la foresta dal punto di vista del suono. Per'evi
tare il bisticcio che nasce dal riferimento visivo implicato nell'espres
sione "punto di vista acustico", Bion (1965, 128) suggeriva l'uso di 
un'altra espressione: "vertice" acustico. Ma anche così, il suono che 
ha fatto la sua comparsa orienta lo spazio e questo spazio orientato 
possiede una sua determinazione immaginativa che gli è intrinseca. 
Posso ascoltare i suoni come tali, o mettermi in ascolto del silenzio. 
Così fanno i musicisti che devono badare alla materia sonora come 
tale, alla sua qualità, alla sua stoffa, al suo colore, per poi farne quello 
che vogliono. O l' audiofilo, quando valuta la qualità di un impianto 
di niproduzione sonora. L'ascolto può anche qui essere auscultante, 
nel senso che la sua meta è la pura valutazione dell'oggetto sonoro 
che prende corpo e delle sue caratteristiche. 

Una volta che l'oggetto sonoro ha preso corpo, ci possiamo chie
dere di che suono si tratta, ecc. Riconosco allora il suono e, se ho un 
"orecchio assoluto", lo posso addirittura chiamare col suo nome, de
finendolo per la sua altezza. Ma oltre alla determinazione dell'evento 
sonoro come tale, ci aspettiamo che accada qualche altra cosa. ll suo
no può insistere, avvicinarsi o allontanarsi da noi, sparire e riappari
re, aggregarsi ad altri suoni ecc. 

Ora l'altezza è rimasta la stessa, ma il timbro è cambiato. Il suono si è 
intensificato, è diventato rapidamente teso sempre di più, sino allo 
spasimo. Diciamo anche che il suono si è comportato in un certo mo
do, che possiamo anche rappresentarci visivamente e cercare di imi
tare o descrivere con un gesto. 
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Se continuiamo ad ascoltare, compaiono altri suoni che si incon
trano, si scontrano, ecc4. 
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La situazione si è fatta complessa. Ma intanto lo spazio sonoro si è 
riempito, si è organizzato: stiamo ascoltando della musica. Assistiamo 
dunque innanzi tutto al manifestarsi di fatti sonori plurimi, palese
mente prodotti ad arte. Ascoltandoli, partecipo in vario modo a que
sti eventi: i suoni si intrecciano, si sovrappongono, si incontrano e si 
scontrano, si sviluppano come se fossero le voci di un discorso, di 
molti discorsi. Se si trattasse veramente di discorsi, ci troveremmo in 
una situazione di confusione. Ognuno dei quattro dice infatti la sua 
simultaneamente e in contrasto con gli altri. Ma qui siamo in un tea
tro dell'ascolto e allora è proprio questo contrasto di voci simultanee 
che interessa osservare, come gioca ciascuno e in rapporto agli altri 
tre. Che piaccia o meno, rileviamo una forma di armonizzazione di 
questi contrasti. 

11. Consideriamo un altro esempio di comportamento del suono. 
Un preciso suono- un si naturale, anziché il la bemolle dell'esempio 
precedente - può ripetersi ossessivamente e costituire la cifra segreta 
di uno sviluppo, che conduce all'apice di un turbine emotivo di ecce
zionale intensità5. Musicalmente parlando, questo suono viene a un 
certo punto trattato in due successivi crescendo orchestrali intervalla
ti dai colpi ritmici di una grancassa. Una prima volta i diversi stru
menti entrano in progressiva successione sino a un accordo fff di tut
ti; una seconda volta tutti gli strumenti dell'orchestra intonano insie
me sino dall'inizio il si su quattro ottave. Questo secondo crescendo 
"sfocia di colpo, con un trapasso di irresistibile efficacia, sulla sgra
ziata sonorità di un pianino da osteria" (Petazzi). 
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menti, suoni e parole mancano o fanno difetto i normali dispositivi 
personali o istituzionali di orientamento e connessione: che si tratti di 
contenimento, configurazione, riconoscimento, contestualizzazione, 
assistenza. La comunicazione che ci appare folle cade per definizione 
nel vuoto, è dissociata, perde i suoi caratteri interlocutori, si smarri
sce nel fraintendimento. Il nostro ascolto, colto dal punto di vista del 
senso che si va costituendo, urta contro un ostacolo e nello stesso 
tempo ha il potere trasformativo di andare oltre l'ostacolo. 

13. Nell'ascoltare si attivano istantaneamente valori immaginativi 
che appartengono innanzitutto al suono stesso: alla sua qualità e 
quantità, alla materialità sia del suono, sia della voce che risuona. Un 
ascolto perspicace sa cogliere i suoni come tali, anche quelli nei quali 
si concreta ogni discorso, e quindi la loro combinazione e successio
ne, cioè la musica. Nel discorso, in ogni disc~rso, riconosciamo anche 
una musica: la sua intonazione, prosodia, timbro, ritmo, ecc. Questi 
aspetti musicali del discorso sono in rapporto con la voce, con una 
vocalità nella quale il corpo prende voce. La voce sta per la persona 
che si esprime attraverso essa, articolandola nelle parole del discorso, 
col suo contenuto. La sintesi del corpo nella voce con le parole e il 
gesto concorre all'evento comunicativo e al costituirsi del suo senso 
in modo determinante. 

14. Sentiamo ora questo racconto. 

Una nobile signora, di nome Leonora, racconta, su richiesta dell'amica 
lnes, del momento in cui si infiammò d'amore per uno sconosciuto, che 
aveva incontrato tempo prima e dal quale era rimasta colpita. Nel silenzio 
di una certa notte ella sentì cantare una malinconica serenata da un 
Trovatore, che ripeteva insistentemente il nome di lei. Scoprì allora con 
immensa gioia che chi cantava era proprio quello sconosciuto. 

Questo è un sunto prosaico dei fatti. Ma se ascoltiamo come questo 
racconto prende corpo nel verso poetico, nella musica e nel canto di 
Leonora, cioè nel melodramma verdiano, veniamo spostati dal sem
plice resoconto dei fatti e delle emozioni relative, e come sospinti ver
so una dimensione evocativa dove la notte, la luna e il canto, quello in 
atto e quello ricordato, convergono a rendere presente e sensibile 
l'accendersi dell'evento amoroso nell'ascolto. La rivelazione amorosa 



'l 

167 

Siamo di fronte a un'attentissimo dosaggio degli effetti sonori, a una 
vera regia dei suoni. Un turbine di inaudita violenza fonica, ma a suo 
modo controllato e insieme lucido e intelligente, investe l'ascoltatore 
e si interrompe bruscamente senza risoluzione. 

Per questa vicenda musicale, a differenza del precedente esem
pio, abbiamo delle precise indicazioni narrative. Sulla scena, pochi 
istanti prima di questa graduata esplosione, Wozzeck ha ucciso la sua 
compagna Marie con alcune coltellate. I due "crescendo" suggellano 
l'assassinio a cui lo spettatore ha assistito. La tempesta emotiva di 
Wozzeck dilaga violentemente sullo spettatore. Il gigantesco "cre
scendo" è «un vero e proprio grido di tutta l'orchestra» (Petazzi, 
1977), che «cava la pelle all'ascoltatore» (Rognoni, 1954). Il grido 
unisono si spezza bruscamente nel passaggio improvviso al pianino 
d'osteria della scena successiva, generando un contrasto raccapric
ciante. L'urlo è rimasto sospeso, la tensione del gesto non si è smor
zata, ma solo interrotta. Ecco un esempio di espansione catastrofica 
in musica, di invasione sonora incontenibile, ma regolata. La dram
maturgia del suono prolunga e forza la partecipazione a una scena 
traumatica, dove l'ascolto ha una parte fondamentale nella costruzio
ne di questo trauma lirico. Attraverso i suoni viene ripreso l'impianto 
drammaturgico e la storia narrata, si amplificano le identificazioni 
dello spettatore, che lo avvicinano all'evento, accorciando paurosa
mente le sue distanze dai personaggi e persino dal coltello: il grido 
dell'orchestra rappresenta non necessariamente solo un grido, se ca
va la pelle; e forse penetra esso stesso più in profondità. Ciò che si 
mobilita può essere inteso in varie direzioni. L'ascolto si apre a una 
vasta gamma di immagini possibili che dipendono anche dall'ascolta
tore, dalla sua sensibilità, dalla direzione a cui presterà orecchio. 
Tuttavia il supporto fornito, musicale ed extramusicale,è fondamen
tale in quanto terreno germinativo, che decide delle possibilità imma
ginative dell'ascoltatore . 

12. Anche se non siamo ora in una sala da concerto, siamo pur 
sempre in un'aula o di fronte a un testo, in un dispositivo a priori del
la comunicazione che non lascia dubbi sulla sua funzione e ha anzi le 
proprie consolidate regole di funzionamento. Non ci sarebbe biso
gno di dire simili ovvietà, se per mestiere non avessimo a che fare 
continuamente con dei fuori-luogo, dove agli affetti, gesti, comporta-
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si fa presente attraverso un dispositivo drammaturgico, che richiede 
solo di essere ascoltato per attivare la sua potenza evocativa. - Che 
avvenne? chiede l'amica. ELeonora risponde- Ascolta. Il canto di 
Leonora evoca quello del Trovatore, che risuona in esso, comunican
do l'animarsi dell'amore nella donna, lo slancio "estatico" dell'unio
ne amorosa con lui. L'ascoltatore è indotto ad ascoltare il racconto di 
un ascolto fatale, tutto converge nella sintesi di questi diversi mo
menti temporali entro il processo discorsivo. Si realizza così per lo 
spettatore del melodramma una posizione di supervisione o, se si 
preferisce, di superascolto delle parti. 

15. È banale ricordare che, quando qualcuno parla, è il tono che 
fa la musica: con questo si intende indicare che non necessariamente 
nel discorso il rapporto fra la parola e la musica è concordante, e che 
non necessariamente quella che può sembrare una "discordanza" va 
squalificata, perché può diventare un elemento decisivo per la deter
minazione del significato che si produce. L'incrocio tra la parola e la 
sua musica è fondamentale per la costituzione del senso pieno del di
scorso non solo nel melodramma, ma anche nelle condizioni di co
municazione più ordinarie. Tutto questo configura una forma e uno 
stile, di cui interessa rilevare soprattutto la gamma illimitata di possi
bilità connettive, la ricchezza e la varietà delle determinazioni espres
sive. Lo stile va inteso nella sua singolarità espressiva e comunicativa, 
e per intenderlo occorre stabilire relazioni, ripristinare contesti, avere 
una pratica dell'ascolto e una capacità di risonanza, identificazione, 
traduzione. Si richiede insomma lo sviluppo nel tempo di un ascolto 
perspicace. Per capirci qualcosa, poco o tanto che sia, occorre stabili
re connessioni, fare raffronti, valorizzare il testo o il suono o entram
bi, mettere alla prova la nostra immaginazione: così si sviluppa il la
voro dell'ascolto. 

16. L'ascolto presuppone dunque tantissime cose: intanto il suo
no, e poi il legame e un contesto che permetta l'interpretazione, e 
certamente anche la parola e il linguaggio, e infine la grammatica, la 
sintassi e l'interlocuzione. Se ascolto, c' é qualcosa da ascoltare, eque
sto qualcosa è significativo per l'ascoltante. Posso inoltre ascoltarmi 
mentre ascolto, e da questo ascoltarmi trarre indicazioni sull'ascolto 
stesso e su cosa si ascolta. È evidente che l'ascolto può individuare 
più piani e livelli sui quali distribuirsi; che il processo dell'ascolto 
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mette in questione ciò che ascoltiamo come colui che ascolta. E che le 
nostre capacità di ascolto si sviluppano nel tempo, con l'esperienza e 
la ripetizione. 

Il problema generale dell'ascolto potrebbe allora essere enunciato 
così. Nell'ascolto qualcosa- suono, parola, discorso- esibisce le sue 
proprietà all'ascoltatore, il quale ha del resto precise responsabilità 
costitutive circa il senso da attribuire a quanto ascolta. Il senso si co
stituisce anche per via degli sviluppi che si producono in colui che 
ascolta. 

17. Nel lavoro clinico questi sviluppi emotivi e immaginativi 
nell'ascoltatore richiedono di essere trattati sia in funzione di una 
configurazione del soggetto che ascoltiamo, sia in funzione di una ri
sposta che occorre prima o poi fornire. Tale configurazione- il modo 
specifico con cui vediamo le cose che ascoltiamo - trova espressione 
nella nostra risposta oppure resta implicita e inespressa. La configu
razione inespressa ha un proprio decorso interno: resta in sospeso, è 
mobile, ipotetica, in attesa di aggregare altri elementi e di trovare la 
sua forma e la sua formulazione in parole. Tutto questo insieme, l'ul
teriore decorso nella risposta-alla-risposta e così via rappresentano i 
punti critici dell'operazione dell'ascolto analitico. 

Non ho detto sinora nulla di specifico sull'ascolto psicoanalitico. 
Ho preferito presentare alcuni aspetti generali implicati inogni ascol
to clinico, in ogni atto di attribuzione di senso. Ogni paragone 
dell'ascolto analitico con l'ascolto musicale, sia con l'interprete del 
testo musicale (che lo ascolta per interpretarlo, cioè per eseguirlo), 
sia del fruitore dell'interpretazione, cioè dell'ascoltatore di II grado, 
può cogliere delle similarità, ma anche molte differenze. 

L'essere umano ha bisogno sia di ascoltare, sia di percepire, e 
quindi di credere, di essere ascoltato e soprattutto capito. Come il bi
sogno di nutrimento e d'amore, anche l'essere ascoltato è un bisogno 
originario del bambino, che concorre a definirne l'essenza umana. 

L'analista offre il suo ascolto, ma in un modo che rappresenta un 
caso particolare e anomalo rispetto alle modalità e alle sedi sociali 
abituali dell'ascolto. Egli esercita un ascolto che tende a un' acco
glienza assoluta, in quanto è disposto ad assumere ogni suono come 
discorso potenziale e possibile e come qualcosa che ha sempre una 
propria legittimità a qualche livello. L'analista dà un grande credito 
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di senso ai discorsi che ascolta. Permette quindi un'espansione 
espressiva assistita e si confronta con le difficoltà che sorgono realiz
zando una sua presenza dentro questa apertura. 

-Lei è pagato per ascoltare. Così una paziente in stato maniacale sottoli
neava, beffardamente e con disprezzo, l'aspetto servile e tollerante della 
funzione terapeutica. La sua psicosi si manifestava con continue e rapide 
oscillazioni tra depressione, mania e paranoia persecutoria. La silenziosa 
tolleranza del terapeuta verso le sue violente e sguaiate espansioni verba
li, mimiche e canore la rendeva timorosa di ritorsioni e rifiuti. Ma il silen
zio al quale ella aveva ridotto il terapeuta con le sue parole di rabbia equi
valeva a un amaro trionfo, che non prometteva nulla di buono. La madre 
di questa donna era stata ed era in realtà una psicotica, che non solo non 
era mai stata in grado di capire a sufficienza la figlia, ma l'aveva sino 
dall'infanzia detta a sua confidente privilegiata, appoggiandosi a lei e ber
sagliandola con le proprie esternazioni deliranti. Questo capovolgimento 
precoce dei ruoli e delle funzioni, la cui forma costrittiva e espulsiva ora 
la paziente mima caricaturalmente e ripete rabbiosamente col terapeuta, 
aveva distrutto le sue capacità di integrazione e il suo senso di fiducia in 
sé e negli a1tri. Per ottenere l'ascolto della figlia, anche la madre "pagava" 
la paziente: nell'infanzia fornendole un sostegno narcisistico essenzial
mente finalizzato a legare a sé la bambina, attenendone la disponibilità di 
ascolto dei suoi sfoghi delirami; da grande mediante elargizioni di denaro 
e costosi regali che miravano a una sorta di inadeguato risarcimento per i 
danni che sapeva çli averle prodotto. 

Le risposte dell'analista, incluso il suo silenzio, possono assumere i 
più diversi valori. Si va dal consenso al gioco espressivo, dalla parteci
pazione ad esso, alla formulazione cognitiva, guidata da un'immagi
nazione che configura il suo oggetto nelle più varie direzioni. La prin
cipale direzione è certo quella finalizzata alla continuazione del gio
co. La risposta analitica si sviluppa nella tolleranza per il fraintendi
mento e l'incomprensione, per il silenzio o il rumore traumatico, en
trò quel dispositivo interiorizzato di attese positive confermate, di 
corrispondenze verificate, che concorre a costituire il nucleo della 
nostra fiducia e la misura della nostra fragilità ontologica. L'auspicio 
che si costruisca o si rafforzi qualcosa di analogo nel paziente, che sta 
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alla base del valore terapeutico dell'analisi, è confermato in molti casi 
e insieme smentito da altri: la smentita ci fa interrogare sulla qualità 
del nostro ascolto, su ciò che l'ostacola e certamente su molte altre 
cose ancora. 

18. L'ascolto da parte dell'analista si valuta sia dalla risposta che 
si genera in lui, sia da quella che si ottiene dal Pl).Ziente. La risposta 
dell'analista, che pure è arbitraria, nel senso che dipende da lui stes
so, non può di regola prescindere né dai materiali che egli ha ascolta
to, né dal come gli vengono esposti. Anche la risposta più spontanea 
richiede una tattica e una strategia. L'ascolto sviluppa delle forme di 
configurazione e di conoscenza, che attivano risonanze, articolano 
piacere e dispiacere, individuano bisogni e paure. Proprio nel riferi
mento a tutto questo, la risposta può funzionare anche come un' azio
ne specifica che corrisponde simbolicamente ai bisogni specifici del 
paziente. 

La presenza dell'analista ha in ultima analisi di mira almeno due 
cose: per prima cosa deve garantire l'ascolto come tale, la soddisfa
zione di questo bisogno. Ma essere una presenza ascoltante non ba
sta. Come seconda cosa deve realizzare una risposta utile, nel gioco 
tra la ricognizione e configurazione dei materiali ascoltati e la loro in
terpretazione, con la sua espressione e riformulazione personale. Ai 
molti livelli della realtà con i quali si viene cimentati nell'ascolto cor
risponde la mobilitazione di molti livelli di competenza, che richiedo
no esercizio per attivarsi e condensarsi in una risposta. 

Infine ascolto anche come hai inteso la mia risposta: e questo mi 
dice qualcosa su di te: sia su come mi ascolti, sia su come ti ho ascol
tato. La qualità del mio ascolto mi viene incontro non solo dalla mia, 
ma anche dalla tua risposta. 

Mi rendo conto che esprimersi in questo modo non risolve affatto 
il mistero dell'interpretazione analitica riuscita e creativa, quella che 
trova in un ascolto adeguato, sensibile e inventivo da parte dell'anali
sta le sue premesse e nel paziente ricettivo e ben disposto la sua con
clusione. La buona disposizione all'ascolto reciproco non è una fun
zione già data, ma va costruita, e in un certo senso conquistata. 

19. Se l'ascolto reciproco deve diventare un riferimento significa
tivo, o addirittura un modello-guida del lavoro analitico, occorrereb
be adattare alle nuove circostanze e all'oggi una formulazione freu-



173 

diana non sufficientemente ricordata- per l'esattezza dell'ultimo 
Freud (1932, p. 277) -che si pronuncia sul ruolo dei modelli e della 
modellazione nella psicoanalisi come scienza. 

Tanto nell'analisi come nella scienza- dice Freud- «si comincia il lavoro 
con determinate aspettative, ma bisogna trattenersi dall'esternarle. 
Mediante l'osservazione si impara, un po' qua un po' là, qualcosa di nuo
vo, ma a tutta prima i pezzi non combaciano. Si procede per congetture, si 
ricorre a costruzioni ausiliarie, che vengono ritratte qualora non trovino 
conferma, si fa molto uso della pazienza, si è pronti a ogni eventualità, si 
rinuncia a convinzioni precedenti per non trascurare, sotto il loro peso, 
nuovi e inattesi fattori; e alla fine tutta la fatica viene ripagata, le scoperte 
sparse trovano il loro luogo di incastro, si acquista la visione di tutto un 
settore dell'accadere psichico, si è portato a termine un compito e si è 
pronti per il compito successivo [. .. ] [La scienza] normalmente lavora co
me l'artista sul modello d'argilla, modificandone instancabilmente l'ab
bozzo greggio, aggiungendo e togliendo, finché non raggiunge un grado 
soddisfacente di somiglianza con l'oggetto veduto o immaginato. Già oggi, 
inoltre, perlomeno nelle scienze più antiche e mature, vi è un/andamento 
solido che viene solo modificato e affinato, ma non più demolito>>. 

Senza pretendere di commentare esaurientemente questo importante 
passo freudiano, farò subito notare alcune contrapposizioni che inte
ressano il discorso qui avviato. Si noti: «Fare modelli d'argilla delle 
cose viste o immaginate», come procedura che accomuna lo scienzia
to, lo psicoanalista e l'artista. Va sottolineato il passaggio dallo sparso 
e frammentario a qualcosa "che sta insieme", "qui se tient", e si riesce 
a connettere o incastrare con qualcosa d'altro; gli elementi di arbitra
rietà presenti in tutto questo collegare, ma anche le questioni di op
portunità, convenienza, adeguatezza sia rispetto alla cosa, che detta i 
suoi vincoli, sia rispetto all'azione efficace su di essa. 

Non intendo stiracchiare fino all'inverosimile o al grottesco que
ste immagini d'apparenza dimessa, ma così gravide di peso metodo
logico e epistemologico. Tuttavia occorre notare che negli sviluppi 
odierni della psicoanalisi è proprio "la cosa vista o immaginata" che 
ha perso il suo baricentro cosale, il suo peso specifico. t'Jon è più cer
tamente, o non è più soltanto "la chose genitale", e non è soltanto 
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l'oggetto, sia pure fra virgolette, cioè l'oggetto dell'investimento pul
sionale. Interessano invece maggiormente le operazioni costruttive 
sviluppate su entrambi i versanti della relazione terapeutica, guidate 
in definitiva dal campo gravitazionale della relazione. Si tratta inoltre 
non di incastrare /rammenti o soltanto di tollerare la frammentarietà, 
in vista del premio gestaltico di una configurazione che prima o poi si 
raggiungerà; quanto di avere la fiducia che vi sia una frammentarietà, 
anziché l'amalgama indistinto, il vuoto, o il vortice senza figure, 
l'in/orme. Detto in breve: il frammento è già qualcosa, che va prima 
prodotto e considerato, e pone esso stesso molti problemi. Occorre 
allora che l'osservatore analitico occupi un punto di vista in sé inde
terminato: ma tale che, assumendolo, egli possa poi avviare le più di
verse determinazioni, opzioni e giudizi. 

Questo corrisponde a una prospettiva caratterizzata dalla consa
pevolezza di una funzione trascendentale e costituente del vertice anali
tico. A partire da questa consapevolezza si compiono le operazioni 
conoscitive e inventive della psicoanalisi. 

Si pongono per questa via alcune questioni caratteristiche del di
battito sulla natura e sul significato dell'interpretazione psicoanalitica, 
alle quali occorre accennare. Sottolineando la partecipazione 
dell'analista, la sua funzione costitutiva, o addirittura inventiva in 
ogni momento del lavoro analitico, non rischiamo di togliere oggetti
vità alla sua osservazione? Per alcuni non sarebbe compito dell'anali
sta stabilire un'oggettività di qualche tipo, una verità obiettiva, quan
to piuttosto ottenere una configurazione efficace sul piano ermeneuti
co e su quello clinico relazionale. L'efficacia terapeutica è ovviamente 
della massima importanza; tuttavia occorre ricordare che la verità 
obiettiva non è necessariamente efficace e che l'efficacia clinica non 
necessariamente implica l'obiettività. Tuttavia verità ed efficacia ten
dono a identificarsi nella interpretazione analitica riuscita. Dovrebbe 
essere mantenuta in psicoanalisi la distinzione di principio fra ciò che 
si presenta come determinazione oggettiva, e ciò che è da ritenersi 
plausibile o solo congetturale, e che è diverso ancora da ciò che è in
vece va considerato come un'esperienza puramente soggettiva, ancor
ché ben reale. Non solo: la capacità di formulare tali distinzioni e di 
trattare praticamente con esse rappresenta spesso la meta centrale del 
trattamento. Questi diversi aspetti sono passibili di trasformazioni, re-
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voche e costanti rielaborazioni nel corso della cura. L'invenzione stes
sa è chiamata inevitabilmente in causa nella configurazione della 
realtà psichica, nella misura in cui analogia, similitudine e metafora 
sono continuamente all'opera in ogni tipo di costruzione o valutazio
ne dello psichico. Ciò non toglie nulla né alla obiettività dell' esperien
za compiuta, né a quella degli "oggetti" che si vengono definendo nel 
corso della terapia. Nè a mio parere l'accento posto sulla relazione 
analitica minimizza o annulla l'oggettività delle determinazioni che si 
compiono entro la relazione stessa. Lo stesso può dirsi quando l'og
gettività prende corpo nel campo transpersonale analitico. I fenomeni 
rilevabili nell'ottica del campo bipersonale sono relazionali, ma certa
mente possono condurre a determinazioni oggettive. n riferimento al 
campo relazionale ne può spiegare sia la forma, sia la genesi. 

Decisamente il punto d'urgenza che cimenta la conoscenza è diventa
to l'angoscia psicotica, la confusione e la carenza del linguaggio nel 
configurare l'inconfigurabile, o ciò che si trasforma senza limite nel 
tempo e che sfugge alla presa. L'argilla è informe, ma è troppo poco 
plastica e insieme ha troppa rapida "presa", non è adeguata per ren
dere questi livelli fluidi o pulverulenti dell'esperienza psicotica. Al 
centro del problema non sta un oggetto determinato, ma è il dramma 
della sua configurazione, perdita e recupero che essenzialmente inte
ressa, insieme ai correlati emotivi e intellettuali di questa vicissitudi
ne. Qualcuno si potrebbe stupire della sottolineatura tendenziosa dei 
momenti d'angoscia qui implicati: ma l'esperienza clinica ci insegna 
quanto l'angoscia si sviluppi con facilità nel silenzio, nel vuoto o nel 
buio. L'atteggiamento analitico comporta la capacità di gestire la cu
riosità, il bisogno di sapere, di capire e di spiegare, tollerando un 
vuoto e una sospensione che non ammette anticipazioni riempitive 
frettolose delle lacune del discorso e dell'esperienza. La stessa attività 
immaginativa indirizzata alla conoscenza richiede un saperci fare con 
la fantasia: bisogna riuscire a non immaginare nulla, neppure delle 
ipotesi, o a immaginare paradossalmente il nulla, ma nello stesso tem
po occorre saper produrre immagini e idee improvvise in questo vuo
to tendenziale, e occorre anche saperle afferrare e farle fruttare nella 
direzione della comprensione richiesta. Ciò esige un dominio dell'im
maginazione (Petrella, 1990): si raccomanda per noi un'attività im-
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maginaria che sia libera, polivalente e anisotropa, cioè non unilateral
mente fissata in un unico verso, e tale da potersi sviluppare nelle più 
varie direzioni; ma che nello stesso tempo sappia fermarsi all'occor
renza e sappia interrogare se stessa e le proprie funzioni e ragioni. 

Una illustre tradizione di pensiero (che risale al c.d. storicismo te
desco e che ha tanto fatto discutere generazioni di psicopatologi) con
trapponeva da un lato il comprendere o il capire allo spiegare, il 
Verstehen all'Erkleren, suscitando un dibattito fondamentale, che la 
psicoanalisi freudiana e postfreudiana ha sopito e che si è recentemen
te rinverdito in psicoanalisi, per esempio con la nozione di empatia. 

La psicoanalisi odierna (Neri 1994) ci propone una diversa cop
pia: Capire/immaginare, senza creare una contrapposizione oziosa, 
ma esplorando i rapporti di complementarità, opposizione e dissocia
zione fra queste due modalità di funzionamento psichico. 

Descrivere correttamente questa commistione è la cosa più diffi
cile. Soprattutto se éil micmac originario del costituirsi del pensiero e 
dell'esperienza che interessa evidenziare, con le sue lacune, interci
sioni e strappi, che il discorso concettuale, e lo stesso linguaggio con 
cui se ne parla, tendono invece a colmare, rattoppando e oscurando 
le discontinuità. 

W alter Benjamin diceva che la descrizione della confusione non 
può essere una descrizione confusa. Ma non possiamo pretendere 
che l'analista si comporti come un pittore olandese rinascimentale di 
nature morte, che nulla lascia insaturo o alluso; e che nello stesso 
tempo si mettesse a copiare, con questo iperrealismo illusionistico, 
un quadro di Burri. Tuttavia è proprio anche questo che lo psicoana
lista deve fare. Cimentarsi con i livelli più elementari e regressivi del 
pensiero, là dove esso si costituisce o si altera nella psicosi, costringe 
ad acrobazie descrittive notevoli. 

Fa parte del nostro lavoro andare verso l'insensato, il non-senso, 
con la pretesa di parlarne nel modo più trasparente possibile. Lo sco
po di questo modo di procedere è la scoperta di qualche nuova di
mensione del senso, richiesta dalla necessità di adeguarsi alle moda
lità psicotiche di pensiero. 

La contrapposizione fra capire e immaginare trova una forma di illustra
zione in Pau! Valéry. 
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A Pau! Valéry- ci ricorda Claudio Neri (1994) citando uno dei suoi fram
menti - non interessava essere immaginato:: «Niente mi commuove mag
giormente dell'essere capito. Lo preferisco infinitamente all'essere imma
ginato, anche sotto la forma più seducente» [I, p. 104]. Per "capire" 
Valéry intendeva molte cose diverse. Così, sempre nelle sue furibonde ri
flessioni mattutine, pote' scrivere, per esempio: «Talvolta sono agli anti
podi rispetto al pensare alla moderna, per immagini, salti, analogie - Ma 
al contrario, fisso, stringo una cosa mentale fra pinze d'acciaio cerebrale» 
[I, p. 110]. 
La contrapposizione suggerita da Valéry è fra la fantasia «che procede 
per immagini, salti e analogie» da un lato e ratio scientifica e matematica, 
che «stringe una cosa mentale fra pinze d'acciaio cerebrale». Ma questa 
"cosa mentale", queste "pinze d'acciaio cerebrale" non sono esse stesse 
ancora "immagini, salti, analogie"? Certamente sì; proprio questo tipo di 
immagine è per me un tipico caso di fantasma epistemologico, che confi
gura quello che io chiamo una scena della conoscenza (Petrella, 1983), un 
modo molto specifico, e intriso di immaginazione, di intendere l'atto co
noscitivo. Tutto questo apre il problema psicoanalitico del significato di 
ogni specifica configurazione immaginativa del conoscere. Solo facendo 
luce su questo significato potremo intendere perché Valéry dichiari la sua 
spiccata preferenza per l'essere capito intellettualmente: questo non si 
può tuttavia fare senza il ricorso a altre immagini e valutazioni: senza cioè 
fare uso di un'interpretazione. È compito specifico di un vertice psicoa
nalitico mobilizzare le scene immaginative implicite nelle sue procedure e 
descrizioni (Petrella,1987). 

20. Sappiamo che la psicoanalisi ha usato molte immagini diverse per 
dare figura al processo che porta dall'ascolto del paziente da parte 
dell'analista alla sua risposta. Sappiamo anche che questo processo 
non può essere schematizzato in modo semplice e univoco, e che rin
via soprattutto a un fare, a un saper fare- a un'impostazione insieme 
spontanea e guidata da princìpi e orientamenti teorici - prima ancora 
che dall'applicazione di modelli. 

Ricorderò qualcuna delle immagini diverse sottese a una metapsi
cologia dell'ascolto analitico. La più nota è quella che paragona 
l'ascolto dell'inconscio a una sorta di trasduzione tele/onica6: forse 
l'unica metafora freudiana che riconosce apertamente l'implicazione 
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uditiva dell'ascolto analitico. L'inconscio del paziente si ascolta me
diante l'inconscio dell'analista, dove il passaggio tra i due inconsci è 
assicurato da un dispositivo capace di trasformare una forma di ener
gia in un'altra, che attraversa diversi stadi di trasformazione. Così av
viene per il suono delle parole nel telefono, con il suo microfono, la 
corrente elettrica e il piccolo altoparlante che restituisce il suono. Si 
afferma in questo modo che l'ascolto dell'inconscio di un'altra perso
na è un fatto predisposto e per così dire automatico. Questo modo di 
vedere telefonico non spiegherebbe tuttavia nulla della specificità 
dell'ascolto analitico: qualcosa del genere accade fisiologicamente per 
ogni ascolto, e il problema specifico viene infatti spostato da Freud 
sul carico di "resistenze" che ostacolano l'ascolto di un inconscio che 
altrimenti farebbe sentire a chiunque la propria voce. 

Se immaginiamo l'ostacolo come "resistenze", è comunque im
portante sapere perché ci sono, che funzione svolgono, dove esse so
no collocate lungo il sistema che collega il paziente con l'analista. 
Insomma, se è vero che, come Lacan ha sottolineato, ça parle, ascol
tarlo non è comunque semplice. Il telefono, che ai tempi nei quali 
Freud scriveva (siamo nel1912) era ancora una novità tecnologica, 
serve anche a rendere vicino un contatto verbale che la distanza ren
deva inaccessibile. Nello stesso tempo forniva un modello che serviva 
a saldare in un unico insieme il flusso di energie e di immagini proprie 
del fantasma inconscio e arcaico con lo strumento tecnologico più 
moderno della comunicazione personale. Per Freud si trattava infine 
di giustificare e aggirare la difficoltà di comprensione e di autocom
prensione dei sintomi nevrotici e psicotici, senza renderla insormon
tabile, ma anche senza fissarsi su un tipo di ostacolo solo elettrico. 

21. Ciò è dimostrato dall'impiego di altre ricorrenti analogie. La 
difficoltà di ascolto è stata da lui stesso collocata ad altri livelli e attri
buita ad elementi differenti: non si tratta solo di impedimenti posti 
lungo una corrente, ma, per esempio, di difficoltà intrinseche al lin
guaggio stesso.Noi ascoltiamo come leggiamo o traduciamo, trovan
do un senso che ci viene incontro. Ma quando ascoltiamo l'inconscio, 
lettura e traduzione sono ostacolate perché si tratta di comprendere 
magari un palinsesto pluristratificato o la scrittura ideografica (per 
esempio in Freud, 1900, 132 e 230; 1915-17, 397 sg) di una lingua re
mota di cui non si conoscono o si sono perdute le chiavi, o un testo 
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sul quale ha operato una censura. Questa lingua, che la si pensi come 
arcaica ma ancora attuale in qualche enclave isolata del territorio, o 
come sedimento mitico inconsapevole nella lingua corrente, oppure 
come lingua vivente, ma resa enigmatica dai più vari espedienti, è tut
tavia chiamata a esprimere bisogni, desideri e paure infantili. La sua 
non intelligibilità immediata doveva essere selettivamente e storica
mente giustificata in vari modi. Al di là di queste e altre immagini che 
Freud adottò, la sua mossa decisiva, che egli lasciò aperta ai successi
vi sviluppi della psicoanalisi, fu nel concepire sino dall'inizio? come 
un fatto essenzialmente comunicativo, per quanto frammentario, lo 
scambio indispensabile fra l'infante preverbale e l'adulto soccorrito
re. Questa impostazione corregge l'idea di mirare a un inconscio-co
sa, libro, scrittura o architettura da leggere o decifrare, e sposta i 
compiti dell'ascolto a un livello quasi animale di interazione. 

Allora l'inconscio telefonico freudiano è antiquato e inadeguato? 
Certamente sì. Mi sono tuttavia dovuto ricordare del telefono freudiano 
nella seduta di un paziente all'inizio della sua analisi. Egli racconta di es
sere sceso il giorno precedente dalla sua automobile e di aver telefonato a 
sua moglie da un telefono pubblico, per risparmiare sulle costose tariffe 
del suo telefonino cellulare. La notte stessa ha fatto un sogno: «Sogno che 
lascio il telefonino sull'auto per entrare in un bar, ma un soggetto mal 
messo, una specie di barbone, me lo ruba e entra quindi nel bar, facendo 
finta di niente. Mi accorgo del furto e apostrofo il barbone, che nega il 
fatto. Nasce una zuffa, nel corso della quale il barbone si trasforma in un 
giovanottello sbarbato e strafottente. Intervengono i carabinieri, che mi 
restituiscono il telefonino, minimizzano l'accaduto e accompagnano a ca
sa il giovanotto con la mia macchina». Il sogno si può commentare in tan
ti modi e per brevità ometto il contesto in cui fu prodotto. Voglio solo far 
notare quanto il sogno arricchisca e aggiorni l'immagine del telefono 
freudiano. Ora ci sono due telefoni: il telefono per la comunicazione or
dinaria e il telefonino più costoso per la comunicazione analitica. Questa 
ha a che fare con l'analista, ma anche con altre specifiche persone:. ogget
ti d'amore e di sostegno lontani, la madre, la sorella, la moglie ... Il sogno 
mette in scena le riserve e le perplessità del paziente verso l'analisi, il suo 
desiderio di appropriarsi furtivamente dello strumento analitico e di ge
stire magicamente la sua dipendenza da una serie di figure significative. Il 
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telefonino analitico è il solito telefono freudiano, appena un po' aggiorna
to. Ma occorre oggi vedere in che rete di relazioni e affetti viene giocato, 
quali discorsi si possono fare con esso. 

22. Il problema dell'ascolto ha ottenuto molte risposte diverse ne
gli sviluppi successivi della psicoanalisi, corrispondenti ai mutamenti 
teorici, clinici e tecnici intervenuti. L'analista deve in ogni caso risol
vere il problema della comprensione dei segni del bisogno e del desi
derio, dell'amore e dell'odio inconsci, degli affetti non ancora strut
turati dal linguaggio o che il linguaggio rivela e nasconde nella sua 
tessitura. Un compito essenziale del suo ascolto e della sua interlocu
zione è l'apprendimento di questa lingua sommersa e frammentaria o 
addirittura l'invenzione insieme di tale lingua, che deve poter assu
mere ed esprimere questo livello non verbale per rifletterlo in una pa
rola viva, circolante e consapevole. 

Un esempio significativo di questo movimento, che dal pre-pensiero non 
verbale conduce al discorso emotivamente integrato, è il seguente. 
Un paziente inizia la seduta raccontando un fatto accadutogli in mattina
ta. Viaggiava su un autobus cittadino e a una fermata era salito un uomo 
visibilmente alterato e handicappato. Camminava con difficoltà e soprat
tutto si rivolgeva ai passeggeri borbottando in modo incomprensibile. Il 
paziente osservò fra sé e sé che non si capiva nulla di quanto quel tale an
dava dicendo e pensò che si sarebbe trovato in grandi difficoltà se avesse 
dovuto comunicare con lui. Avrebbe preferito non averci a che fare. Ma, 
con suo grande stupore, l'uomo si avvicinò al conducente dell'autobus e i 
due iniziarono una fitta conversazione, intendendosi perfettamente. 
Evidentemente l'autista lo conosceva già- commenta il paziente. Mai si 
sarebbe aspettato che qualcuno potesse interloquire con costui e che il 
suo linguaggio inarticolato significasse qualcosa di intellegibile. 
Dal mio canto penso all'incirca: il paziente sente che esiste una parte di sé 
con la quale non vuole avere a che fare, una parte infantile sofferente e 
inaccessibile, della quale avevo avuto in precedenza buoni indizi per sup
porne l'esistenza. Il paziente dispera e teme di poter interloquire con 
quest'area, che ha trovato una personificazione nell'handicappato, e che 
viene così finalmente introdotta nell'analisi. Si tratta di una parte da sem
pre esclusa, che il paziente non sa se ammettere: mi sembra- gli dico- che 
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ora la possa vedere, ma non ancora ascoltare e capire. Io stesso potrei ap
parirgli del resto nella veste dell'handicappato, del rappresentante in
comprensibile e intrusivo di questo suo aspetto inconscio. Oppure 
dell'autista dell'autobus. Al mio intervento, molto semplice e ispirato a 
queste interpretazioni, il paziente, di solito molto perspicace, reagisce di
cendomi che gli sembro "sibillino". Sta poi in silenzio per qualche secon
do. Quindi il silenzio è interrotto da un sonoro borborigmo proveniente 
dal suo addome. Gli faccio notare che il borborigmo è quel discorso inar
ticolato di cui si era detto, che ora si fa sentire, ma che è sceso verso il 
basso. Il paziente si mette a ridere e si avvia da qui un suo ragionamento 
sugli spasmi gastrici dolorosi che da qualche tempo lo disturbano. 
Nella seduta immediatamente successiva mi comunica che ha passato una 
notte insonne dopo la seduta precedente. Gli sono venuti in mente casca
te di pensieri e ricordi dolorosi sulla sua infanzia, che non aveva mai spe
rimentato in quella forma. Essi erano relativi all'epoca nella quale fu al
lontanato dai genitori per un periodo di anni. Si stupisce di non aver mai 
provato prima dell'astio per loro; ha trascorso una buona parte della not
te piangendo, sinché a un certo punto, con un atto di volontà, è riuscito a 
cacciare via questi pensieri. Si sente sollevato, la tensione gastrica si è ri
solta. Ritiene di essere riuscito a "pescare" emotivamente nel periodo 
peggiore della sua vita, un epoca che gli è oscura e che non riesce mai a 
pensare in connessione a una rabbia o a una sua sofferenza. 

Un informe borborigmo ha trovato occasionalmente, con l'aiuto di 
un'interpretazione, una articolazione emotivo-discorsiva, uno sbocco 
nella direzione del pensabile e del dicibile, trasformandosi in pensie
ro connotato affettivamente e in ricordi dolorosi, che sono stati 
estratti da un corpo nel quale venivano nascosti s. Ciò è stato possibi
le, o almeno facilitato, perché esisteva un "conducente", una compo
nente del sé integra e capace di ascolto e dialogo, sia nel paziente sia 
nell'analista. E in quanto, per così dire, l"'handicap" del paziente è 
salito sull'autobus della traslazione analitica. Emozione dolorosa e 
pensiero si sono così potuti temporaneamente saldare consapevol
mente nel soggetto. Va inoltre osservato l'aspetto musicale dell'ascol
to, nel senso che al borborigmo sono state attribuite funzioni espres
sive, cioè è stato inteso in connessione con il contesto, e prima ancora 
accolto a pieno titolo e valorizzato come comunicazione. Non si trat-
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tava cioè di un suono isolato, ma compariva in un'unità di tempo e di 
luogo (il setting), nell'incrocio fra una contiguità e una somiglianza. E 
una simile vicenda della costituzione del senso non può che avere alla 
fine la forma di una narrazione. 

23. Nel lavoro analitico, se mettiamo l'accento sull'invenzione in
terpretativa più che sulla interpretazione come atto cognitivo, l' ascol
to clinico tende a diventare la funzione essenziale di un gioco interat
tivo. n paziente e il terapeuta si ascoltano l'uno con l'altro, ciascuno a 
suo modo, per realizzare tra loro uno scambio. È stato Winnicott a 
sottolineare l'aspetto ludico e il valore terapeutico di questa imposta
zione. Ogni idea intellettualistica dell'ascolto tende a essere ridimen
sionata, sia per la sua provata inefficacia in molti casi, sia per l' arbi
trarietà che rischia ogni ricostruzione cognitiva e storica. Senza per 
questo negare che le ricostruzioni restano tuttavia una mira legittima 
al fondo dell'interpretazione9. La costruzione interattiva e Iudica è in
vece improvvisata al momento, segue regole minime di partenza e si 
interroga lungo la via sulle direzioni assunte nel gioco stesso e in fun
zione del suo proseguimento. Nel gioco interattivo non c'é un lin
guaggio preesistente da decifrare, nessun testo di partenza che chiun
que potrebbe interpretare, e neppure una "sonata a quattro mani" da 
leggere insieme. Ciò che si produce viene creato via via. Siamo in un 
gioco di improvvisazione, come con lo squiggle a due winnicottiano. 
Anche l'aleatorio delle movenze alterne che si producono può diven
tare il teatro di un cimento appassionante fra invenzione e armonia. 
L'analista reagisce cioè come gli sembra opportuno, e alla sua reazio
ne segue un'altra reazione. L'importante è qui l'interazione, lo scam
bio che si mantiene e si sviluppa con piacere. 

24. Per gioco si provi a trasferire nel nostro ambito i precetti gene
rali che Vinko Globokar (1970) -un musicista contemporaneo- ha 
dettato per guidare l'improvvisazione strumentale collettiva. Egli 
suggerisce una sorta di "catalogo delle reazioni che possiamo prescri
vere all'interprete". Il suo elenco di forme interattive, di modi reci
proci di atteggiarsi, include: 

l) L'imitazione. «Dopo un intervallo variabile di tempo, l'esecutore deve 
riprodurre esattamente ciò che ha sentito». 
2) L'integrazione. «Anziché imitare testualmente, è possibile integrarsi in 
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un materiale conduttore, seguirlo, incorporarsi a esso, muoversi nello 
stesso senso>>. 
3) L'esitazione e altro. «Esitare, poi - come varianti - disinteressarsi o in
tervenire sporadicamente; ecco i compiti più disimpegnati [ ... ] L'inazione 
nella musica, che in molti casi assume l'aspetto di una situazione morta, 
qui diventa estremamente costruttiva>>. 
4) Fare l'opposto della proposta. «Nei casi precedenti l'interprete riflette e 
analizza soltanto inconsciamente; gioca sui suoi sensi musicali, istintiva
mente e in molti casi intuitivamente. Quando invece gli si chiede di reagi
re su un modello, facendo l'opposto, egli è obbligato ad analizzare rapi
damente la situazione, dissezionarla in parametri... E finalmente non sce
glie, ma reagisce>>. 
5) Fare qualcosa di diverso. «Nel caso precedente e più ancora in questo, 
la spontaneità di cui sopra, istintiva ma uniforme, si perde in una molte
plicità di risposte possibili>>. 

Stando al gioco, si promuove un processo, si costruisce un awicenda
mento che può essere creativo. A patto di saper reagire, di saper ese
guire anche virtuosisticamente la propria risposta. Improvvisazione 
non significa cioè pressappochismo, ma spontaneità radicata in 
un'impostazione tecnica e teorica, autenticità, immediatezza, dove 
anche l'idea improvvisa è il frutto di un calcolo preconscio, sul quale 
si può certo ragionare, ma solo dopo. L'ascolto comporta comunque 
anche qui processi di selezione, scelta, trasformazione o traduzione di 
un testo che viene prodotto qui ed ora; si sviluppa così un universo di 
discorso in movimento e in continua trasformazione. 

Le specificazioni citate da Globokar potrebbero valere anche per 
descrivere le mosse caratteristiche del gioco clinico inventivo, con le 
presupposizioni e le tattiche peculiari implicate. Ma anche in questo 
caso occorrerebbe che lo stesso ascoltatore, almeno a tratti, si ascol
tasse per poter ascoltare. L'invito ad ascoltarsi- che include senz'al
tro il tema del controtransfert - urta tuttavia contro il fatto che vi so
no persone che non sono capaci di prestare ascolto a se stesse, e che 
forse non capirebbero neppure cosa ciò significa. E persone che inve-

J ce si ascoltano troppo, sino a smarrirsi nel suono delle proprie voci. 
' ... l, 25. È allora naturale che in psicoanalisi si dovesse a un certo pun-

to arrivare con Bion (1965) a una teoria generale di queste trasforma-
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zioni. La sua serrata riflessione sui processi trasformativi include an
che le trasformazioni operate ndl' ascolto. La concezione bioniana as
segna compiti importanti all'ascoltatore e mira a renderlo consapevo
le dd suo ruolo costituente ndl' esperienza che fa, della sua posizione 
e dei punti di vista diversi che egli può attivare. Anche Bion si serve 
di numerosi concetti e analogie di vario livdlo, tra le quali qudla dd
la funzione trasformativa della "reverie" materna, dell'identificazione 
proiettiva, del nesso fra PS<->D e l'oscillazione contenitore-conte
nuto. 

In alcune dense pagine di Gli elementi della psicoanalisi (1963, 52 sg) 
Bion espone e discute il caso di un individuo il cui discorso effettivo era 
incomprensibile, se si tentava di districarlo applicando il senso comune e 
la grammatica. Di tale discorso non viene fomito, credo ad arte, alcun 
dettaglio né alcuna indicazione circa il contesto dell'osservazione. Esso 
diventava più comprensibile, ci dice, se lo si considerava un doodling, 
uno scarabocchio sonoro, «quasi come un fischiettare senza melodia e 
senza alcuna direzione. Proprio come un fischiettare senza direzione non 
è musica perché non obbedisce ad alcuna regola o disciplina della com
posizione musicale e proprio come gli scarabocchi non sono disegni per
ché non si conformano alla disciplina della creazione artistica, così anche 
il discorso non si qualificava come comunicazione verbale per mancanza 
di obbedienza agli usi del discorso coerente. Le parole impiegate cadeva
no in uno schema sonoro non disciplinato». Bion assumeva qui come me
tro di misura di questo non-discorso la sua carenza formale, al punto che 
l'idea di considerarlo uno scarabocchio sonoro gli sembrava già una rag
guardevole attribuzione di senso. Il paziente, ci dice ancora, credeva che 
questi suoni fossero incorporati negli oggetti della stanza. Dal suo canto 
Bion riteneva che questi vari oggetti della stanza fossero usati dal pazien
te come segni per abbozzare un'attività di pensiero riguardante oggetti 
che non erano presenti. Gli oggetti della stanza appaiono a Bion come 
una sorta di sistema algebrico con cui il paziente cercava di denotare que
sti oggetti assenti. La loro assenza andava ricondotta alla psicosi e alla si
tuazione catastrofica connessa, dove la catastrofe fa da termine unificato
re di questo miscuglio di cose-in-sé, sentimenti di persecuzione-depres
sione e di colpa, che possiamo rinvenire nello scarabocchio sonoro. 
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In un ottimo commento a questo passo bioniano, M. Eigen osserva 
che i dati forniti da Bion non ci permettono di capire come questo 
paziente sia giunto allivello di produrre moduli sonori privi di senso. 
Allora le domande si affollano: 

«Questa incoerenza apparente del soggetto non sarà forse un tentativo di 
ridurre a zero il significato per arrecarsi in una posizione imprendibile? 
O non sarà magari il tentativo di partire da zero per partecipare a una 
realtà fatta di alternanze? Nel primo caso il livello significativo zero deri
va forse da un attacco distruttivo a tutti i collegamenti, o i suoi rumori so
no invece soltanto i residui di un vasto processo di smantellamento che 
porta alla separazione della mente dall'Io? In questo secondo caso, svani
sce nel nulla anche la catastrofe con la sua funzione di collegamento?» 
(Eigen, 1958). 

Ma ci si potrebbe chiedere ancora: perché assumere come termine di 
paragone per questi mugolii il linguaggio verbale e non la vasta gam
ma dei mugolii dell'uomo, che permetterebbe di attribuire più facil
mente a questo tipo di attività espressive quel senso che non possono 
non avere? Il fatto è che Bion è qui impegnato a illustrare i suoi con
cetti teorici, la sintassi generale che egli propone e la sua applicazio
ne, e non ad ascoltare il suo paziente. Ascoltando il paziente, egli si 
sarebbe trovato di fronte a un ostacolo che avrebbe dovuto mettere 
con chiarezza anche a carico del proprio ascolto. E questo avrebbe 
dovuto valorizzare subito il mugolio come attività espressiva, fornen
done il contesto e soprattutto l'esatta descrizione e il movimento mu
sicale. Tutte cose che Bion sa benissimo, perché è lui stesso che in al
tri luoghi descrive, per esempio, un uomo che «cerca di esprimere si
gnificati così intensi che la sua capacità di esprimersi verbalmente si 
disintegra in una balbuzie o in un mormorio incoerente» (Bion, 
1970). 

26. Ogni ascolto contiene qualche ostacolo, che può non apparire 
evidente e che può tuttavia essere pensato nei modi più diversi. 
L'ascolto contiene l'ostacolo intanto come suo anagramma quasi per
fetto, che passa inosservato e che non si può intuire o ascoltare, ma 
solo compitare e rilevare. Lo contiene infine per l'alterità irriducibile 
della persona alla quale si rivolge e che è insieme impenetrabile e de-
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siderosa di comprensione. Questo arco di possibilità corrisponde a 
vicissitudini dellingaggio, del corpo e dei sensi che possono essere 
intese e trattate in moltissimi modi. 

Vorrei concludere con un'ultima citazione, che affida alla musica 
e al canto il compito di raccomandare l'osservazione e l'ascolto come 
premessa del nostro giudizio. Siamo in pieno teatro dell'ascolto: so
prano e tenore asseriscono di essere innamorati l'uno dell'altro. Ma 
nessuno dei due si fida della genuinità della semplice dichiarazione 
d'amore dell'altro. Così, a turno, ciascuno dei due deve manifestare 
all'altro con un discorso persuasivo l'autenticità del proprio affetto e 
la reciproca simmetria del suo amore. Ecco ~ome i due si interrogano 
e si invitano all'ascolto reciprocolO: 

Marie: Quoi? Vous m'aimez? 
Tonio: Si je vous aime! Ecoutez! Ecoutez, et jugez vous-meme! 
Marie: Voyons, écoutons, écoutons et jugeons! 
[. .. ] 
Ionio: Vous voyez bien que je vous aime! Mais ... j'aime seui... 
Marie: Jugez vous-meme! 
Tonio: Voyons, écoutons, écoutons et jugeons. 

A convincerci della sincerità del loro amore, saranno comunque non 
soltanto le parole e gli argomenti addotti come prove, quanto soprat-

' tutto la verità del loro canto. 
l 
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• Viene qui molto ampliata e modificata 
una relazione al corso di aggiornamen
to per gli operatori dei Servizi di salute 
mentale del Lazio sul tema "L'ascolto 
nella relazione terapeutica", Roma, 17 
dicembre 1994. 

!Esami strumentali come l'ecografia e la 
risonanza magnetica riprendono solo 

metaforicamente il tema dell'udire, ma 
mirano in realtà a costruire un'immagi
ne visiva. Quest'immagine visiva non 
ha nulla di immaginoso, in quanto ser
ve a segnalare e a tradurre iconicamente 
condizioni anatomopatologiche o fun
zionali altrimenti non accessibili o visi
bili. La risonanza sostituisce la visione 
diretta e conduce a una visione indiret-
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ta che ha le proprie regole di trasforma
zione negli stati di fatto della realtà in
dagata. 

2 Per il tema dello sguardo animale sul 
mondo umano e sui problemi sopra ac
cennati vedi anche il mio scritto Stati 
confusionali e meta/ore della confusione, 
«Aut aut>>, 164, 1978, ora in Turbamen
ti affettivi e alterazioni dell'esperienza, 
p.180. 

3 Per gli aspetti fenomenologici del
l' esperienza del suono e il suo rapporto 
col prodursi del senso, qui solo accen
nati, si rinvia alle importanti analisi di 
G. PIANA (1991), alla cui impostazione 
mi riferisco liberamente. 

4 Béla Bart6k, dal Quartetto per archi n. 
6. 

5 <<Questo si diventa ora elemento unili
catore, principio coordinatore della sce
na dell'assassinio, presentandosi, natu
ralmente, sotto gli aspetti più svariati: 
come pedale, come voce tenuta media
na o superiore, moltiplicata in una o più 
ottave e in tutti i possibili registri e tim
bri>>, scrive A. Berg, cit. da P. PETAZZI 
(1977). Per l'esame di queste scene del 
Wozzeck di A. Berg mi sono riferito, ol
tre a Petazzi, anche a L. ROGNONI 
(1954). 

6 «L . .] Espresso in una formula: [il me
dico] deve rivolgere il proprio incon
scio come un organo ricevente verso 
l'inconscio del malato che trasmette, 
deve disporsi rispetto all'analizzando 
come il ricevitore del telefono rispetto 
al microfono trasmittente. Come il rice
vitore ritrasforma in onde sonore le 

oscillazioni elettriche della linea telefo
nica che erano state prodotte da onde 
sonore, così l'inconscio del medico è ca
pace di ristabilire, a partire dai derivati 
dell'inconscio che gli sono stati comuni
cati, questo stesso inconscio che ha de
terminato le associazioni del malato>> 
(FREUD, 1912, 536). 

7 TI riferimento è al Progetto di una psz~ 
cologia (1895). 

8 Per una discussione sui borborigmi in 
analisi vedi G. DE S!LVA (1990) 

9 Un dibattito simile, per proseguire 
l'analogia musicale su cui si basa una 
buona parte di questo scritto e fatte le 
debite differenze, lo si trova fra i fautori 
delle interpretazioni moderne e di quel
le "filologiche" della musica del passa
to. Le interpretazioni filologiche cerca
no di ricreare il suono e la prassi esecu
tiva dell'epoca della composizione, at
traverso lo studio dei documenti e l'im
piego di strumenti antichi, originali o 
modernamente imitati più o meno ac
curatamente. I sostenitori delle inter
pretazioni moderne criticano l' artilicio
sità dell'operazione filologica, vantando 
i benefici espressivi delle tecniche stru
mentali ed esecutive odierne, la neces
sità di rendere attuale l'antico. 

10 Da G. DONIZETfl, La fille du régiment 
(1840). La traduzione ritmica italiana 
coeva dice: Maria: Che? Voi m'amate? 
Tomo: Non ci credete? Udite, udite ... poi 
decidete. Maria: Vediam, udiam, ascol
tiam e giudichiam. [. . .] Tonio: Ch'io 
v'amo, o cara, voi ben vedete: amo ... ma 
solo. Maria: Si? Decidete. Tonio: Vedia
mo, udiam, osserviam e decidiam. 




