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L’ASCOLTO E L’OSTACOLO*

Musica, discorso, immaginazione
nel lavoro psicoanalitico

Fausto Petrella

1. Al giovane collega che inizia a frequentare le istituzioni della psi-
chiatria e mi chiede qualche consiglio su come deve comportarsi,
suggerisco sovente: “Non metterti subito a fare delle cose; anziché
cercare di ‘inserirti’ immediatamente, cerca di ascoltare”. Il consiglio
equivale a dire: “Guardati in giro, e non guardare solamente nelle di-
rezioni prescritte”. L’indeterminatezza del suggerimento, e anche la
sua evidente paradossalit, & cio che lo rende utile e caratteristico: si-
gnifica “non fissarti su nulla di predefinito, cerca di cogliere il funzio-
namento dell’insieme senza pregiudizi“. E ancora: “Permetti all’espe-
rienza multiforme di venirti incontro, non selezionare frettolosamen-
te cid a cui va prestato orecchio, non prefigurare nulla, ma avverti che
stai imboccando una strada anziché un’altra e interrogati sul perché
di questa scelta”.

E evidente tuttavia che stabilire in cosa veramente consista nel
nostro campo un atteggiamento di ascolto non & affatto facile né a
dirsi, né a realizzarsi, né a giustificarsi anche solo descrittivamente.
Per lo psichiatra sino a poco tempo fa I'“atteggiamento di ascolto”
era soltanto un sintomo, quello dello schizofrenico che si sporge nel
campo uditivo alla ricerca delle voci allucinatorie. Viene forse consi-
gliato oggi allo psichiatra che lavora nelle istituzioni di provare a
comportarsi come certi psicotici?

L’ascolto presuppone varie componenti esterne e interne a colui
che ascolta, & variamente finalizzato e si pud esaminare nelle direzioni
pit diverse. Sorgono subito delle domande. Quali motivi esistono per
privilegiare ’ascolto nel lavoro clinico? Per quali ragioni lo si racco-
manda in psicoanalisi, ma anche nel lavoro psicoterapeutico e nelle
pratiche della psichiatria, al punto che si potrebbe sostenere che il
clinico dovrebbe innanzitutto essere nel nostro campo un buon
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ascoltatore, un vero tecnico dell’ascolto? Perché proprio I’ascolto,
quando in realta ci troviamo in situazioni ossetvative che chiamano in
causa una varieta di esperienze e di apporti e che richiedono anche la
mobilitazione di azioni di vario tipo? Ecco una serie di interrogativi
dai quali non puo svilupparsi una vera risposta, ma una riflessione su
quel momento essenziale dell’ascoltare, che ha assunto soprattutto
nel lavoro psicoanalitico un’enfasi speciale ed esclusiva.

Separando I'ascolto da tutto il resto, isolando questa regione
dell’esperienza clinica e riflettendo su di essa, si spera di ottenere
qualche chiarificazione e indicazione utile sul nostro modus operands,
sulla sua specificita, i suoi requisiti e i suoi ostacoli. Non penso che si
possa esaurire, e in breve, questo tema polivalente e complicato.
Ascolto ha un’estensione di significato molto ampia, al punto da po-
ter essere riferito alle circostanze pit diverse e da attivare numerosis-
sime metafore. L’uomo pud ascoltare il suo simile, ma anche la musi-
ca, anche la scrittura e la natura, e perfino le pietre possono parlare
all'uomo, a patto di saperle ascoltare. E senza per questo doversi ap-
pellare a un terzo orecchio o a un sesto senso speciale.

Sarebbe utile togliere all’ascolto un po’ dell’alone misterioso da
cui sembra circonfuso, per tentare di definirne meglio i contorni. Per
ottenere questa chiarificazione, occorrerebbe non ricondurre subito
Iascolto alle peripezie del senso e degli affetti nella relazione terapeu-
tica, alle specificazioni del transfert e del controtransfert o agli effetti
dell’identificazione proiettiva. E nemmeno dovrebbe essere necessa-
rio pronunciarsi sull’origine, magari prenatale, del suono o della mu-
sica, sui precursori arcaici della parola, riferendosi per esempio alla
relazione primaria con la madre o alla voce del padre, o producendo-
si in qualche animazione mitopoietica su tutto questo. Vari psicoana-
listi si sono espressi su questi aspetti con grande ricchezza di osserva-
zioni e proposte molto interessanti, che vanno tenute nel debito con-
to. Penso per esempio agli importanti lavori di Anzieu (1976), o alle
ricerche di Rosolato (1974; 1982), o del nostro Franco Fornari
(1984).

Lo scopo di questo scritto & pit limitato: si tratta di esplorare
un’area fondatrice della nostra esperienza, determinandone alcuni
aspetti essenziali. A questo fine mi servird di vari esempi, che spero
possano contribuire in modo non astratto a un chiarimento concet-
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tuale dell’ascolto, almeno in qualcuno dei suoi molteplici livelli e de-
terminazioni.

2. Due persone parlano in una stanza. Si sviluppa tra loro un dia-
logo. Ciascuno dei due ascolta I'altro. Ogni stanza € buona a favorire
questo scopo? Certamente no. Molte indicazioni sulla natura
dell’ascolto, sulla sua direzione e la sua organizzazione ci vengono
dalla considerazione degli spazi che sono dedicati all’ascolto. E il
problema del setting, decisivo ai fini dell’ascolto. Sul sezting non mi
voglio dilungare, se non per ricordare che esso stabilisce soprattutto
la cornice entro la quale 'ascolto avviene e che lo limita e vincola en-
tro precisi argini (Petrella, 1993). Esiste un’enorme differenza fra un
setting o un’istituzione che fa dell’ascolto un punto d’onore, dedican-
dogli spazi e tempi appositi, e un atteggiamento che si prefigge di li-
mitare o evitare ogni ascolto, che vede nell’indugiare nell’ascolto la
caduta nella soggettivita piti-arbitraria, il rischio di perdere tempo e
anche di trascurare i compiti fondamentali di una posizione scientifi-
ca rispettabile. Per chi pensa in questo modo, il lavoro del clinico
consiste primariamente nel misurare e valutare un oggetto, di cui so-
prattutto occorre definire la malattia al fine di classificarla e trattarla.

3. Sapremmo comunque ben poco della dimensione dell’ascolto,
se le azioni successive dell’ascoltatore di turno, cioé i suoi comporta-
menti, non ci informassero su di esso. Capisco che mi hai sentito e il
modo in cui mi hai ascoltato, il come mi hai ascoltato, dalla tua rispo-
sta. E questo influenza decisamente il successivo decorso del dialogo
e quindi cid che osserviamo.

Poniamo il caso che si sviluppi tra i due che si parlano in una
stanza un cosiddetto dialogo fra sordi.

— Dove vai? Vai a pescare? — No, vado a pescare. — Ah, credevo che tu
andassi a pescare, ecc.

Udire non & la medesima cosa che ascoltare. L’udire & soltanto il pre-
supposto dell’ascoltare, il suo canale e il suo veicolo. Per poter ascol-
tare correttamente occorre intanto udire o sentire a sufficienza, paro-
la per parola. Nell’esempio dei due pescatori I’ascolto reciproco & di-
fettoso per un difetto dell’'udito di entrambi. Se non avessimo detto
subito che abbiamo a che fare con sordi, o meglio con sordastri, si ri-
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chiederebbero degli accertamenti ulteriori per giustificare un simile
dialogo che gira a vuoto. Ma considerazioni di questo genere sono
possibili perché un terzo ha registrato tutto e bene, in una posizione
non coinvolta dall’interazione. Tra i due invece non riesce a passare
nessun contenuto informativo, di cid non sono consapevoli, e questa
inconsapevolezza potrebbe avere le piti diverse conseguenze. Se la
comunicazione di informazioni in questo caso fallisce, tuttavia qual-
cosa di importante si produce, essenzialmente un puro contatto ver-
bale. Vediamo in azione in forma esclusiva, e all'insaputa degli inte-
ressati, quella che Jakobson chiama la funzione fitica del linguaggio,
come accade a tutti, anche ai non sordi appartenenti al nostro univer-
so linguistico, negli scambi sul tempo in ascensore.

4. Consideriamo 'esempio opposto di un ascolto difettoso non
per difetto, ma per eccesso.

Due ebrei si incontrano in treno, in una stazione della Galizia. - Dove
vai? domanda il primo. — A Cracovia, risponde 'altro. Al che il primo re-
plica: — Tu mi vuoi imbrogliare: mi hai detto che vai a Cracovia per farmi
credere che vai a Leopoli. Ma io ho capito che tu vai veramente a
Cracovia. Perché dunque mi hai mentito?

Questa arguta e famosa storiella mette in luce fulmineamente un altro
livello del problema: I’ascolto fra persone & implicato inesorabilmen-
te con la questione della verita e della bugia: e queste prendono vita
in un gioco di transazioni umane, prima ancora che nei fatti. «II se-
condo ebreo & costretto a sentirsi accusare di mentire per aver detto
di andare a Cracovia, dove & realmente diretto [...] secondo 'inconte-
stata affermazione del primo, I’altro mente quando dice la verita e di-
ce la verita con una bugia». Cosi commenta Freud questa storiella, e
aggiunge che la sua caratteristica saliente consiste nello smascherare
le nostre incertezze circa la nozione e il criterio della verita. «C’é for-
se pitl verita quando si descrivono le cose come sono e #non ci si preoc-
cupa di come colui che ci ascolta capiri le nostre parole? O si tratta solo
di una verita gesuitica, mentre la reale veridicita consiste piuttosto
nel tener conto di chi ascolta, offrendogli un quadro fedele di cio che
sappiamo?... [Motti di questo tipo] non assalgono una persona o
un’istituzione, ma la sicurezza della nostra conoscenza stessa, uno dei
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nostri beni speculativi» (Freud, 1905, 103). E forse anche per ridurre
questa situazione critica, che inquina potenzialmente ogni dialogo e
ogni sforzo di intesa, che I’analista, anziché rispondere alle domande,
spesso tace o domanda a sua volta delucidazioni sulla domanda stes-
sa, sottraendosi, almeno temporaneamente, agli equivoci potenziali
dell'interlocuzione. Per ascoltare ed essere ascoltati occorre prender-
si cura dell’ascolto stesso e dell’interlocutore.

5. Un terzo esempio sembra un aneddoto inventato, ma & invece
un episodio reale.

Un collegio peritale deve valutare la presenza di una malattia men-
tale in un rapinatore. Gli atti che accusano 'imputato contengono, fra
le altre cose, la registrazione scritta dell’intercettazione di una sua te-
lefonata con un presunto compare. Per il magistrato il dialogo registra-
to & solo apparentemente poco significativo; gli sembra invece un pro-
babile indizio che i due delinquenti stanno parlando per sottintesi con-
venzionali: starebbero cioé accordandosi per una rapina. A uno dei tre
psichiatri esso sembra al contrario una banale conversazione insignifi-
cante. All’altro appare come un dialogo fra due stolti. Al terzo sembra
un dialogo fra uno psicotico e una persona che lo fraintende sistemati-
camente (un po’ come capitava al protagonista di Oltre i/ giardino)...

Quattro tipi di ascolto diversi, quattro valutazioni profondamen-
te dissimili. Per uscire da queste interpretazioni discordanti occorre-
rebbero ulteriori interventi, ascoltare anche il nastro, formulare do-
mande a chi sta parlando e che potrebbero forse ottenere un chiari-
mento. Il semplice resoconto scritto della conversazione non consen-
te comunque di uscire dall’incertezza e risolvere il conflitto tra inter-
pretazioni.

6. Anche per evitare difficolta simili a quelle degli esempi prece-
denti, che sollevano il gran polverone del dubbio e sottolineano le
ambiguita dell’ascolto, in medicina non si parla mai particolarmente
di ascolto. In breve: ascoltare soltanto non & affidabile.

Se come medici ascoltiamo, & infatti per poter vedere e configurare
cid che non ¢ visibile e tangibile immediatamente. La vista, il vedere
sono decisamente privilegiati nell’osservazione e nell’accertamento
clinico. Tutta la pratica descrittiva della clinica medica & costruita a
partire dall’ordine della visione, & orientata da una morfologia diffe-
renziale, che costituisce sia il punto di partenza sia la meta dell’atto
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diagnostico. Funzioni e disfunzioni del corpo sono costruite nell’or-
dine del visibile; se la vista non puo essere subito impiegata, occorre
aggirare l'ostacolo, chiamando in causa altri apporti sensoriali: il toc-
care, magari 'annusare e la stessa ascoltazione di organi e cavita, det-
ta anche pil aulicamente auscultazione. Il silenzio degli organi nelle
condizioni di salute significa che essi, opportunamente interrogati,
non dicono nulla. L’ascoltazione & un atto semeiologico che mira a
percepire e ad evidenziare i piccoli rumori spontanei degli organi, co-
me il battito del cuore; oppure gli organi vengono fatti risonare per-
cuotendoli dall’esterno: cid richiede silenzio ed eventualmente
un’amplificazione selettiva, nonché un orecchio esercitato sia a co-
gliere questi suoni, sia a trasformarli in segni o indizi di una morfolo-
gia o di una funzione alterate. L’ostacolo alla visione diretta viene co-
si acusticamente aggiratol.

7. Oppure in medicina interessa spesso soltanto la risposta tera-
peutica giusta, al punto che invocare una dimensione interiore
dell’ascolto potrebbe apparire completamente fuori luogo o inutile.
Wittgenstein (1953, 238) utilizza come esempio proprio una tipica si-
tuazione medica per circoscrivere 7z negativo e ironicamente lo spa-
zio dell’ascolto psicologico. Questo spazio virtuale della soggettivita
lo supponiamo collocato fra la descrizione del comportamento del
malato e la risposta che ottiene, ma si tratta di un luogo che non ne-
cessariamente va pensato e esplorato, perché un certo tipo di risposta
medica si produca.

1l medico domanda: “Come si sente il paziente?”. L’infermiera risponde:
“Si lamenta”. Un resoconto del suo comportamento. Ma & veramente ne-
cessario che sorga la questione se questo lamentarsi sia genuino, se sia
davvero l'espressione di qualcosa? Non potrebbero, per esempio, trarre
la conclusione: “Se si lamenta dobbiamo dargli ancora dell’analgesico”
senza con questo tacere nessun termine medio? Quello che conta non &
forse il servizio al quale mettono la descrizione del comportamento?

1l fatto notevole di questo passo mi sembra questo: esso evidenzia
come la sequenza “ascolto —> descrizione —> risposta” non sia di
per sé affatto trasparente né veramente vincolante; essa si dimostra
invece asservita a scopi specifici e a presupposizioni tacite: i quali
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corrispondono al preciso gioco linguistico e sociale ogni volta attiva-
to. Chiedersi il senso di quel lamento e di quel modo di rispondere ad
esso introdurrebbe un altro, diverso gioco: scoprire qualche “termine
medio”, immaginare anelli mancanti, interrogare ulteriormente il ma-
lato e anche il medico.

Ognuno potrebbe facilmente citare degli esempi che mostrano
come, in certe circostanze, & opportuno o addirittura indispensabile
non rispondere a cortocircuito con I’analgesico, ma procedere diver-
samente, E necessario cioé ascoltare di piti, indugiare nell’ascolto.
Potrebbe non avere alcun senso dare un sedativo a colui che si la-
menta; come non lo avrebbe rispondere con uno psicofarmaco ad
Arianna, quando ne ascoltiamo il doloroso lamento. Il “lamento di
Arianna” va solo ascoltato, almeno dallo spettatore. E le risposte pos-
sibili, alcune delle quali risolutive, sono intanto quelle stabilite dal
mito di Arianna abbandonata e dalle sue varianti.

8. Quando si raccomanda di ascoltare, si intende suggerire una
serie di cose. Innanzitutto bisogna sospendere 1’azione e privilegiare
una propria posizione recettiva di osservatore. Non si tratta di conse-
guire una passivita assoluta, ovviamente, ma solo tendenziale e deli-
berata, dove le azioni sono differite, inclusa 1’abitudine alla risposta
immediata. Nell’ascolto di un discorso occorre evitare che I'interazio-
ne consueta del dialogo occupi l'intero spazio. La circolarita del
“botta e risposta” corrente deve essere almeno temporaneamente so-
spesa. Chi ascolta veramente qualcosa deve tacere, e si richiede silen-
zio sia all’esterno, sia all’'interno dell’esperienza soggettiva dell’ascol-
tante. L’“attenzione fluttuante” dell’analista, che per Bion deve esse-
re anche senza memoria e desiderio, mira a ottenere una disponibilita
ricettiva massima. Un vuoto di senso e di ordine viene attivato, viene
addirittura ricercato. Ci si pone deliberatamente in bilico, sospesi tra
la fiducia che un significato si costituira e lo spavento per la rinuncia
ad appoggiarsi al senso gii dato, quello prodotto per esempio dalle
anticipazioni di qualche teoria. Una simile sospensione attiva un sen-
timento di vacuita, un movimento potenzialmente catastrofico. Lo
scopo di questa attiva e ascetica messa tra parentesi del noto e del
consueto & di favorire la ricognizione e la scoperta di nuove correla-
zioni nei materiali clinici, la realizzazione di un rinnovamento del
campo analitico e della comprensione dell’esperienza.
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Paul Valéry, nella sua esasperata interrogazione dell’esperienza comune,
si avvicina a questo atteggiamento bioniano, quando scrive del sentimen-
to di stranezza che pud sorgere talvolta in lui verso le cose pill consuete e
il loro senso abituale. Egli riferisce che gli pud capitare talvolta di sve-
gliarsi dall’ abitudine dell'ordine quotidiano. Questo risveglio & attuato ti-
picamente dal sogno, che ci fa destare dal comprensibile e dal solido “non
arbitrario” dell’esperienza comune della veglia, aprendoci al “senso delle
combinazioni possibili”. Allora ~ egli dice — «io guardo il mio volto e le
mie proprieta e tutto, come una mucca guarda il treno» (Valéry, I, p.102).
L’ordine del linguaggio & abbandonato, una peculiare dimensione fanta-
stica & attinta, quella dello sguardo animale su un mondo che & divenuto
estraneo. L’autentica stupefazione che cosi si genera & finalizzata a pro-
durre significati nuovi e inediti, in attesa della rimessa in moto del lin-
guaggio e di correlazioni altrimenti impensabili 2

Forse anche lo psicoanalista ha bisogno di poter guardare il dato clinico
come la mucca guarda il treno: atteggiamento in cui non si dovrebbe tut-
tavia indulgere e che soprattutto non dovrebbe essere senza ritorno.
Questo tipo di perplessita pacifica, che si pone al di l3 del senso abitudi-
nario delle cose, corrisponde a un certo tipo di stupidita metodica, che
dall’'uvomo della conoscenza andrebbe perseguita per raggiungere il livello
di una superiore capacita di inedite correlazioni.

1l riferimento a questa visione animale dei manufatti dell’'uomo, per la
quale 'animale non ¢& attrezzato, mi ha colpito. Conosco infatti da sempre
due modi di dire popolari della lingua rumena, che vengono usati per in-
dicare lo stesso sbigottimento pacifico e insuperabile: “Guardare come
un gatto guarda il calendario”, oppure “come la mucca guarda la Porta
Nuova”. In Valéry questa stessa identica espressione & impiegata per qua-
lificare I'atteggiamento che prelude per lui alla conoscenza del Vero, ciog
dell’aspetto profondamente frammentario e enigmatico dell’esperienza,
che 'illusione della buona forma e della totalitd copre e pacifica. Cio si-
gnifica che la depersonalizzazione, I'estraneazione, la negazione del mon-
do possono essere insieme esperienze psicotiche e moti che un atteggia-
mento conoscitivo pud assumere o addirittura ricercare in vista di una
trasformazione conoscitiva, Ma cio significa anche accettare la perdita del
senso comune e |'attivarsi di una ricomposizione di quelle scissioni emoti-
ve e cognitive che regolano la nostra esperienza ordinata del mondo.

?
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9. Nell’ascolto esploriamo acusticamente lo spazio. Il setting con-
versativo corrente, definendo in modo convenzionale e v7s 4 v45 le po-
sizioni e I'alternanza degli interlocutori, fa perdere di vista 'aspetto
esplorativo dell’ascolto. Invece la situazione psicoanalitica, eliminan-
do il controllo visivo e alterando le convenzioni del dialogo, valorizza
in modo inusuale lo spazio acustico e, per cosi dire, ne attiva le po-
tenzialitd immaginative. Anche quando ascoltiamo qualcuno parlare,
possiamo esplorare lo spazio che il suo dire esibisce. Ma resta il fatto
che il paziente che si pone nell’atteggiamento di ascolto delle sue al-
lucinazioni uditive mostra di trovarsi in uno suo spazio specifico,
molto diverso da quello che I'interlocutore si potrebbe attendere.
L’interlocutore, che si trova tagliato fuori dall’esperienza allucinato-
ria, se vuole comprendere un simile comportamento, o esservi com-
preso, deve poter immaginare di che situazione si tratta. Pensare, per
esempio, che cosi si potrebbe comportare chi si & perduto in un bo-
sco o in un luogo deserto, privo di altri riferimenti e dove solo dai
suoni gli possono venire delle indicazioni per orientarsi, potrebbe es-
sere un primo passo utile. In questo modo abbiamo immaginato, per
un atteggiamento d’ascolto psicotico, un contesto plausibile, un luo-
go a partire dal quale sviluppare qualche tipo di comprensione,
I’ascolto di un certo modo di ascoltare. Alla familiarita del mondo
corrisponde il fatto che sono io, siamo noi, al centro di ogni nostra
determinazione percettiva. Ma se questa familiaritd sembra perduta,
dobbiamo pensare a una frattura fra io e mondo, fra me e I’altro, che
puod richiedere un’immaginazione ardita per essere concepibile e col-
mabile.

10. Rivolgiamoci ancora all’ascolto. Nello spazio sonoro gli eventi
acustici producono esperienze e generano significati. Un suono com-
pare nel silenzio o su uno sfondo sonoro indifferenziato.

v

Questo suono orienta lo spazio, gli conferisce una direzione, ver-
so la quale I’attenzione & attratta. Otteniamo cosi un primo livello ele-
mentare di sensos.
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Alla vista, all’'udito, al tatto, a ogni sensorialita specifica corri-
spondono uno spazio e un mondo; ma la nostra esperienza & costrui-
ta attraverso un accordo polisensoriale. Siamo nel bosco, vediamo gli
alberi che ci circondano, udiamo il mormorio della foresta, sentiamo
il cinguettio degli uccelli, ecc. Se chiudiamo gli occhi, possiamo
ascoltare il solo mormorio: ascoltando il solo mormorio, immaginia-
mo gli alberi, cogliamo la foresta dal punto di vista del suono. Perevi-
tare il bisticcio che nasce dal riferimento visivo implicato nell’espres-
sione “punto di vista acustico”, Bion (1965, 128) suggeriva I'uso di
un’altra espressione: “vertice” acustico. Ma anche cosi, il suono che
ha fatto la sua comparsa orienta lo spazio e questo spazio orientato
possiede una sua determinazione immaginativa che gli & intrinseca,
Posso ascoltare i suoni come tali, o mettermi in ascolto del silenzio.
Cosi fanno i musicisti che devono badare alla materia sonora come
tale, alla sua qualit, alla sua stoffa, al suo colore, per poi farne quello
che vogliono. O I'audiofilo, quando valuta la qualita di un impianto
di riproduzione sonora. L’ascolto pud anche qui essere auscultante,
nel senso che la sua meta & la pura valutazione dell’'oggetto sonoro
che prende corpo e delle sue caratteristiche.

Una volta che I'oggetto sonoro ha preso corpo, ci possiamo chie-
dere di che suono si tratta, ecc. Riconosco allora il suono e, se ho un
“orecchio assoluto”, lo posso addirittura chiamare col suo nome, de-
finendolo per la sua altezza. Ma oltre alla determinazione dell’evento
sonoro come tale, ci aspettiamo che accada qualche altra cosa. Il suo-
no puod insistere, avvicinarsi o allontanarsi da noi, sparire e riappari-
re, aggregarsi ad altri suoni ecc.

Ora I'altezza & rimasta la stessa, ma il timbro & cambiato. Il suono si &
intensificato, & diventato rapidamente teso sempre di pit, sino allo
spasimo. Diciamo anche che il suono si & comportato in un certo mo-
do, che possiamo anche rappresentarci visivamente e cercare di imi-
tare o descrivere con un gesto.
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Se continuiamo ad ascoltare, compaiono altri suoni che si incon-
trano, si scontrano, ecc4.

Animato, molto agitato
PR T
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La situazione si & fatta complessa. Ma intanto lo spazio sonoro si &
riempito, si & organizzato: stiamo ascoltando della musica. Assistiamo
dunque innanzi tutto al manifestarsi di fatti sonori plurimi, palese-
mente prodotti ad arte, Ascoltandoli, partecipo in vario modo a que-
sti eventi: i suoni si intrecciano, si sovrappongono, si incontrano e si
scontrano, si sviluppano come se fossero le voci di un discorso, di
molti discorsi. Se si trattasse veramente di discorsi, ci troveremmo in
una situazione di confusione. Ognuno dei quattro dice infatti la sua
simultaneamente e in contrasto con gli altri. Ma qui siamo in un tea-
tro dell’ascolto e allora & proprio questo contrasto di voci simultanee
che interessa osservare, come gioca ciascuno e in rapporto agli altri
tre. Che piaccia o meno, rileviamo una forma di armonizzazione di
questi contrasti.

11. Consideriamo un altro esempio di comportamento del suono.
Un preciso suono — un sz naturale, anziché il la bemolle dell’esempio
precedente — pud ripetersi ossessivamente e costituire la cifra segreta
di uno sviluppo, che conduce all’apice di un turbine emotivo di ecce-
zionale intensitas. Musicalmente parlando, questo suono viene a un
certo punto trattato in due successivi crescendo orchestrali intervalla-
ti dai colpi ritmici di una grancassa. Una prima volta i diversi stru-
menti entrano in progressiva successione sino a un accordo ff di tut-
ti; una seconda volta tutti gli strumenti dell’orchestra intonano insie-
me sino dall’inizio il s7 su quattro ottave. Questo secondo crescendo
“sfocia di colpo, con un trapasso di irresistibile efficacia, sulla sgra-
ziata sonorita di un pianino da osteria” (Petazzi).
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menti, suoni e parole mancano o fanno difetto i normali dispositivi
personali o istituzionali di orientamento e connessione: che si tratti di
contenimento, configurazione, riconoscimento, contestualizzazione,
assistenza. La comunicazione che ci appare folle cade per definizione
nel vuoto, & dissociata, perde i suoi caratteri interlocutori, si smarri-
sce nel fraintendimento. Il nostro ascolto, colto dal punto di vista del
senso che si va costituendo, urta contro un ostacolo e nello stesso
tempo ha il potere trasformativo di andare oltre I’ostacolo.

13. Nell’ascoltare si attivano istantaneamente valori immaginativi
che appartengono innanzitutto al suono stesso: alla sua qualita e
quantita, alla materialita sia del suono, sia della voce che risuona. Un
ascolto perspicace sa cogliere i suoni come tali, anche quelli nei quali
si concreta ogni discorso, e quindi la loro combinazione e successio-
ne, cioé la musica. Nel discorso, in ogni discorso, riconosciamo anche
una musica: la sua intonazione, prosodia, timbro, ritmo, ecc. Questi
aspetti musicali del discorso sono in rapporto con la voce, con una
vocalita nella quale il corpo prende voce. La voce sta per la persona
che si esprime attraverso essa, articolandola nelle parole del discorso,
col suo contenuto. La sintesi del corpo nella voce con le parole e il
gesto concorre all’evento comunicativo e al costituirsi del suo senso
in modo determinante.

14. Sentiamo ora questo racconto.

Una nobile signora, di nome Leonora, racconta, su richiesta dell’amica
Ines, del momento in cui si inflammé d’amore per uno sconosciuto, che
aveva incontrato tempo prima e dal quale era rimasta colpita. Nel silenzio
di una certa notte ella sentl cantare una malinconica serenata da un
Trovatore, che ripeteva insistentemente il nome di lei. Scopri allora con
immensa gioia che chi cantava era proprio quello sconosciuto.

Questo & un sunto prosaico dei fatti. Ma se ascoltiamo come questo
racconto prende corpo nel verso poetico, nella musica e nel canto di
Leonora, cioé nel melodramma verdiano, veniamo spostati dal sem-
plice resoconto dei fatti e delle emozioni relative, e come sospinti ver-
so una dimensione evocativa dove la notte, la luna e il canto, quello in
atto e quello ricordato, convergono a rendere presente e sensibile
'accendersi dell’evento amoroso nell’ascolto. La rivelazione amorosa
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Siamo di fronte a un’attentissimo dosaggio degli effetti sonori, a una
vera regia dei suoni. Un turbine di inaudita violenza fonica, ma a suo
modo controllato e insieme lucido e intelligente, investe 1’ascoltatore
e si interrompe bruscamente senza risoluzione.

Per questa vicenda musicale, a differenza del precedente esem-
pio, abbiamo delle precise indicazioni narrative. Sulla scena, pochi
istanti prima di questa graduata esplosione, Wozzeck ha ucciso la sua
compagna Matie con alcune coltellate. I due “crescendo” suggellano
I’assassinio a cui lo spettatore ha assistito. La tempesta emotiva di
Wozzeck dilaga violentemente sullo spettatore. Il gigantesco “cre-
scendo” & «un vero e proprio grido di tutta 'orchestra» (Petazzi,
1977), che «cava la pelle all’ascoltatore» (Rognoni, 1954). Il grido
unisono si spezza bruscamente nel passaggio improvviso al pianino
d’osteria della scena successiva, generando un contrasto raccapric-
ciante, L'urlo & rimasto sospeso, la tensione del gesto non si & smor-
zata, ma solo interrotta. Ecco un esempio di espansione catastrofica
in musica, di invasione sonora incontenibile, ma regolata. La dram-
maturgia del suono prolunga e forza la partecipazione a una scena
traumatica, dove I’ascolto ha una parte fondamentale nella costruzio-
ne di questo trauma lirico. Attraverso i suoni viene ripreso I'impianto
drammaturgico e la storia narrata, si amplificano le identificazioni
dello spettatore, che lo avvicinano all’evento, accorciando paurosa-
mente le sue distanze dai personaggi e persino dal coltello: il grido
dell’orchestra rappresenta non necessariamente solo un grido, se ca-
va la pelle; e forse penetra esso stesso pit in profondita. Cid che si
mobilita pud essere inteso in varie direzioni. L’ascolto si apre a una
vasta gamma di immagini possibili che dipendono anche dall’ascolta-
tore, dalla sua sensibilita, dalla direzione a cui prestera orecchio.
Tuttavia il supporto fornito, musicale ed extramusicale,é fondamen-
tale in quanto terreno germinativo, che decide delle possibilita imma-
ginative dell’ascoltatore .

12. Anche se non siamo ora in una sala da concerto, siamo pur
sempre in un’aula o di fronte a un testo, in un dispositivo a priori del-
la comunicazione che non lascia dubbi sulla sua funzione e ha anzi le
proprie consolidate regole di funzionamento. Non ci sarebbe biso-
gno di dire simili ovvietd, se per mestiere non avessimo a che fare
continuamente con dei fuori-luogo, dove agli affetti, gesti, comporta-
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si fa presente attraverso un dispositivo drammaturgico, che richiede
solo di essere ascoltato per attivare la sua potenza evocativa. — Che
avvenne? chiede I’amica. E Leonora risponde — Ascolta. Il canto di
Leonora evoca quello del Trovatore, che risuona in esso, comunican-
do I’animarsi dell’amore nella donna, lo slancio “estatico” dell’unio-
ne amorosa con lui. L’ascoltatore & indotto ad ascoltare il racconto di
un ascolto fatale, tutto converge nella sintesi di questi diversi mo-
menti temporali entro il processo discorsivo. Si realizza cosi per lo
spettatore del melodramma una posizione di supervisione o, se si
preferisce, di superascolto delle parti.

15. E banale ricordare che, quando qualcuno parla, € il tono che
fa la musica: con questo si intende indicare che non necessariamente
nel discorso il rapporto fra la parola e la musica & concordante, e che
non necessariamente quella che pud sembrare una “discordanza” va
squalificata, perché pud diventare un elemento decisivo per la deter-
minazione del significato che si produce. L’incrocio tra la parola e la
sua musica & fondamentale per la costituzione del senso pieno del di-
scorso non solo nel melodramma, ma anche nelle condizioni di co-
municazione piti ordinarie. Tutto questo configura una forma e uno
stile, di cui interessa rilevare soprattutto la gamma illimitata di possi-
bilita connettive, la ricchezza e la varieta delle determinazioni espres-
sive. Lo stile va inteso nella sua singolarita espressiva e comunicativa,
e per intenderlo occorre stabilire relazioni, ripristinare contesti, avere
una pratica dell’ascolto e una capacita di risonanza, identificazione,
traduzione. Si richiede insomma lo sviluppo nel tempo di un ascolto
perspicace. Per capirci qualcosa, poco o tanto che sia, occorre stabili-
re connessioni, fare raffronti, valorizzare il testo o il suono o entram-
bi, mettere alla prova la nostra immaginazione: cost si sviluppa il la-
voro dell’ascolto.

16. L’ascolto presuppone dunque tantissime cose: intanto il suo-
no, e poi il legame e un contesto che permetta I'interpretazione, e
certamente anche la parola e il linguaggio, e infine la grammatica, la
sintassi e I'interlocuzione. Se ascolto, c’é qualcosa da ascoltare, e que-
sto qualcosa ¢ significativo per ’ascoltante. Posso inoltre ascoltarmi
mentre ascolto, e da questo ascoltarmi trarre indicazioni sull’ascolto
stesso e su cosa si ascolta. E evidente che I'ascolto pud individuare
pitl piani e livelli sui quali distribuirsi; che il processo dell’ascolto
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mette in questione cio che ascoltiamo come colui che ascolta. E chele
nostre capacita di ascolto si sviluppano nel tempo, con I'esperienza e
la ripetizione.

Il problema generale dell’ascolto potrebbe allora essere enunciato
cosi. Nell’ascolto qualcosa — suono, parola, discorso — esibisce le sue
proprieta all’ascoltatore, il quale ha del resto precise responsabilita
costitutive circa il senso da attribuire a quanto ascolta. Il senso si co-
stituisce anche per via degli sviluppi che si producono in colui che
ascolta.

17. Nel lavoro clinico questi sviluppi emotivi e immaginativi
nell’ascoltatore richiedono di essere trattati sia in funzione di una
configurazione del soggetto che ascoltiamo, sia in funzione di una ri-
sposta che occorre prima o poi fornire. Tale configurazione — il modo
specifico con cui vediamo le cose che ascoltiamo — trova espressione
nella nostra risposta oppure resta implicita e inespressa. La configu-
razione inespressa ha un proprio decorso interno: resta in sospeso, &
mobile, ipotetica, in attesa di aggregare altri elementi e di trovare la
sua forma e la sua formulazione in parole. Tutto questo insieme, ['ul-
teriore decorso nella risposta-alla-risposta e cosi via rappresentano i
punti critici dell’operazione dell’ascolto analitico.

Non ho detto sinora nulla di specifico sull’ascolto psicoanalitico.
Ho preferito presentare alcuni aspetti generali implicati inogni ascol-
to clinico, in ogni atto di attribuzione di senso. Ogni paragone
dell’ascolto analitico con 'ascolto musicale, sia con U'interprete del

testo musicale (che lo ascolta per interpretarlo, cioé per eseguirlo), -

sia del fruitore dellinterpretazione, cio¢ dell’ascoltatore di II grado,
pud cogliere delle similarita, ma anche molte differenze.

L’essere umano ha bisogno sia di ascoltare, sia di percepire, e
quindi di credere, di essere ascoltato e soprattutto capito. Come il bi-
sogno di nutrimento e d’amore, anche l’essere ascoltato & un bisogno
originario del bambino, che concorre a definirne Pessenza umana.

L’analista offre il suo ascolto, ma in un modo che rappresenta un
caso particolare e anomalo rispetto alle modalita e alle sedi sociali
abituali dell’ascolto. Egli esercita un ascolto che tende a un’acco-
glienza assoluta, in quanto & disposto ad assumere ogni suono come
discorso potenziale e possibile e come qualcosa che ha sempre una
propria legittimita a qualche livello. L’analista di un grande credito
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di senso ai discorsi che ascolta. Permette quindi un'espansione
espressiva assistita e si confronta con le difficoltd che sorgono realiz-
zando una sua presenza dentro questa apertura.

— Lei & pagato per ascoltate. Cosi una paziente in stato maniacale sottoli-
neava, beffardamente e con disprezzo, 'aspetto servile e tollerante della
funzione terapentica. La sua psicosi si manifestava con continue e rapide
oscillazioni tra depressione, mania e paranoia persecutoria. La silenziosa
tolleranza del terapeuta verso le sue viclente e sguaiate espansioni verba-
1i, mimiche e canore la rendeva timorosa di ritorsioni e rifiuti. Ma il silen-
zio al quale ella aveva ridotto il terapeuta con le sue parole di rabbia equi-
valeva a un amaro trionfo, che non prometteva nulla di buone. La madre
di questa donna era stata ed eta in realtd una psicotica, che non solo non
era mal stata in grado di capire a sufficienza la figlia, ma I'aveva sino
dall’infanzia eletta a sua confidente privilegiata, appoggiandosi a lei e ber-
sagliandola con le proprie estemazioni deliranti. Questo capovolgimento
precoce dei ruoli e delle funzioni, la cui forma costrittiva e espulsiva ora
la paziente mima caricaturalmente e ripete rabbiosamente col terapenta,
aveva distrutto le sue capacita di integrazione e il suo senso di fiducia in
sé e negli altri. Per ottenete I'ascolto della figlia, anche la madre “pagava”
la paziente: nell'infanzia fornendole un sostegno narcisistico essenzial-
mente finalizzato a legare a sé la bambina, ottenendone la disponibilita di
ascolto dei suoi sfoghi deliranti; da grande mediante elargizioni di denaro
e costosi regali che miravano a una sorta di inadeguato risarcimento per i
danni che sapeva di averle prodotto.

Le risposte dell’analista, incluso il suo silenzio, possono assumere i
pit diversi valori. Si va dal consenso al gioco espressivo, dalla parteci-
pazione ad esso, alla formulazione cognitiva, guidata da un’immagi-
nazione che configura il suo oggetto nelle pit varie direzioni. La prin-
cipale direzione & certo quella finalizzata alla continuazione del gio-
co. La risposta analitica si sviluppa nella tolleranza per il fraintendi-
mento e I'incomprensione, per il silenzio o il rumere traumatico, en-
tro quel dispositivo interiorizzato di attese positive confermate, di
corrispondenze verificate, che concorre a costituire il nucleo della
nostra fiducia e la misura della nostra fragilita ontologica. L'auspicio
che si costruisca o si rafforzi qualcosa di analogo nel paziente, che sta
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alla base del valore terapeutico dell’analisi, & confermato in molti casi
e insieme smentito da altri: 1a smentita ci fa interrogare sulla qualita
del nostro ascolto, su cid che I'ostacola e certamente su molte altre
cose ancora.

18. L’ascolto da parte dell’analista si valuta sia dalla risposta che
si genera in lui, sia da quella che si ottiene dal paziente. La risposta
dell’analista, che pure & arbitraria, nel senso che dipende da lui stes-
so, non pud di regola prescindere né dai materiali che egli ha ascolta-
to, né dal come gli vengono esposti. Anche la risposta pit spontanea
richiede una tattica e una strategia. L’ascolto sviluppa delle forme di
configurazione e di conoscenza, che attivano risonanze, articolano
piacere e dispiacere, individuano bisogni e paure. Proprio nel riferi-
mento a tutto questo, la risposta pud funzionare anche come un’azzo-
ne specifica che corrisponde simbolicamente ai bisogni specifici del
paziente.

La presenza dell’analista ha in ultima analisi di mira almeno due
cose: per prima cosa deve garantire I’ascolto come tale, la soddisfa-
zione di questo bisogno. Ma essere una presenza ascoltante non ba-
sta. Come seconda cosa deve realizzare una risposta utile, nel gioco
tra la ricognizione e configurazione dei materiali ascoltati e la loro in-
terpretazione, con la sua espressione e riformulazione personale. Ai
molti livelli della realta con i quali si viene cimentati nell’ascolto cor-
risponde la mobilitazione di molti livelli di competenza, che richiedo-
no esercizio per attivarsi e condensarsi in una risposta.

Infine ascolto anche come hai inteso la mia risposta: e questo mi
dice qualcosa su di te: sia su come mi ascolti, sia su come ti ho ascol-
tato. La qualita del mio ascolto mi viene incontro non solo dalla mia,
ma anche dalla tua risposta.

Mi rendo conto che esprimersi in questo modo non risolve affatto
il mistero dell’interpretazione analitica riuscita e creativa, quella che
trova in un ascolto adeguato, sensibile e inventivo da parte dell’anali-
sta le sue premesse e nel paziente ricettivo e ben disposto la sua con-
clusione. La buona disposizione all’ascolto reciproco non & una fun-
zione gia data, ma va costruita, e in un certo senso conquistata.

19. Se I’ascolto reciproco deve diventare un riferimento significa-
tivo, o addirittura un modello-guida del lavoro analitico, occorrereb-
be adattare alle nuove circostanze e all’oggi una formulazione freu-
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diana non sufficientemente ricordata — per I’esattezza dell’ultimo
Freud (1932, p. 277) — che si pronuncia sul ruolo dei modelli e della
modellazione nella psicoanalisi come scienza.

Tanto nell’analisi come nella scienza — dice Freud — «si comincia il lavoro
con determinate aspettative, ma bisogna trattenersi dall’esternarle.
Mediante I'osservazione si impara, un po’ qua un po’ 13, qualcosa di nuo-
vo, ma a tutta prima i pezzi non combaciano. Si procede per congetture, si
ricorre a costruzioni ausiliarie, che vengono ritratte qualora non trovino
conferma, si fa molto uso della pazienza, si & pronti a ogni eventualita, s
rinuncia a convinzioni precedenti per non trascurare, sotto il loro peso,
nuovi e inattesi fattori; e alla fine tutta la fatica viene ripagata, le scoperte
sparse trovano il loro Juogo di incastro, si acquista la visione di tutto un
settore dell’accadere psichico, si & portato a termine un compito e si &
pronti per il compito successivo [...] [La scienza) normalmente lavora co-
me ’artista sul modello d’argilla, modificandone instancabilmente I’ab-
bozzo greggio, aggiungendo e togliendo, finché non raggiunge un grado
soddisfacente di somiglianza con 'oggetto veduto o immaginato. Gia oggi,
inoltre, perlomeno nelle scienze pit antiche e mature, vi & un forndamento
solido che viene solo modificato e affinato, ma non pitt demolito».

Senza pretendere di commentare esaurientemente questo importante
passo freudiano, fard subito notare alcune contrapposizioni che inte-
ressano il discorso qui avviato. Si noti: «Fare modelli d’argilla delle
cose viste o immaginate», come procedura che accomuna lo scienzia-
to, lo psicoanalista e I’artista. Va sottolineato il passaggio dallo sparso
e frammentario a qualcosa “che sta insieme”, “qui se tient”, e si riesce
a connettere o incastrare con qualcosa d’altro; gli elementi di arbitra-
rieta presenti in tutto questo collegare, ma anche le questioni di op-
portunita, convenienza, adeguatezza sia rispetto alla cosa, che detta i
suoi vincoli, sia rispetto all’azione efficace su di essa.

Non intendo stiracchiare fino all’inverosimile o al grottesco que-
ste immagini d’apparenza dimessa, ma cosi gravide di peso metodo-
logico e epistemologico. Tuttavia occorre notare che negli sviluppi
odierni della psicoanalisi & proprio “la cosa vista o immaginata” che
ha perso il suo baricentro cosale, il suo peso specifico. Non & piu cer-
tamente, o non & pii soltanto “la chose genitale”, e non & soltanto
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oggetto, sia pure fra virgolette, cioé I'oggetto dell’investimento pul-
sionale, Interessano invece maggiormente le operazioni costruttive
sviluppate su entrambi i versanti della relazione terapeutica, guidate
in definitiva dal campo gravitazionale della relazione. Si tratta inoltre
non di incastrare frammenti o soltanto di tollerare la frammentarieta,
in vista del premio gestaltico di una configurazione che prima o poi si
raggiungera; quanto di avere la fiducia che vi sia una frammentariet3,
anziché Vamalgama indistinto, il vuoto, o il vortice senza figure,
I'informe. Detto in breve: il frammento & gia qualcosa, che va prima
prodotto e considerato, e pone esso stesso molti problemi. Occorre
allora che I’osservatore analitico occupi un punto di vista in sé inde-
terminato: ma tale che, assumendolo, egli possa poi avviare le pit di-
verse determinazioni, opzioni e giudizi.

Questo corrisponde a una prospettiva caratterizzata dalla consa-
pevolezza di una funzione trascendentale e costituente del vertice anali-
tico. A partire da questa consapevolezza si compiono le operazioni
conoscitive e inventive della psicoanalisi.

Si pongono per questa via alcune questioni caratteristiche del di-
battito sulla natura e sul significato dell’interpretazione psicoanalitica,
alle quali occorre accennare. Sottolineando la partecipazione
dell’analista, la sua funzione costitutiva, o addirittura inventiva in
ogni momento del lavoro analitico, non rischiamo di togliere oggetti-
vita alla sua osservazione? Per alcuni non sarebbe compito dell’anali-
sta stabilire un’oggettivita di qualche tipo, una verita obiettiva, quan-
to piuttosto ottenere una configurazione efficace sul piano ermeneuti-
co e su quello clinico relazionale. L’efficacia terapeutica & ovviamente
della massima importanza; tuttavia occorre ricordare che la verita
obiettiva non & necessariamente efficace e che l'efficacia clinica non
necessariamente implica 1’obiettivitd. Tuttavia veriti ed efficacia ten-
dono a identificarsi nella interpretazione analitica riuscita. Dovrebbe
essere mantenuta in psicoanalisi la distinzione di principio fra cid che
si presenta come determinazione oggettiva, e cid che & da ritenersi
plausibile o solo congetturale, e che & diverso ancora da cid che & in-
vece va considerato come un’esperienza puramente soggettiva, ancor-
ché ben reale. Non solo: la capacita di formulare tali distinzioni e di
trattare praticamente con esse rappresenta spesso la meta centrale del
trattamento. Questi diversi aspetti sono passibili di trasformazioni, re-
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voche e costanti rielaborazioni nel corso della cura. L'invenzione stes-
sa & chiamata inevitabilmente in causa nella configurazione della
realta psichica, nella misura in cui analogia, similitudine e metafora
sono continuamente all’opera in ogni tipo di costruzione o valutazio-
ne dello psichico. Cid non toglie nulla né alla obiettivita dell’esperien-
za compiuta, né a quella degli “oggetti” che si vengono definendo nel
corso della terapia. N& a mio parere ’accento posto sulla relazione
analitica minimizza o annulla 'oggettivita delle determinazioni che si
compiono entro la relazione stessa. Lo stesso pud dirsi quando I’og-
gettivita prende corpo nel campo transpersonale analitico. I fenomeni
rilevabili nell’ottica del campo bipersonale sono relazionali, ma certa-
mente possono condurre a determinazioni oggettive. Il riferimento al
campo relazionale ne puo spiegare sia la forma, sia la genesi.

Decisamente il punto d’urgenza che cimenta la conoscenza & diventa-
to 'angoscia psicotica, la confusione e la carenza del linguaggio nel
configurare I'inconfigurabile, o cid che si trasforma senza limite nel
tempo e che sfugge alla presa. L’argilla & informe, ma & troppo poco
plastica e insieme ha troppa rapida “presa”, non & adeguata per ren-
dere questi livelli fluidi o pulverulenti dell’esperienza psicotica. Al
centro del problema non sta un oggetto determinato, ma & il dramma
della sua configurazione, perdita e recupero che essenzialmente inte-
ressa, insieme ai correlati emotivi e intellettuali di questa vicissitudi-
ne. Qualcuno si potrebbe stupire della sottolineatura tendenziosa dei
momenti d’angoscia qui implicati: ma I’esperienza clinica ci insegna
quanto 1'angoscia si sviluppi con faciliti nel silenzio, nel vuoto o nel
buio. L’atteggiamento analitico comporta la capacita di gestire la cu-
riosita, il bisogno di sapere, di capire e di spiegare, tollerando un
vuoto e una sospensione che non ammette anticipazioni riempitive
frettolose delle lacune del discorso e dell’esperienza. La stessa attivita
immaginativa indirizzata alla conoscenza richiede un saperci fare con
la fantasia: bisogna riuscire a non immaginare nulla, neppure delle
ipotesi, o a immaginare paradossalmente il nulla, ma nello stesso tem-
po occorre saper produrre immagini e idee improvvise in questo vuo-
to tendenziale, e occorre anche saperle afferrare e farle fruttare nella
direzione della comprensione richiesta. Cio esige un dowzinio dell’'im-
maginazione (Petrella, 1990): si raccomanda per noi un’attivita im-
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maginaria che sia libera, polivalente e anisotropa, cioé non unilateral-
mente fissata in un unico verso, e tale da potersi sviluppare nelle pit
varie direzioni; ma che nello stesso tempo sappia fermarsi all’occor-
renza e sappia interrogare se stessa e le proprie funzioni e ragioni.

Una illustre tradizione di pensiero (che risale al c.d. storicismo te-
desco e che ha tanto fatto discutere generazioni di psicopatologi) con-
trapponeva da un lato il comprendere o il capire allo spiegare, il
Versteben all’Erkleren, suscitando un dibattito fondamentale, che la
psicoanalisi freudiana e postfreudiana ha sopito e che si & recentemen-
te rinverdito in psicoanalisi, per esempio con la nozione di empatia.

La psicoanalisi odierna (Neri 1994) ci propone una diversa cop-
pia: Capire/immaginare, senza creare una contrapposizione 0ziosa,
ma esplorando i rapporti di complementarita, opposizione e dissocia-
zione fra queste due modalita di funzionamento psichico.

Descrivere correttamente questa commistione & la cosa piu diffi-
cile. Soprattutto se éil micmac originario del costituirsi del pensiero e
dell’esperienza che interessa evidenziare, con le sue lacune, interci-
sioni e strappi, che il discorso concettuale, e lo stesso linguaggio con
cui se ne parla, tendono invece a colmare, rattoppando e oscurando
le discontinuita.

Walter Benjamin diceva che la descrizione della confusione non
puod essere una descrizione confusa. Ma non possiamo pretendere
che I’analista si comporti come un pittore olandese rinascimentale di
nature morte, che nulla lascia insaturo o alluso; e che nello stesso
tempo si mettesse a copiare, con questo iperrealismo illusionistico,
un quadro di Burri. Tuttavia & proprio anche questo che lo psicoana-
lista deve fare. Cimentarsi con i livelli piti elementari e regressivi del
pensiero, 14 dove esso si costituisce o si altera nella psicosi, costringe
ad acrobazie descrittive notevoli. .

Fa parte del nostro lavoro andare verso I'insensato, il non-senso,
con la pretesa di parlarne nel modo piti trasparente possibile. Lo sco-
po di questo modo di procedere ¢ la scoperta di qualche nuova di-
mensione del senso, richiesta dalla necessita di adeguarsi alle moda-
lita psicotiche di pensiero.

La contrapposizione fra capire e immaginare trova una forma di illustra-
zione in Paul Valéry.
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A Paul Valéry - ci ricorda Claudio Neri (1994) citando uno dei suoi fram-
menti - non interessava essere immaginato:: «Niente mi commuove mag-
giormente dell’essere capito. Lo preferisco infinitamente all’essere imma-
ginato, anche sotto la forma pid seducente» [I, p. 104]. Per “capire”
Valéry intendeva molte cose diverse. Cosi, sempre nelle sue furibonde ri-
flessioni mattutine, pote’ scrivere, per esempio: «Talvolta sono agli anti-
podi rispetto al pensare alla moderna, per immagini, salti, analogie - Ma
al contrario, fisso, stringo una cosa mentale fra pinze d’acciaio cerebrale»
(1, p. 110].

La contrapposizione suggerita da Valéry & fra la fantasia «che procede
per immagini, salti e analogie» da un lato e ratso scientifica e matematica,
che «stringe una cosa mentale fra pinze d’acciaio cerebrale». Ma questa
“cosa mentale”, queste “pinze d’acciaio cerebrale” non sono esse stesse
ancora “immagini, salti, analogie”? Certamente si; proprio questo tipo di
immagine & per me un tipico caso di fantasma epistemologico, che confi-
gura quello che io chiamo una scena della conoscenza (Petrella, 1983), un
modo molto specifico, e intriso di immaginazione, di intendere I’atto co-
noscitivo. Tutto questo apre il problema psicoanalitico del significato di
ogni specifica configurazione immaginativa del conoscere. Solo facendo
luce su questo significato potremo intendere perché Valéry dichiari la sua
spiccata preferenza per I'essere capito intellettualmente: questo non si
puod tuttavia fare senza il ricorso a altre immagini e valutazioni: senza cioé
fare uso di un’interpretazione. E compito specifico di un vertice psicoa-
nalitico mobilizzare le scene immaginative implicite nelle sue procedure e
descrizioni (Petrella,1987).

20. Sappiamo che la psicoanalisi ha usato molte immagini diverse per
dare figura al processo che porta dall’ascolto del paziente da parte
dell’analista alla sua risposta. Sappiamo anche che questo processo
non pud essere schematizzato in modo semplice e univoco, e che rin-
via soprattutto a un fare, a un saper fare - a un’impostazione insieme
spontanea e guidata da principi e orientamenti teorici - prima ancora
che dall’applicazione di modelli.

Ricorderd qualcuna delle immagini diverse sottese a una metapsi-
cologia dell’ascolto analitico. La pill nota & quella che paragona
I’ascolto dell’inconscio a una sortadi trasduzione telefonicas: forse
I'unica metafora freudiana che riconosce apertamente 'implicazione
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uditiva dell’ascolto analitico. L’inconscio del paziente si ascolta me-
diante I'inconscio dell’analista, dove il passaggio tra i due inconsci &
assicurato da un dispositivo capace di trasformare una forma di enet-
gia in un’altra, che attraversa diversi stadi di trasformazione. Cosi av-
viene per il suono delle parole nel telefono, con il suo microfono, la
corrente elettrica e il piccolo altoparlante che restituisce il suono. Si
afferma in questo modo che I'ascolto dell’inconscio di un’altra perso-
na & un fatto predisposto e per cosi dire automatico. Questo modo di
vedere telefonico non spiegherebbe tuttavia nulla della specificita
dell’ascolto analitico: qualcosa del genere accade fisiologicamente per
ogni ascolto, e il problema specifico viene infatti spostato da Freud
sul carico di “resistenze” che ostacolano 'ascolto di un inconscio che
altrimenti farebbe sentire a chiunque la propria voce.

Se immaginiamo 'ostacolo come “resistenze”, & comunque im-
portante sapere perché ci sono, che funzione svolgono, dove esse so-
no collocate lungo il sistema che collega il paziente con ’analista.
Insomma, se & vero che, come Lacan ha sottolineato, Cz parle, ascol-
tarlo non & comunque semplice. Il telefono, che ai tempi nei quali
Freud scriveva (siamo nel 1912) era ancora una novita tecnologica,
serve anche a rendere vicino un contatto verbale che la distanza ren-
deva inaccessibile. Nello stesso tempo forniva un modello che serviva
a saldare in un unico insieme il flusso di energie e di immagini proprie
del fantasma inconscio e arcaico con lo strumento tecnologico pit
moderno della comunicazione personale. Per Freud si trattava infine
di giustificare e aggirare la difficolta di comprensione e di autocom-
prensione dei sintomi nevrotici e psicotici, senza renderla insormon-
tabile, ma anche senzafissarsi su un tipo di ostacolo solo elettrico.

21. Cid & dimostrato dall’impiego di altre ricorrenti analogie. La
difficolta di ascolto & stata da lui stesso collocata ad altri livelli e attri-
buita ad elementi differenti: non si tratta solo di impedimenti posti
lungo una corrente, ma, per esempio, di difficolta intrinseche al lin-
guaggio stesso.Noi ascoltiamo come leggiamo o traduciamo, trovan-
do un senso che ci viene incontro. Ma quando ascoltiamo I'inconscio,
lettura e traduzione sono ostacolate perché si tratta di comprendere
magari un palinsesto pluristratificato o la scrittura ideografica (per
esempio in Freud, 1900, 132 e 230; 1915-17, 397 sg) di una lingua re-
mota di cui non si conoscono o si sono perdute le chiavi, o un testo
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sul quale ha operato una censura. Questa lingua, che la si pensi come
arcaica ma ancora attuale in qualche enclave isolata del territorio, o
come sedimento mitico inconsapevole nella lingua corrente, oppure
come lingua vivente, ma resa enigmatica dai pit vari espedienti, & tut-
tavia chiamata a esprimere bisogni, desideri e paure infantili. La sua
non intelligibilita immediata doveva essere selettivamente e storica-
mente giustificata in vari modi. Al di I di queste e altre immagini che
Freud adottd, la sua mossa decisiva, che egli lascid aperta ai successi-
vi sviluppi della psicoanalisi, fu nel concepire sino dall’inizio? come
un fatto essenzialmente comunicativo, per quanto frammentario, lo
scambio indispensabile fra I'infante preverbale e I'adulto soccorrito-
re. Questa impostazione corregge I'idea di mirare a un inconscio-co-
sa, libro, scrittura o architettura da leggere o decifrare, e sposta i
compiti dell’ascolto a un livello quasi animale di interazione.

Allora l'inconscio telefonico freudiano & antiquato e inadeguato?
Certamente si. Mi sono tuttavia dovuto ricordare del telefono freudiano
nella seduta di un paziente all’inizio della sua analisi. Egli racconta di es-
sere sceso il giorno precedente dalla sua automobile e di aver telefonato a
sua moglie da un telefono pubblico, per risparmiare sulle costose tariffe
del suo telefonino cellulare. La notte stessa ha fatto un sogno: «Sogno che
lascio il telefonino sull’auto per entrare in un bar, ma un soggetto mal
messo, una specie di barbone, me lo ruba e entra quindi nel bar, facendo
finta di niente. Mi accorgo del furto e apostrofo il barbone, che nega il
fatto. Nasce una zuffa, nel corso della quale il barbone si trasforma in un
giovanottello sbarbato e strafottente. Intervengono i carabinieri, che mi
restituiscono il telefonino, minimizzano I'accaduto e accompagnano a ca-
sa il giovanotto con la mia macchina». Il sogno si pud commentare in tan-
ti modi e per brevita ometto il contesto in cui fu prodotto. Voglio solo far
notare quanto il sogno arricchisca e aggiorni 'immagine del telefono
freudiano. Ora ci sono due telefoni: il telefono per la comunicazione or-
dinaria e il telefonino pit costoso per la comunicazione analitica. Questa
ha a che fare con I'analista, ma anche con altre specifiche persone: ogget-
ti d’amore e di sostegno lontani, la madre, la sorella, la moglie... Il sogno
mette in scena le riserve e le perplessita del paziente verso I’analisi, il suo
desiderio di appropriarsi furtivamente dello strumento analitico e di ge-
stire magicamente la sua dipendenza da una serie di figure significative. Il
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telefonino analitico & il solito telefono freudiano, appena un po’ aggiorna-
to. Ma occorre oggi vedere in che rete di relazioni e affetti viene giocato,
quali discorsi si possono fare con esso.

22.11 problema dell’ascolto ha ottenuto molte risposte diverse ne-
gli sviluppi successivi della psicoanalisi, corrispondenti ai mutamenti
teorici, clinici e tecnici intervenuti. L’analista deve in ogni caso risol-
vere il problema della comprensione dei segni del bisogno e del desi-
derio, dell’amore e dell’'odio inconsci, degli affetti non ancora strut-
turati dal linguaggio o che il linguaggio rivela e nasconde nella sua
tessitura. Un compito essenziale del suo ascolto e della sua interlocu-
zione & 'apprendimento di questa lingua sommersa e frammentaria o
addirittura I'invenzione insieme di tale lingua, che deve poter assu-
mere ed esprimere questo livello non verbale per rifletterlo in una pa-
rola viva, circolante e consapevole.

Un esempio significativo di questo movimento, che dal pre-pensiero non
verbale conduce al discorso emotivamente integrato, & il seguente.

Un paziente inizia la seduta raccontando un fatto accadutogli in mattina-
ta. Viaggiava su un autobus cittadino e a una fermata era salito un uomo
visibilmente alterato e handicappato. Camminava con difficolta e soprat-
tutto si rivolgeva ai passeggeri borbottando in modo incomprensibile. It
paziente osservd fra sé e sé che non si capiva nulla di quanto quel tale an-
dava dicendo e pensd che si sarebbe trovato in grandi difficolta se avesse
dovuto comunicare con lui. Avrebbe preferito non averci a che fare. Ma,
con suo grande stupore, I'uomo si avvicind al conducente dell’autobus e i
due iniziarono una fitta conversazione, intendendosi perfettamente.
Evidentemente I'autista lo conosceva gia - commenta il paziente. Mai si
sarebbe aspettato che qualcuno potesse interloquire con costui e che il
suo linguaggio inarticolato significasse qualcosa di intellegibile.

Dal mio canto penso all’incirca: il paziente sente che esiste una parte di sé
con la quale non vuole avere a che fare, una parte infantile sofferente e
inaccessibile, della quale avevo avuto in precedenza buoni indizi per sup-
porne U'esistenza. Il paziente dispera e teme di poter interloquire con
quest’area, che ha trovato una personificazione nell’handicappato, e che
viene cosi finalmente introdotta nell’analisi. Si tratta di una parte da sem-
pre esclusa, che il paziente non sa se ammettere: mi sembra- gli dico- che
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ora la possa vedere, ma non ancora ascoltare e capire. Io stesso potrei ap-
parirgli del resto nella veste dell’handicappato, del rappresentante in-
comprensibile e intrusivo di questo suo aspetto inconscio. Oppure
dell’autista dell’autobus. Al mio intervento, molto semplice e ispirato a
queste interpretazioni, il paziente, di solito molto perspicace, reagisce di-
cendomi che gli sembro “sibillino”. Sta poi in silenzio per qualche secon-
do. Quindi il silenzio & interrotto da un sonoro borborigmo proveniente
dal suo addome. Gli faccio notare che il borborigmo & quel discorso inar-
ticolato di cui si era detto, che ora si fa sentire, ma che & sceso verso il
basso. Il paziente si mette a ridere e si avvia da qui un suo ragionamento
sugli spasmi gastrici dolorosi che da qualche tempo lo disturbano.

Nella seduta immediatamente successiva mi comunica che ha passato una
notte insonne dopo la seduta precedente. Gli sono venuti in mente casca-
te di pensieri e ricordi dolorosi sulla sua infanzia, che non aveva mai spe-
rimentato in quella forma. Essi erano relativi all’epoca nella quale fu al-
lontanato dai genitori per un periodo di anni. Si stupisce di non aver mai
provato prima dell’astio per loro; ha trascorso una buona parte della not-
te piangendo, sinché a un certo punto, con un atto di volonta, & riuscito a
cacciare via questi pensieri. Si sente sollevato, la tensione gastrica si & ri-
solta. Ritiene di essere riuscito a “pescare” emotivamente nel periodo
peggiore della sua vita, un epoca che gli & oscura e che non riesce mai a
pensare in connessione a una rabbia o a una sua sofferenza.

Un informe borborigmo ha trovato occasionalmente, con 'aiuto di
un’interpretazione, una articolazione emotivo-discorsiva, uno sbocco
nella direzione del pensabile e del dicibile, trasformandosi in pensie-
ro connotato affettivamente e in ricordi dolorosi, che sono stati
estratti da un corpo nel quale venivano nascostis. Cio & stato possibi-
le, o almeno facilitato, perché esisteva un “conducente”, una compo-
nente del sé integra e capace di ascolto e dialogo, sia nel paziente sia
nell’analista. E in quanto, per cosi dire, ’“handicap” del paziente &
salito sull’autobus della traslazione analitica. Emozione dolorosa e
pensiero si sono cosi potuti temporaneamente saldare consapevol-
mente nel soggetto. Va inoltre osservato I'aspetto musicale dell’ascol-
to, nel senso che al borborigmo sono state attribuite funzioni espres-
sive, cioé & stato inteso in connessione con il contesto, e prima ancora
accolto a pieno titolo e valorizzato come comunicazione. Non si trat-
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tava cioé di un suono isolato, ma compatriva in un’unita di tempo e di
luogo (il setting), nell'incrocio fra una contiguita e una somiglianza. E
una simile vicenda della costituzione del senso non pud che avere alla
fine la forma di una narrazione.

23, Nel lavoro analitico, se mettiamo I’accento sull’invenzione in-
terpretativa pitl che sulla interpretazione come atto cognitivo, Iascol-
to clinico tende a diventare la funzione essenziale di un gioco interat-
tivo, Il paziente e il terapeuta si ascoltano 'uno con I'altro, ciascuno a
suo modo, per realizzare tra loro uno scambio. E stato Winnicott a
sottolineare I'aspetto ludico e il valore terapeutico di questa imposta-
zione. Ogni idea intellettualistica dell’ascolto tende a essere ridimen-
sionata, sia per la sua provata inefficacia in molti casi, sia per I’arbi-
trarieta che rischia ogni ricostruzione cognitiva e storica. Senza per
questo negare che le ricostruzioni restano tuttavia una mira legittima
al fondo dell’interpretazioned. La costruzione interattiva e ludica & in-
vece improvvisata al momento, segue regole minime di partenza e si
interroga lungo la via sulle direzioni assunte nel gioco stesso e in fun-
zione del suo proseguimento. Nel gioco interattivo non ¢’é un lin-
guaggio preesistente da decifrare, nessun testo di partenza che chiun-
que potrebbe interpretare, e neppure una “sonata a quattro mani” da
leggere insieme. Cio che si produce viene creato via via. Siamo in un
gioco di improvvisazione, come con lo squiggle a due winnicottiano.
Anche I'aleatorio delle movenze alterne che si producono pué diven-
tare il teatro di un cimento appassionante fra invenzione e armonia.
L’analista reagisce cioé come gli sembra opportuno, e alla sua reazio-
ne segue un’altra reazione. L'importante & qui 'interazione, lo scam-
bio che si mantiene e si sviluppa con piacere.

24. Per gioco si provi a trasferire nel nostro ambito i precetti gene-
rali che Vinko Globokar (1970) - un musicista contemporaneo - ha
dettato per guidare I'improvvisazione strumentale collettiva. Egli
suggerisce una sorta di “catalogo delle reazioni che possiamo prescri-
vere all’interprete”. Il suo elenco di forme interattive, di modi reci-
proci di atteggiarsi, include:

1) L’imitazione. «Dopo un intervallo variabile di tempo, I'esecutore deve
riprodutre esattamente cid che ha sentito».
2) L'integrazione. «Anziché imitare testualmente, & possibile integrarsi in
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un materiale conduttore, seguirlo, incorporarsi a esso, muoversi nello .
stesso sensow. .

3) L’esitazione e altro. «Esitare, poi - come varianti - disinteressarsi o in-
tervenire sporadicamente; ecco i compiti pitt disimpegnati [...] L’inazione
nella musica, che in molti casi assume I’aspetto di una situazione morta,
qui diventa estremamente costruttiva».

4) Fare I'opposto della proposta. «Nei casi precedenti I'interprete riflette e
analizza soltanto inconsciamente; gioca sui suoi sensi musicali, istintiva-
mente e in molti casi intuitivamente. Quando invece gli si chiede di reagi-
re su un modello, facendo 'opposto, egli & obbligato ad analizzare rapi-
damente la situazione, dissezionarla in parametri... E finalmente non sce-
glie, ma reagisce».

5) Fare qualcosa di diverso. «Nel caso precedente e pil ancora in questo,
la spontaneita di cui sopra, istintiva ma uniforme, si perde in una molte-
plicita di risposte possibili».

Stando al gioco, si promuove un processo, si costruisce un avvicenda-
mento che pud essere creativo. A patto di saper reagire, di saper ese-
guire anche virtuosisticamente la propria risposta. Improvvisazione
non significa cioé pressappochismo, ma spontaneita radicata in
un’impostazione tecnica e teorica, autenticiti, immediatezza, dove
anche I'idea improvvisa & il frutto di un calcolo preconscio, sul quale
si pud certo ragionare, ma solo dopo. L’ascolto comporta comunque
anche qui processi di selezione, scelta, trasformazione o traduzione di
un testo che viene prodotto qui ed ora; si sviluppa cosi un universo di
discorso in movimento e in continua trasformazione.

Le specificazioni citate da Globokar potrebbero valere anche per
descrivere le mosse caratteristiche del gioco clinico inventivo, con le
presupposizioni e le tattiche peculiari implicate. Ma anche in questo
caso occorrerebbe che lo stesso ascoltatore, almeno a tratti, si ascol-
tasse per poter ascoltare. L'invito ad ascoltarsi - che include senz’al-
tro il tema del controtransfert - urta tuttavia contro il fatto che vi so-
no persone che non sono capaci di prestare ascolto a se stesse, e che
forse non capirebbero neppure cosa cio significa. E persone che inve-
ce si ascoltano troppo, sino a smarrirsi nel suono delle proprie voci.

25. E allora naturale che in psicoanalisi si dovesse a un certo pun-
to arrivare con Bion (1965) a una teoria generale di queste trasforma-
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zioni. La sua serrata riflessione sui processi trasformativi include an-
che le trasformazioni operate nell’ascolto. La concezione bioniana as- |
segna compiti importanti all’ascoltatore e mira a renderlo consapevo- |
le del suo ruolo costituente nell’esperienza che fa, della sua posizione

e dei punti di vista diversi che egli pud attivare. Anche Bion si serve |
di numerosi concetti e analogie di vario livello, tra le quali quella del-
la funzione trasformativa della “reverie” materna, dell’identificazione
proiettiva, del nesso fra PS<—>D e 'oscillazione contenitore-conte- |
nuto. '

In alcune dense pagine di Gis elementi della psicoanalisi (1963, 52 sg)
Bion espone e discute il caso di un individuo il cui discorso effettivo era
incomprensibile, se si tentava di districarlo applicando il senso comune e
la grammatica. Di tale discorso non viene fornito, credo ad arte, alcun
dettaglio né alcuna indicazione circa il contesto dell’osservazione. Esso
diventava piti comprensibile, ci dice, se lo si considerava un doodling,
uno scarabocchio sonoro, «quasi come un fischiettare senza melodia e
senza alcuna direzione. Proprio come un fischiettare senza direzione non
¢ musica perché non obbedisce ad alcuna regola o disciplina della com-
posizione musicale e proprio come gli scarabocchi non sono disegni per-
ché non si conformano alla disciplina della creazione artistica, cosi anche
il discorso non si qualificava come comunicazione verbale per mancanza
di obbedienza agli usi del discorso coerente. Le parole impiegate cadeva-
no in uno schema sonoro non disciplinato». Bion assumeva qui come me-
tro di misura di questo non-discorso la sua carenza formale, al punto che
I'idea di considerarlo uno scarabocchio sonoro gli sembrava gia una rag-
guardevole attribuzione di senso. Il paziente, ci dice ancora, credeva che
questi suoni fossero incorporati negli oggetti della stanza. Dal suo canto
Bion riteneva che questi vari oggetti della stanza fossero usati dal pazien-
te come segn? per abbozzare un’attivita di pensiero riguardante oggetti
che #non erano presenti. Gli oggetti della stanza appaiono a Bion come
una sorta di sistema algebrico con cui il paziente cercava di denotare que-
sti oggetti assenti. La loro assenza andava ricondotta alla psicosi e alla si-
tuazione catastrofica connessa, dove la catastrofe fa da termine unificato-
re di questo miscuglio di cose-in-sé, sentimenti di persecuzione-depres-
sione e di colpa, che possiamo rinvenire nello scarabocchio sonoro. |
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In un ottimo commento a questo passo bioniano, M. Eigen osserva
che i dati forniti da Bion non ci permettono di capire come questo
paziente sia giunto al livello di produrre moduli sonori privi di senso.
Allora le domande si affollano:

«Questa incoerenza apparente del soggetto non sara forse un tentativo di
ridurre a zero il significato per arrocarsi in una posizione imprendibile?
O non sara magari il tentativo di partire da zero per partecipare a una
realta fatta di alternanze? Nel primo caso il livello significativo zero deri-
va forse da un attacco distruttivo a tutti i collegamenti, o i suoi rumori so-
no invece soltanto i residui di un vasto processo di smantellamento che
porta alla separazione della mente dall'Io? In questo secondo caso, svani-
sce nel nulla anche la catastrofe con la sua funzione di collegamento?»
(Eigen, 1958).

Ma ci si potrebbe chiedere ancora: perché assumere come termine di
paragone per questi mugolii il linguaggio verbale e non la vasta gam-
ma dei mugolii dell’'uvomo, che permetterebbe di attribuire piu facil-
mente a questo tipo di attivita espressive quel senso che non possono
non avere? Il fatto & che Bion & qui impegnato a illustrare i suoi con-
cetti teorici, la sintassi generale che egli propone e la sua applicazio-
ne, e non ad ascoltare il suo paziente. Ascoltando il paziente, egli si
sarebbe trovato di fronte a un ostacolo che avrebbe dovuto mettere
con chiarezza anche a carico del proprio ascolto. E questo avrebbe
dovuto valorizzare subito il mugolio come attivita espressiva, fornen-
done il contesto e soprattutto ’esatta descrizione e il movimento mu-
sicale. Tutte cose che Bion sa benissimo, perché & lui stesso che in al-
tri luoghi descrive, per esempio, un uomo che «cerca di esprimere si-
gnificati cosi intensi che la sua capacita di esprimersi verbalmente si
disintegra in una balbuzie o in un mormorio incoerente» (Bion,
1970).

26. Ogni ascolto contiene qualche ostacolo, che pud non apparire
evidente e che pud tuttavia essere pensato nei modi piu diversi.
L’ascolto contiene I’ostacolo intanto come suo anagramma quasi per-
fetto, che passa inosservato e che non si pud intuire o ascoltare, ma
solo compitare e rilevare. Lo contiene infine per I'alterita irriducibile
della persona alla quale si rivolge e che & insieme impenetrabile e de-
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siderosa di comprensione. Questo arco di possibilitd corrisponde a
vicissitudini del lingaggio, del corpo e dei sensi che possono essere
intese e trattate in moltissimi modi.

Vorrei concludere con un’ultima citazione, che affida alla musica
e al canto il compito di raccomandare I’osservazione e I’ascolto come
premessa del nostro giudizio. Siamo in pieno teatro dell’ascolto: so-
prano e tenore asseriscono di essere innamorati 'uno dell’altro. Ma
nessuno dei due si fida della genuinita della semplice dichiarazione
d’amore dell’altro. Cosi, a turno, ciascuno dei due deve manifestare
all’altro con un discorso persuasivo |’autenticita del proprio affetto e
la reciproca simmetria del suo amore. Ecco come i due si interrogano
e si invitano all’ascolto reciproco10:

Marie: Quoi? Vous m’aimez?

Tonio: Si je vous aime! Ecoutez! Ecoutez, et jugez vous-méme!
Marie: Voyons, écoutons, écoutons et jugeons!

[..]

Tonio: Vous voyez bien que je vous aime! Mais ... j'aime seul...
Marie: Jugez vous-méme!

Tonio: Voyons, écoutons, écoutons et jugeons.

A convincerci della sinceritd del loro amore, saranno comunque non
soltanto le parole e gli argomenti addotti come prove, quanto soprat-
tutto la verita del loro canto.
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* Viene qui molto ampliata e modificata
una relazione al corso di aggiornamen-
to per gli operatori dei Servizi di salute
mentale del Lazio sul tema “L’ascolto
nella relazione terapeutica”, Roma, 17
dicembre 1994.

IEsami strumentali come I'ecografia e la
risonanza magnetica riprendono solo

metaforicamente il tema dell’'udire, ma
mirano in realti a costruire un’immagi-
ne visiva, Quest’immagine visiva non
ha nulla di immaginoso, in quanto ser-
ve a segnalare e a tradurre iconicamente
condizioni anatomopatologiche o fun-
zionali altrimenti non accessibili o visi-
bili. La risonanza sostituisce la visione
diretta e conduce a una visione indiret-
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ta che ha le proprie regole di trasforma-
zione negli stati di fatto della realt in-
dagata.

2 Per il tema dello sguardo animale sul
mondo umano e sui problemi sopra ac-
cennati vedi anche il mio scritto Stats
confusionali e metafore della confusione,
«Aut aut», 164, 1978, ora in Turbamen-
ti affettivi e alterazioni dell’esperienza,
p- 180.

3 Per gli aspetti fenomenologici del-
I’esperienza del suono e il suo rapporto
col prodursi del senso, qui solo accen-
nati, si rinvia alle importanti analisi di
G. P1ANA (1991), alla cui impostazione
mi riferisco liberamente.

4 Béla Bartdk, dal Quartetto per archi n.
6.

5 «Questo 57 diventa ora elemento unifi-
catore, principio coordinatore della sce-
na dell’assassinio, presentandosi, natu-
ralmente, sotto gli aspetti pid svariati:
come pedale, come voce tenuta media-
na o superiore, moltiplicata in una o pitt
ottave e in tutti i possibili registri e tim-
bri», scrive A. Berg, cit. da P. PETAZZI
(1977). Per ’esame di queste scene del
Wozzeck di A. Berg mi sono riferito, ol-
tre a Petazzi, anche a L. ROGNONI
(1954).

6 «[...] Espresso in una formula: [il me-
dico] deve rivolgere il proprio incon-
scio come un organo ricevente verso
Iinconscio del malato che trasmette,
deve disporsi rispetto all’analizzando
come il ricevitore del telefono rispetto
al microfono trasmittente, Come il rice-
vitore ritrasforma in onde sonore le

oscillazioni elettriche della linea telefo-
nica che erano state prodotte da onde
sonore, cosi I'inconscio del medico & ca-
pace di ristabilire, a partire dai derivati
dell'inconscio che gli sono stati comuni-
cati, questo stesso inconscio che ha de-
terminato le associazioni del malato»
(FREUD, 1912, 536).

7 1l riferimento & al Progetto di una psi-
cologra (1895).

8 Per una discussione sui borborigmi in
analisi vedi G. DE SILVA (1990)

9 Un dibattito simile, per proseguire
I'analogia musicale su cui si basa una
buona parte di questo scritto e fatte le
debite differenze, lo si trova fra i fautori
delle interpretazioni moderme e di quel-
le “filologiche” della musica del passa-
to. Le interpretazioni filologiche cerca-
no di ricreare il suono e la prassi esecu-
tiva dell’epoca della composizione, at-
traverso lo studio dei documenti e I'im-
piego di strumenti antichi, originali o
modernamente imitati pitt o meno ac-
curatamente. I sostenitori delle inter-
pretazioni moderne criticano ’artificio-
sitd dell’operazione filologica, vantando
i benefici espressivi delle tecniche stru-
mentali ed esecutive odierne, la neces-
sitd di rendere attuale I'antico.

10 Da G. DONIZETTL, La fille du régiment
(1840). La traduzione ritmica italiana
coeva dice: Maria: Che? Voi m’amate?
Tonio: Non ci credete? Udite, udite...poi
decidete. Maria: Vediam, udiam, ascol-
tiam e giudichiam. [...] Torio: Ch’io
v’amo, o cara, voi ben vedete: amo...ma
solo. Maria: Si? Decidete. Tonio: Vedia-
mo, udiam, osserviam e decidiam.






