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Graziella Berto

Immagini di pensiero

Emerge un paradosso perché l’apparente, 
per un solo momento, rende accessibile a 
noi mortali qualcosa che evoca il lato na-
scosto o, meglio, l’inferno del mondo visi-
bile – ed è il territorio della dissomiglianza.

G. Didi-Huberman1

Strada a senso unico

La «strada a senso unico» lungo la quale ci accompagna W. Ben-
jamin in uno dei suoi lavori più interessanti2 è una via in cui incon-
triamo di tutto: edifici di ogni tipo, dalle case private alle ambascia-
te agli ambulatori, negozi di vario genere, dalla cremeria ai giocattoli 
ai costumi, aiole, monumenti, e anche figure umane, come quelle dei 
mendicanti che vivono sulla strada. La prima tappa coincide con la 
«stazione di servizio», che ci fornisce l’energia di cui abbiamo biso-
gno per una passeggiata che termina, inaspettatamente, «al planeta-
rio», con la contemplazione delle stelle. Se entriamo in ciascuno di 
questi luoghi, varcando la soglia che ogni titoletto delinea, scopriamo 
però mondi che le singole facciate o le insegne non ci lasciavano facil-
mente immaginare, come succede spesso, del resto, quando si entra 
in una casa o ci si inoltra in un interno.

Se la «cremeria» è il luogo di una strana colazione, quella che ci 
permette, a stomaco pieno, di staccarci dal mondo notturno e di par-
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lare dei nostri sogni, tra le «porcellane cinesi» possiamo ammirare 
la forza che un testo assume quando viene trascritto, e non sempli-
cemente letto, quando lo percorriamo anziché limitarci a osservarlo: 
esso riesce ad aprire una strada nella nostra oscurità interiore che le 
libere fantasticherie del lettore non sono in grado di tracciare. La so-
sta al «Kaiserpanorama» ci conduce in un «viaggio attraverso l’infla-
zione tedesca» che è un precipitare cieco e inconsapevole verso l’an-
nientamento; è uno sguardo sulla massificazione e sulla stupidità che 
la contrassegna; uno sguardo sull’incapacità di vedere ciò che ci sta 
accadendo, sull’ottusità che spinge a distogliere l’occhio da quella 
«nuda miseria» che è l’unico elemento stabile, tutt’altro che acciden-
tale e passeggero, della nostra condizione. Poco prima, eravamo pas-
sati davanti a un «cantiere» che, con i suoi materiali di scarto, capaci 
di captare l’attenzione dei bambini, ci mostrava, inutilmente, l’uni-
ca possibilità di ricostruzione, invisibile all’individuo preoccupato 
esclusivamente dei propri affari. È un altro spettacolo, il planetario, 
a riportarci a un’esperienza cosmica che la tecnologia ha radicalmen-
te mutato, riducendola, nella guerra, a un «delirio dell’annientamen-
to», a una pulsione di morte che solo «nell’ebbrezza della procrea-
zione» potrà essere superata.3

La strada a senso unico che Benjamin ci fa percorrere è, al di là 
del cammino di autodistruzione imboccato dalla società tedesca ne-
gli anni Venti, il tragitto irreversibile della vita, dell’esperienza, ineso-
rabilmente diretto verso la decadenza, verso la fine, a meno che non 
riesca a mettere in atto dei movimenti di arresto, capaci di condensa-
re elementi di scarto che rimangono al margine di questo cammino, e 
che possono sospenderlo, rivitalizzarlo, paradossalmente quasi inver-
tirlo, come nella procreazione. È ciò che fa l’Angelus novus di Klee, 
cercando disperatamente di sottrarre alla bufera inesorabile della sto-
ria qualche frammento, qualche ritaglio di esperienza.4

L’«immagine di pensiero»,5 che è anche un’immagine dialettica, è 
il luogo che rende possibile questo gesto volto a salvare l’istante, a fer-
mare il tempo o meglio a farne esplodere la continuità.

Si tratta di un’immagine, perché la sua sostanza è la luce: un ba-
gliore, un lampo, ma anche una «costellazione», un improvviso colle-
garsi di diversi luccichii.6 Ma quest’immagine non è una figura, in cui 
il pensiero si concretizza, riesce a mostrare visivamente il concetto. 
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Non è nemmeno un simbolo, capace di evocare il significato astratto 
a cui l’elemento visivo rimanda.

I singoli luoghi che incontriamo nella «strada a senso unico» sono 
tutt’altro che immagini evocative. Via via che sostiamo nei loro pres-
si, o ci lasciamo attrarre nei loro interni, scopriamo piuttosto che ciò 
a cui l’insegna sembrava rimandare sparisce per far posto ad altro: a 
qualcosa di più sconosciuto e insieme di più concreto; non a un og-
getto o a uno spazio determinabile ma a un’esperienza tanto più con-
creta quanto meno irriducibile a un concetto, a un’etichetta univer-
sale. Il “materialismo” di Benjamin ci cala in una realtà talmente ric-
ca e complessa da risultare inesplicitabile, da non potersi dispiegare 
nella chiarezza del linguaggio argomentativo né delimitare nella lim-
pidezza di una forma definita. Così, nel negozio di «articoli da can-
celleria», la «pianta topografica» si deforma fino a dissolversi nella 
mente di una persona ossessionata dall’ideologia politica, dal partito, 
dalle sue parole d’ordine; e il «fermacarte», che prima si trasforma 
nell’obelisco di Place de la Concorde, ci lascia intravvedere la gloria e 
l’immortalità di valori e di regole da cui tutti si lasciano guidare sen-
za nemmeno pretendere di capirne qualcosa.

Queste immagini non sono simboli, e nemmeno metafore, ma 
piuttosto «allegorie»:7 ci riportano ad altro, ma questa alterità e pro-
prio ciò che rimane implicito, impossibile da argomentare e da uni-
versalizzare; è quella parte dell’esperienza che normalmente viene 
scartata, dimenticata, forse neppure percepita. E che qui si illumina, 
produce un bagliore, trattenendoci così, per un istante, presso di sé. 
È l’ingresso, la manifestazione di qualcosa che normalmente rimane 
nascosto, di un vissuto che solitamente ha a che fare con la sofferenza, 
con la sconfitta, ciò a cui Benjamin dà il nome di «messianico»: una 
salvezza fragile, precaria, proveniente dall’illuminarsi di uno scarto, 
di un resto dimenticato, capace però di far esplodere la continuità 
dell’esperienza e della storia stessa.

La scrittura di Benjamin è difficile, criptica. Richiede di essere de-
cifrata, senza però possedere un codice. Non c’è versione che tradu-
ca il suo testo in un discorso chiaro, univoco e lineare. Le immagini 
in cui il suo pensiero si materializza custodiscono gelosamente la di-
mensione opaca, singolare e frammentaria dell’esperienza. Qualcosa 
rimane sempre protetto nelle pieghe, nessun nesso può colmare alcu-
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ni salti logici, nessuna analisi può sciogliere le ambiguità, ma è pro-
prio da queste tensioni che scaturiscono quei bagliori in cui si mani-
festa qualcosa di altrimenti indicibile.

Le immagini di Benjamin sono espressione di un pensiero che 
non vuole scollarsi dalla concretezza dell’esperienza: non colmano 
il vuoto del linguaggio ma, al contrario, impediscono al discorso di 
fluire, fanno emergere i vuoti che esso cerca normalmente di rico-
prire, inceppano il passo, fanno saltare i nessi, lasciano riemerge-
re le crepe e le sbavature. Mentre intaccano l’illusione del concet-
to, non ci trattengono però presso di sé con il fascino della figura o 
dell’esempio, come ciò che finalmente ci illuminerebbe con la veri-
tà. La strada a senso unico è anche quella che ci fa prendere distan-
za dal sogno, che ci permette di rievocarlo e di seguirne il linguag-
gio proprio perché ci siamo risvegliati: «solo dall’altra sponda, dal-
la parte del giorno pieno, il sogno può essere evocato con memoria 
distaccata».8 Come un «passaggio»9 – si potrebbe dire – l’immagine 
di pensiero ci mantiene legati alla materialità dell’esperienza senza 
però tenerci invischiati in essa.

Le immagini di pensiero benjaminiane ci introducono in un mon-
do onirico, che ha i caratteri di incanto e insieme di minaccia propri 
del sogno. È come se queste immagini nascessero da uno sguardo 
infantile, affascinato e insieme terrorizzato da ciò che lo circonda, 
attratto da qualcosa che gli rimane enigmatico, prossimo e inaffer-
rabile. La logica del testo di Benjamin è, a tutti gli effetti, una logica 
onirica, dove il senso va decifrato da un insieme che risulta a un pri-
mo approccio assurdo: le immagini prendono il posto dei concetti, la 
linearità del tempo è esplosa, non c’è univocità nel discorso, che tie-
ne insieme elementi incompatibili, con salti logici in cui il passaggio 
da un punto all’altro risulta impossibile da tracciare. Come un rebus, 
direbbe Freud, che non comprenderemo mai se ci lasciamo attrarre 
dalla globalità dell’immagine, come fosse una «composizione pittori-
ca». Si tratta invece di scomporla, di soffermarsi su particolari appa-
rentemente insignificanti, di leggerla scoprendo nessi che non appa-
iono in superficie. Ma per fare questo bisogna essersi risvegliati dal 
sogno, usciti dall’incanto in cui esso ci trattiene. Solo così, nella luci-
dità della veglia, le tracce lasciate dal sogno ci permettono di leggere 
una realtà che rimane normalmente nascosta, ricoperta o cancellata 
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dal discorso concettuale e argomentativo ma anche, paradossalmen-
te, dal senso comune, dalla sua apparente quanto fragile coerenza. 
Più che a una vera e propria soluzione, univoca e definitiva, questo 
lavoro di lettura come decifrazione ci porta a una «riconfigurazione 
o ricostellazione del tempo presente»,10 parziale e transitoria: essa è 
dovuta all’irrompere, attraverso un’angusta porta, della storia dimen-
ticata degli oppressi, di un’esperienza di sofferenza che il discorso o 
la narrazione dominante – della storia ma anche della propria storia 
– tende a consegnare all’oblio e quindi a perpetuare.

Il risveglio dal sogno, nel disorientamento da esso provocato, 
porta con sé anche la distanza dai nostri miti: quello del progresso 
ma anche quello del concetto, della verità come oggettività e deter-
minazione. Nella riconfigurazione del tempo, possiamo «comincia-
re a distinguere il progresso dall’andare avanti»;11 possiamo accor-
gerci di come, in un eccesso di denominazione e di determinatezza, 
«il nome cerca di catturare il suo oggetto e dunque rischia di can-
cellarlo».12 Una parola che non soddisfa la precisione e l’univocità 
del concetto non sempre significa qualcosa di confuso; talvolta si 
sporge verso una realtà che il concetto, con la sua definizione, fini-
sce necessariamente per scartare.

Il “materialismo storico” di Benjamin diffida di una parola che trop-
po velocemente si allontana dall’esperienza per chiudersi nell’astrazio-
ne, per perdersi nell’universale; ma nello stesso tempo coglie anche il 
potere pietrificante dell’immagine, quando si irrigidisce in una forma, 
quel rischio di cattura da cui J. Lacan ci mette in guardia. Le sue «im-
magini di pensiero» aderiscono alla materia dell’esperienza senza es-
serne imprigionate, come se il pensiero fosse ciò che fa dell’immagine 
non una rappresentazione determinata o una figura evocativa ma una 
traccia che chiede di essere seguita, una cifra che chiede di essere let-
ta, in un lavoro che non può risolversi nella definizione o nella classi-
ficazione, valide una volte per tutte.

La strada a senso unico, nel suo percorso di annientamento, è anche 
questo processo della comprensione: la ragione ridotta a pura astrazio-
ne, a puro calcolo, che impedisce all’uomo di vedere la realtà, lo tra-
sporta in un mondo fasullo, che maschera con l’utile individuale e il 
progresso collettivo un cammino di distruzione. È questa la «stupidi-
tà», come «degenerazione degli istinti vitali e impotenza, anzi decadi-
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mento dell’intelletto»: «questa società in cui ognuno vede solo il pro-
prio meschino tornaconto corre come una massa cieca, con animalesca 
ottusità priva però dell’oscuro intuito degli animali, incontro a ogni pe-
ricolo, anche il più prossimo, e la diversità delle mete individuali divie-
ne irrilevante di fronte all’identità degli impulsi originari».13 

Le immagini di pensiero rappresentano la possibilità di una via 
d’uscita: anfratti, porticine difficili da scorgere che, più che vie di fu-
ga, costituiscono lo spazio angusto da cui può ancora entrare la trac-
cia di un’esperienza che eccede gli affari privati, il calcolo economico, 
la sfera chiusa dell’individuo, che mette in rapporto l’infinitamente 
vicino con l’infinitamente lontano.

Decalogo

Il “decalogo” è un elenco di frasi brevi e secche: comandamenti, o 
meglio divieti, leggi incise sulla pietra, fisse e indiscutibili. 

K. Kieslowski le traduce in una complessa opera cinematografica: 
dieci film della durata di circa un’ora ciascuno.14 I titoli sono lapida-
ri: il comandamento non è enunciato, ma si rimanda a esso sempli-
cemente attraverso il numero d’ordine che lo contrassegna, muto per 
chi non abbia familiarità con il testo biblico. Le immagini che piano 
piano vengono a intessere una storia sono tutt’altro che immediata-
mente rivelatrici: non ci sono segnali espliciti, diretti, che indichino a 
chi le guarda il comandamento a cui si riferiscono.

Le singole storie sono tutt’altro che esemplari. Al contrario, la net-
tezza dell’ingiunzione sembra disfarsi nei primi piani dei volti ma 
anche nella quotidianità dei gesti, nei dettagli di un mondo grigio, 
privo di ornamenti, spesso colto nella penombra, come quello del 
condominio della Varsavia degli anni Ottanta, dove tutte le vicende 
sono ambientate. Le immagini si succedono in genere lente, talvolta 
si trattengono, ogni tanto la scena cambia in modo improvviso, con 
salti che paiono lasciati al caso. La parola è piuttosto rara, i dialoghi 
in genere secchi, intervallati da silenzi.

Sembra esserci un’opposizione netta e insormontabile tra la pe-
rentorietà della parola che si fissa nella legge e la fragilità delle im-
magini che non paiono avere nulla di duraturo, nessun senso e nes-
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suna bellezza particolari; come se fossero destinate a svanire, nella 
loro insignificanza e banalità, nel loro allontanarsi dai canoni del-
la bellezza e nel privarsi di qualsiasi elemento che permetta loro di 
imprimersi nello sguardo di chi le vede. Eppure, a ben vedere, ciò 
che si produce non è questa divaricazione. L’universalità della leg-
ge, messa in relazione con la concretezza di una quotidianità che si 
esprime in volti singolari e in oggetti di per sé insignificanti, anzi-
ché perdersi o, al contrario, rinserrarsi nella sua purezza, prende vi-
ta, proprio mentre si mostra come problematica, difficile da applica-
re nella sua rigidità. È come se quell’universale, anziché annullarsi, 
si intensificasse nel momento in cui non riesce ad aderire mecca-
nicamente all’esperienza, imprimendole la sua forma precostituita, 
per tradursi invece in una voce che interroga l’esperienza stessa, im-
pedisce che le scene che la costituiscono si rinchiudano nella bana-
lità e nell’insignificanza che parrebbero ostentare.

L’«inferno dell’etica»15 non è il paradiso di una legge assoluta e 
trasparente. La parola che enuncia la norma viene interrotta, costret-
ta a lasciarsi attraversare dal silenzio, ma non per questo annullata; 
piuttosto deformata, moltiplicata, declinata in modo plurale, sottratta 
alla sua univocità e rigidità. Così, «non dire falsa testimonianza» può 
tradursi concretamente nell’atto di dire il falso, come accade in Deca-
logo viii, oppure «non nominare il nome di Dio invano» può portare 
a chiamare Dio a testimone di una verità di cui invece non si possiede 
la certezza, come in Decalogo ii. In entrambi i casi è in gioco la vita di 
qualcuno, o almeno il tentativo, non garantito, anzi molto improba-
bile, di contribuire alla sua salvezza. Come se la verità non fosse insi-
ta nella parola stessa, ma negli effetti, spesso imprevedibili, che essa 
può provocare nella vita dei singoli.

Immaginandosi agire nelle dieci storie singolari, le parole dei 
comandamenti non perdono la loro intensità: da espressione di ve-
rità possedute e applicabili, si trasformano nel richiamo di un’alte-
rità a cui ogni scelta deve rispondere, aldilà dell’utile immediato 
ma anche di un’obbedienza letterale. La questione etica si sposta, 
in questo modo, dal piano della contrapposizione tra universalismo 
e relativismo al piano di un «esercizio»16 che punta ad aprire i no-
stri comportamenti a istanze che oltrepassano la chiusura dell’inte-
resse privato e del calcolo immediato. Si tratta, in fondo, di provare 
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a immaginare come la parola della legge possa trasformare, anche 
impercettibilmente, i nostri gesti e la nostra esperienza. È un eser-
cizio di flessibilità, che, pian piano, spinge il nostro comportamento 
un po’ oltre i limiti e gli schemi abituali, senza per questo fornirci 
esempi, illustrazioni pedagogiche.

Il Decalogo è un’opera di etica, in forma cinematografica, dove il 
pensiero passa proprio attraverso delle immagini che sanno ritrar-
si da ogni esemplarità, che declinano il richiamo all’universale nel 
momento in cui rinunciano a dargli forma, mostrandone piuttosto 
l’inevitabile deformazione, le deviazioni incerte e rischiose che esso 
deve imboccare.

Viene in mente – anche se con un nesso forse non del tutto rigo-
roso sul piano logico – un altro lavoro di Kieslowski, forse il più bel-
lo: La doppia vita di Veronica.17 È la vita, sostanzialmente “normale”, 
di una ragazza, inquietata però dalla percezione di un “doppio” che 
si dà in piccole tracce, oggetti, emozioni, sensazioni di mancanza, 
incontri. La sua vita ne ospita un’altra: un’esistenza presto interrot-
ta, di un’altra ragazza, stroncata, si potrebbe dire, da un eccesso di 
intensità, di pienezza o di felicità. È come se questa pienezza potes-
se trovare voce solo diluendosi, frammentandosi, insinuandosi nella 
vita della seconda Veronica come un’alterità che la inquieta ma in-
sieme le dà senso. Veronica fa l’esperienza di uno “sguardo” da cui 
è guardata, senza poterlo vedere.

C’è forse qui qualcosa che ha a che fare con il rapporto tra parola 
e immagine: la parola, proprio la più ricca, la più densa, rischia di sof-
focare, di irrigidirsi nell’universalità del concetto se rinuncia a defor-
marsi nella pluralità degli sguardi, nell’accidentalità delle immagini. 
Impedendo, a sua volta, che quest’ultime si chiudano nell’esemplarità 
o si rivestano di una luminosità accecante e pietrificante.

Immagini senza spettacolo

In questo accostamento, in sé arbitrario e apparentemente ca-
suale, forse accidentale – quasi un’associazione libera – tra Benja-
min e Kieslowski, potremmo vedere configurarsi una sorta di chia-
sma: tra un mondo fatto sostanzialmente di parole, come quello dei 
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testi benjaminiani, che però si lasciano vivificare dalla loro aderen-
za alla “materialità” delle immagini, e un mondo di immagini, come 
quello del cinema, che però trovano nella parola ciò che ne sfalda 
l’elemento di semplice fattualità.

Ciò che accomuna queste immagini è comunque il loro sottrarsi 
alla disponibilità, all’illustrazione, alla chiarezza che accompagna la 
manifestazione di un dato oggettivo. Come se, nel loro apparire, si 
sottraessero alla visione, allo «spettacolo»,18 non si lasciassero sem-
plicemente guardare, come qualcosa che svela immediatamente la ve-
rità o, d’altra parte, come portatrici di una luminosità che affascina e 
insieme acceca. Nel loro continuo dialogare con la parola – per sot-
trarla alla sua rigidità e insieme per lasciare che essa incrini la loro 
superficie – queste immagini alimentano, si potrebbe dire, lo «spazio 
di pensiero»19 che impedisce al discorso di chiudersi su se stesso, lo 
spingono a “toccare” qualcosa che rimane imprendibile sul piano del 
concetto. Più che dispiegare il discorso in una figura, ne salvaguar-
dano le pieghe, le inflessioni singolari, ne mantengono il contatto con 
una materialità che l’astrazione della parola rischia di perdere.

Al contrario della forza di unificazione e di omologazione che lo 
“spettacolo” porta con sé, nel momento in cui tutto viene appiattito 
in un mondo di immagini che sostituiscono il reale, con la sua durez-
za e spigolosità, le immagini che Benjamin e Kieslowski ci fanno in-
contrare, coltivano invece la differenza, la dissomiglianza.20 Niente 
di ciò che appare può essere completamente assimilato a qualcos’al-
tro, perché porta sempre con sé un che di singolare che la parola ri-
schia di inghiottire nella sua universalità, ma che anche un imma-
ginario stereotipato, fatto di illusioni ottiche, finisce per cancellare 
sotto la sua patina lucida e levigata.

Si tratta di incrinare questa facciata, di rompere la crosta che ten-
de a irrigidire l’immagine. Solo allora, come nel percorso attraverso 
cui Benjamin ci accompagna, le immagini ci conducono sempre al-
trove rispetto al luogo in cui credevamo di trovarci, si aprono verso 
qualcosa che non riuscivamo a vedere, conducono la parola in un di-
scorso che devia continuamente da ogni tracciato già prefigurato, di-
sfano ogni tesi preconfezionata, ne sfaldano la coerenza. Ma questo è 
reso possibile, d’altro lato, anche dal loro farsi attraversare dalla pa-
rola che, a sua volta, impedisce alle singole immagini di saldarsi tra 
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loro, di costruire una scena coerente e tranquillizzante. Come se la 
parola, proprio mentre mostra la sua difficoltà a dire, a tradurre l’im-
magine, ne tenesse aperte le pieghe, le sconnessioni, i lati di invisibili-
tà e quindi di inquietudine. Le scene non si saldano attraverso la nar-
razione ma, al contrario, come nel cinema di Kieslowski, il racconto 
viene a disfare l’unità di ciò che si supponeva dovesse stare insieme, 
restituendo invece le figure, i volti, le situazioni, alla loro irriducibili-
tà ed enigmaticità, che emerge proprio dalla loro assoluta semplicità.

Forse è proprio questo strano intreccio, non definibile in una re-
gola, tra parola e immagine, ciò che possiamo chiamare “pensiero”, 
inteso non come semplice deduzione logica o come intuizione isola-
ta, ma come apertura all’imprevedibile o all’“impossibile” che viene 
a interrompere l’unità e la coerenza di un discorso o di una scena.21

È ciò che Lacan chiama «sguardo», come ciò da cui siamo guar-
dati, inquietati, ma che non possiamo vedere, perché è sempre fuo-
ri-scena, al di qua della scena del visibile. Il rischio dell’immagine è 
quello di fungere da «doma-sguardo»,22 di catturare o di mascherare 
lo sguardo in una visione pacificante, in cui tutto si dà a vedere, nul-
la si nasconde. È l’illusione della trasparenza, che, paradossalmente, 
ci allontana sempre più dalla verità, da ciò che di inoggettivabile o di 
invisibile essa porta con sé, dalla sua complessità.

L’«immagine di pensiero», al contrario, non dà a vedere, non sod-
disfa il bisogno di certezza, ma chiama in causa la parola come ciò 
che può tentare di articolarla, di dispiegarla, mantenendone gli ele-
menti di invisibilità, di ambiguità, che inducono a loro volta la parola 
stessa a tradursi, a pluralizzarsi, a correggersi, a non arrestarsi in una 
tesi che presuma di fissare la verità.

La sfida, per chiunque di noi, sembra essere proprio quella di 
mantenersi su un cammino che non può che essere accidentato, im-
prevedibile, lento, che richiede in particolare la capacità di spostar-
si da un terreno all’altro, o di muoversi contemporaneamente tra di-
mensioni diverse, trovandone i punti di incrocio, senza disporre di 
traiettorie sicure. Ogni volta che scivoliamo su una strada scorrevole 
e ben tracciata, ci allontaniamo da noi stessi e dalla realtà. È, in fon-
do, la difficoltà di pensare, che rende questa pratica così rara.
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