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Mauro La Forgia

Le immagini come prassi dell’eccedenza

Incipe

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem, 
matri longa decem tulerunt fastidia menses. 
Incipe, parve puer, cui non risere parentes, 
nec deus hunc mensa, dea nec dignata cu-
bili est.1

Si comincia da un volto e da un sorriso.
La madre non sa, o dimentica di sapere, che un identico sorriso sa-

rà rivolto a chiunque si affacci curioso e vociante sulla culla dove tante 
volte ha sorvegliato il suo bambino, o sul fasciatoio dove lo ha accudito 
e vestito. Del resto, di lì a poco, il sorriso del bambino sarà riservato a 
lei e a lei soltanto: il figlio risponderà con pianto e angoscia a volti di-
versi, che escludano troppo a lungo la sua immagine; quest’angoscia so-
lo la madre potrà riuscire a placarla; l’esplosione di sensazioni suscitata 
dall’incontro di due esseri fragilmente ancorati l’uno all’altro – a parti-
re da un’apparizione che suscita la più intensa delle visioni, il sorriso − 
si tradurrà in un lessico tra i più complessi al mondo, fatto di mani, di 
abbracci, di sguardi, di ritmi, di sussurri, di esclamazioni.

Da un volto e da un sorriso nasce un sentire sconcertante, che 
più volte quel bambino (ma anche quella madre) fronteggeranno 
negli anni della loro vicenda comune, e in quelli della loro separa-
zione. Molto dipenderà, per la vita che sta iniziando, dal modo in 
cui la travolgente eccedenza delle sensazioni verrà tradotta in sen-
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so – un senso non fissato, preordinato, ma flessibile come la risposta 
sorridente di una madre amorevole – perché, come Virgilio ha inse-
gnato con una delicatezza e, insieme, una concretezza che travalica-
no ogni psicologia «a chi non sorrisero i genitori, né un dio concesse 
la mensa, né una dea il letto».

Pervasività dell’immaginare

Nel dialogo clinico ma anche nel parlare quotidiano può attivarsi 
in uno o in entrambi gli interlocutori un plesso di sensazioni che as-
sumono repentinamente la forma di immagini; si potrebbe dire che 
una particolare costellazione di parole ha innescato un’immediata 
espressività figurale; che quelle parole, così scelte, così coordinate, 
hanno attivato un’eccedenza di senso che non può essere confinata 
nel suono e nel significato di una proposizione, ma che dà luogo a 
un’attività diversa e autonoma.

Notiamo per inciso che la situazione che andiamo descrivendo 
è differente e, per certi versi, complementare a quella descritta nel 
paragrafo precedente; in quel caso, un volto e un sorriso si poneva-
no come luoghi originari di una prassi antecedente e, per molti versi, 
costitutiva del linguaggio; qui è il linguaggio a trascendere selettiva-
mente in una figuralità non confinabile, e in continua dialettica con 
quell’espressività del dire da cui è scaturita.

È possibile, a questo punto, sostenere che l’emergere della parola 
crei una discontinuità così radicale nell’esistenza umana da invertire 
definitivamente la genesi del processo immaginativo, subordinando-
la al gioco delle parole? Limitiamoci, per il momento, a segnalare un 
certo sentimento claustrofobico in cui incorreremmo se abbracciassi-
mo tout court una simile prospettiva.

La situazione clinica cui poc’anzi facevamo riferimento è senz’al-
tro un luogo privilegiato per l’apparizione contestuale di immagini. 
Giocano a suo favore l’estrema cogenza, intimità, a volte penosità di 
quanto vi viene espresso, in una modalità che è spesso frammenta-
ria (non sarà, forse, la stessa combinazione incandescente di emotivi-
tà e frammentarietà ad attivare riparativamente o ricostruttivamente 
il gioco delle immagini?). In molti plessi della relazione terapeutica 
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vengono riferiti contenuti che posseggono intrinsecamente una più o 
meno chiara origine figurale: impressioni repentine, fantasie a occhi 
aperti, sogni; sembra inevitabile che chi le racconta e chi le ascolta le 
ripercorra e le riconfiguri immaginativamente (siamo in presenza di 
una sorta di metodo dei loci innescato nel setting per non perdere la 
pregnanza del materiale portato alla luce?).

Va detto peraltro che le immagini si appropriano anche di molti 
plessi del dialogo ordinario, al punto di costituire una sorta di com-
mento o di scenografia immediata che ciascuno attiva segretamente 
sulle parole dell’altro. L’irruzione figurale prende spunto dalle confi-
gurazioni discorsive più disparate: il bambino pretende la ripetizione 
narrativa e sceglie di attivare il suo mondo fantastico a partire da un 
racconto che vuole sempre uguale, per modificarlo a suo piacimen-
to nella sua immaginazione; l’adulto si compiace di colmare le varia-
zioni patiche o gli interstizi logici della condotta discorsiva dell’altro 
per insinuarvi una rappresentazione personale degli eventi mentali 
del suo interlocutore; nei casi più felici, quando nel dialogo compare 
un’ironia condivisa, si possono inventare soluzioni figurative estreme 
e paradossali di quanto si sta concretamente vivendo.

Ma esiste un plesso di attivazione molto più pervasivo, intimo e 
naturale. Esso ha a che fare con l’attività di pensiero. Si può con ov-
vietà affermare che non esista istante della nostra vita nel quale non 
pensiamo. Ce ne accorgiamo quando ci troviamo soli con noi stessi in 
una passeggiata, o su un treno, o, semplicemente, seduti su una pol-
trona di casa. Questo pensare è, però, di natura molto complessa. Lo 
ha descritto magistralmente Wim Wenders nel suo Cielo sopra Berli-
no, in quella scena semplice e toccante in cui gli angeli siedono accan-
to ai passeggeri di una metropolitana e ne ascoltano i pensieri.

Pensando, configuriamo anticipazioni rassicuranti di ciò che fare-
mo e di come, forse, le cose miglioreranno; o siamo afferrati da visio-
ni tragiche della nostra esistenza e dei suoi esiti; pensiamo alle perso-
ne che amiamo, alla malattia, ai soldi, alla morte; ci attraversano ri-
cordi di momenti sereni; o siamo annichiliti dall’intrusione di scene 
in cui abbiamo mostrato incomprensione, insensibilità, vigliaccheria: 
tutto ciò compare nella nostra mente nella forma di una miscela ine-
stricabile di espressioni verbali, di emozioni, di visioni, di fantasie. In 
che punto le parole che, pensando, sussurriamo segretamente a noi 
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stessi lasciano spazio a immagini? Difficile dirlo. È certo che la ricon-
figurazione visionaria di una scena del passato ci incanta o ci angoscia 
di più, e diversamente, delle parole con le quali ne stimoliamo som-
messamente la memoria, e che, soprattutto, tale innesco o intrusione 
immaginativa riesce a saturarci, ci consente di sostare a lungo in una 
sorta di estasi autoriflessiva che, in definitiva, ci tiene psichicamente 
in vita e ci nutre più delle parole, giorno dopo giorno.

Il riferimento a queste particolari, ancorché inestinguibili, condot-
te mentali ci avvicina ad alcune affascinanti considerazioni formulate 
a suo tempo da W. Bion – seppure in un contesto e secondo prospetti-
ve fortemente debitrici nei confronti degli sviluppi della clinica psicoa-
nalitica – su quanto a suo giudizio è condizione costitutiva di una ade-
guata consapevolezza e rende possibile una piena apertura al mondo. 

Per Bion, la possibilità di avere una contentezza concreta e realisti-
ca di ciò che ci circonda poggia in modo essenziale sul perenne opera-
re in noi di una dimensione sognante che trasforma in contenuti extra-
coscienti alcuni aspetti dei dati percettivi: in questo modo si costruisce 
e si modifica continuamente ciò che va oltre la coscienza e, allo stesso 
tempo, si edifica e si consolida il nostro rapporto cosciente con la real-
tà, in una complementarità di funzioni del disponibile e dell’ecceden-
te che si mostra articolata, complessa e in perenne dinamismo. In bre-
ve, per Bion è come se sognassimo continuamente, anche e soprattutto 
nell’ordinario stato di veglia: questa modalità del vivere sognando è per 
Bion un formidabile operatore morfogenetico della coscienza, a esso 
spettando un ruolo attivo nella costruzione separata di cosciente ed ex-
tracosciente e, potremmo azzardare, nel mantenimento di un confina-
mento permeabile tra operatività realizzante e nutrimento visionario.2

Il controdesiderio del sogno

Abbiamo fatto riferimento a Bion, ma non può non venirci in 
mente che, negli stessi anni, M. Foucault sviluppava concettualizza-
zioni estremamente vicine a quelle bioniane – seppur svolte in un di-
verso orizzonte culturale (come può esserlo quello della fenomeno-
logia antropoanalitica rispetto a una psicoanalisi interessata ad am-
pliare la pervasività funzionale dell’inconscio) – affrontando l’impe-
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gnativo compito di dispiegare3 le potenzialità espressive di un picco-
lo gioiello della letteratura antropoanalitica, quale era il saggio di L. 
Binswanger intitolato appunto Sogno ed esistenza. L’esplosiva radica-
lità delle tesi che emergono dalla “lettura” foucaultiana del saggio di 
Binswanger – così vicine e allo stesso tempo così lontane dai punti 
di vista di Bion – si coglie già dalle prime pagine dello scritto, do-
ve il sogno viene indicato come luogo privilegiato del disvelamento 
dell’esistenza a se stessa, invertendo ogni luogo comune sulla subor-
dinazione della scena onirica a qualche sua ipotetica istanza costitu-
tiva, o a ogni “superiore” agenzia conoscitiva.

Se in Bion il sogno è l’accompagnatore visionario, l’inevitabile ec-
cedente inconscio del continuum percettivo, che consente peraltro 
a quest’ultimo di posizionarsi con efficacia nella lettura della real-
tà, per Foucault il sogno, nel suo «dispiegarsi continuo dalla cifra 
dell’apparenza alle modalità dell’esistenza»,4 annuncia e configura, 
nel codice che gli è proprio e che non può essere che quello dell’im-
magine, l’incessante poiesi del senso. Come lo stesso Foucault chio-
sa maliziosamente nelle pagine successive dello scritto (in cui viene 
condotta un’analisi fortemente critica, ma pur sempre rispettosa, del-
la Traumdeutung freudiana) «il sogno è la realizzazione del desiderio, 
ma se è sogno e non desiderio realizzato è perché realizza anche i “con-
trodesideri” che si oppongono al desiderio».5

Una provocazione dagli esiti dirompenti rispetto all’assetto psico-
analitico: i «controdesideri» del sogno non possono essere altro che 
la materia stessa della quale il sogno è composto, ciò che di esso in ap-
parenza “osserviamo” dall’esterno, ma che è già forma che permea e 
modella; una forma che non può essere che quella delle immagini che 
compongono, che “sono” il sogno: presenze inseparabili che ci attra-
versano e ci costituiscono; immagini indistinte o essenziali, nitide o 
bizzarre, a volte soverchianti: in breve, immagini del sogno che siamo.

Riflettendo sul «controdesiderante» in quanto agente di una figu-
razione onirica che si afferma in autonomia da ogni cogenza stimola-
trice, Foucault è alla ricerca di un orizzonte in cui situare la specifici-
tà e l’autonomia morfologica dell’immaginario. Indaga in primo luo-
go sulla natura della compresenza di parola e immagine, svincolando 
quest’ultima dalla subordinazione a una semantica “occulta”, e in-
tuendo una profonda analogia tra lo statuto morfologico dell’imma-
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ginario, con le sue leggi e dimensioni figurali, e quella del linguaggio, 
con le sue regole sintattiche e le sue forme retoriche. La parola non 
dice nulla indipendentemente da un mondo espressivo che «la prece-
de, la sostiene e le permette di dare corpo a quello che intende dire»;6 
così l’immaginario si accorda e si struttura su dimensioni esistenzia-
li originarie che sviluppano le forme individuali della presenza, nella 
loro intrinseca propensione alla riuscita o al fallimento, all’autentico 
come all’inautentico: le configura con una immediatezza che rove-
scia il contesto semantico-interpretativo (nel suo riduzionismo morti-
ficante) attuando un’incessante rivitalizzazione (torna in mente Bion) 
dell’intera soggettività, e non solo della sua parte “desiderante”.

La radicalità del messaggio binswangeriano è qui realizzata da 
Foucault in modo stringente. Sono in primo luogo le figure dell’asce-
sa e della caduta a essere sottoposte a un’indagine rigorosa in quanto 
ritenute strutture prevalenti dell’immaginario esistenziale. Su di es-
se si articola una temporalità profondamente umana, che non coin-
cide con lo scorrere lineare degli eventi ma che può collassare nel 
tempo soffocante dell’anticipazione di una sconfitta o giungere al 
tempo vuoto della negazione di ogni percorso di vita, del rifiuto di 
ogni autonarrazione e radicamento (Ellen West è qui particolarmen-
te presente nell’esemplificazione foucaultiana). Ma il discorso si am-
plia. Come connettere virtuosamente l’immaginario della verticalità 
con quello dell’orizzontalità, in che modo aspirare, tendere, deside-
rare senza precipitare? Come usuale nella letteratura fenomenolo-
gica, Foucault non svolge lo scenario della “sanità”, ma lo deduce 
dalle forme dell’inautentico: dalle immagini dello sradicamento, del 
precipitare, della fine del mondo; l’esistenza cessa di dispiegarsi alla 
maniera della storia e si lascia assorbire dalla vicenda interiore del 
delirio; a volte si abbandona a un presunto determinismo oggettuale, 
alienando nella malattia ogni libertà originaria.

Siamo nel luogo opposto (ma anche, e in ogni istante, pericolosa-
mente contiguo) al luogo di quell’immaginario liberatorio che trovava 
nel sogno il suo innesco più naturale. Foucault ci aveva insegnato che

il sogno, nella sua trascendenza e per la sua trascendenza, svela il movimen-
to originario col quale l’esistenza, nella sua irriducibile solitudine, si proietta 
verso un mondo che si costituisce come il luogo della sua storia […]. Rom-
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pendo con l’oggettività che incanta la coscienza vigile, restituendo al sog-
getto umano la sua libertà radicale, il sogno rivela paradossalmente il movi-
mento della libertà verso il mondo, il punto originario a partire dal quale la 
libertà si fa mondo. La cosmogonia del sogno è l’origine dell’esistenza stessa.7

Occorrerà dunque ripartire dal sogno (anche dal sogno di chi sof-
fre, anche dal sogno di chi ha abbracciato l’inautentico ma aspira a 
una resurrezione) per rintracciarvi le forme più originarie di decli-
nazione della temporalità, dell’autenticità “storica” di ogni esisten-
za, per nutrire un immaginario in cui verticalità e orizzontalità siano 
espressioni di una coerenza di linee di vita, e non gli opposti di un’an-
tropologia fragile e «sproporzionata» (à la Binswanger).

C’è un ultimo, radicale, affondo di Foucault sul tema della coap-
partenenza di sogno e immaginazione. Polemizzando con le posizioni 
eccessivamente legate alle condizioni di assenza dell’oggetto e di irre-
altà che qualificherebbero l’insorgere dell’immagine, Foucault esalta 
invece l’attualità «trascendentale» dell’immaginario, quel guardare ol-
tre configurando che non può che avvenire attraverso il richiamo di ciò 
che profondamente siamo; immaginando, creiamo un mondo che è in-
triso della nostra presenza, siamo sulle pareti, negli oggetti, sull’oriz-
zonte che guarda ciò che evochiamo, e l’immagine non potrà che ri-
produrre quanto da essa pretendiamo, quanto con essa condividiamo 
del mondo: è «come guardare se stessi come senso assoluto del pro-
prio mondo, guardarsi come movimento di una libertà che si fa mon-
do e alla fine si radica in esso come nel proprio destino».8 Si chiude un 
percorso: «immaginare è vedere se stessi nel momento del sogno, è so-
gnarsi sognanti»;9 Bion è, di nuovo, sorprendentemente vicino.

La parola che brucia

Trascinati dalle affascinanti argomentazioni di Foucault sulla co-
appartenenza originaria e definitiva di sogno e immaginario abbiamo 
per un attimo perso di vista la tematica del rapporto tra immagine e 
linguaggio, tematica presente in fasi cruciali dell’argomentazione fou-
caultiana: nel punto – di cui si è parlato poc’anzi – in cui viene ipo-
tizzata un’omologia strutturale tra regole sintattiche e potenzialità se-
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mantiche di una lingua e dimensioni costitutive dell’immaginario e 
nelle pagine conclusive dello scritto, dove l’essenzialità dell’immagi-
nazione poetica è raggiunta, per Foucault, attraverso una paradossale 
funzione iconoclastica, nella quale la poesia è in grado di «frantuma-
re, distruggere, consumare»10 le immagini in una creatività verbale 
estrema e assoluta che trascende ogni metafora rassicurante.

Mantenere l’intensità del pensiero di Foucault riprendendo il te-
ma dell’intreccio tra parola e immagine non è cosa da poco. Possia-
mo tentativamente riportarci all’esperienza del pensare che avevamo 
toccato in uno dei paragrafi precedenti. Si è detto di immagini che 
attraversano la nostra mente mentre pensiamo; dovremmo forse ag-
giungere che è difficile – se non in situazioni meditative o patologi-
che estreme – mantenere un’attività di pensiero che non sia in primo 
luogo accompagnata, sorretta, indirizzata da un tacito parlare con noi 
stessi, da un silente discorso che “ci presenta” il pensiero che siamo e 
che anticipa, segue e commenta ogni nostra esperienza.

La fenomenologia del secolo scorso si è a lungo cimentata con 
la questione se sia l’oggetto o la parola (che lo designa) a prevalere 
nell’inevitabile attività intenzionale della coscienza;11 come psicolo-
go, avverto più utilizzabile e vicina la tematica wittgensteiniana sul 
contenuto fisiognomico della nostra condotta discorsiva, secondo la 
quale ogni proposizione – addirittura ogni parola –, proprio in quan-
to proposizione o parola “sensata”, è accompagnata da un’immediata 
e incessante semiosi figurativa, che ne garantisce l’utilizzabilità e la 
comprensibilità sociale.12

Possiamo girare ai nostri intenti l’ipotesi di Wittgenstein e sostene-
re che anche quel parlare tacito che “accompagna” nella mente l’inces-
sante attività di pensiero sia caratterizzato, in quanto riflesso personale 
di un linguaggio condiviso, da un’espressività in cui parola e immagine 
si intrecciano ma nella quale avviene pure che la pregnanza della prima 
riesca a imbrigliare e contenere ogni deciso disimpegno della seconda, 
ogni distacco e autonomia della visione sulla parola. Le immagini ap-
partengono in primo luogo al linguaggio, affondano nel linguaggio ra-
dici che producono e nutrono l’infinita rete dei giochi del pensare e del 
parlare, nei quali “accettano” peraltro di essere catturate e assorbite.

Ma esistono circostanze nelle quali accade qualcosa che perturba 
l’equilibrio, che spezza la seduttività del gioco di parole innovativo ed 
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evocante: in certi plessi del pensiero o del dialogo accade che – utiliz-
zando ai nostri fini un’efficace espressione di G. Didi-Huberman,13 – la 
parola brucia. Come negli ormai mitizzati test associazionistici di fine 
Ottocento, avviene che una parola, una locuzione, spezzi la continuità 
del dire fluente e, potremmo azzardare, autoconfigurante, e attivi un 
inserimento o un’intrusione immaginativa che amplifica o si oppone ai 
contenuti, ai significati prevalenti del pensiero o del dialogo.

Utilizzando ancora espressioni di Didi-Huberman, potremmo ef-
ficacemente affermare che quella parola «ha preso di contropelo la 
storia»14 – in questo caso la nostra storia, la nostra vicenda umana – e 
ce ne offre squarci sepolti o tendenzialmente evitati; o, ancora, che ha 
«evidenziato lacune»,15 e cioè incoerenze stridenti e contrasti scon-
certanti nella tessitura del percorso di vita che proponiamo a noi stes-
si e agli altri; e d’altronde i «buchi» non possono che essere “di casa” 
in individui dimenticanti quali noi siamo. Occorre perciò ammettere 
che esistono circostanze in cui la casa “brucia”; lo abbiamo visto dalla 
prospettiva del pensiero e della parola; non ci è impossibile “immagi-
nare” che un evento analogo possa avvenire in quel versante figurati-
vo che abbiamo inizialmente inteso, à la Wittgenstein, come incluso 
nel gioco delle parole. L’immaginazione cessa di essere “al servizio” 
del gioco linguistico e riacquista una sua autonomia, una sua pre-
gnanza distintiva: se la scena s’infiamma, parola e immagine vivono 
una comune catastrofe, nella quale si spezza la compresenza silente, 
e ciascuna propone in autonomia, a volte impone, una sua peculiare 
rigenerazione del senso, avvalendosi delle figure del contrasto, della 
rassicurazione, della riconfigurazione vivificante.

Afferrati e sopraffatti da pensieri scomposti vediamo comparire 
un istante struggente della nostra infanzia, un Posto delle fragole che 
acquieta e lenisce il disordine; una figura amica compare nella mente 
e ci assiste con dolcezza, ricomponendo impigli e fratture del dire in-
terno; nell’angoscia più intensa un’immagine meravigliosa, un’estasi 
visiva, può salvarci dal presente; a volte è, al contrario, l’ossessiva ru-
minazione su contesti di vita complessi e soverchianti a essere risolta 
dall’emergere di una parola o di una proposizione risolutiva. 

Ognuno potrà porre i propri esempi. 
Viviamo ordinariamente un’esperienza nella quale parola e imma-

gine percorrono universi condivisi, con intrecci normalizzati; ma acca-
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de che un’occorrenza inattesa evidenzi il carattere automatizzato della 
coappartenenza, ponendo le condizioni di un’improvvisa variazione di 
codice linguistico o di un repentino innesto immaginativo; sperimen-
tiamo in quell’istante che una parola che brucia suscita un’immagine che 
brucia – o viceversa (e va da sé che tutto ciò può provenire da un evento 
esterno alla nostra mente, nel dialogo o nell’osservazione di realtà inat-
tese) –, e quest’evento, che è insieme una decostruzione e una morfo-
genesi, muta qualcosa dentro di noi, decompone in un attimo norme e 
certezze, adombrando una diversa possibilità di vita.

Del resto la psicopatologia fenomenologica ha frequentemente 
trattato la sintomatologia come espressione di una improvvisa discon-
tinuità della cosiddetta norma individuale: quando una voce, o un im-
pulso, o una visione si impadronisce di noi massivamente e modifica 
esperienze e comportamenti abituali, stringendoci in una condizione 
di vita contratta e coartata.16 Come sempre, ciò che appartiene alla 
patologia, all’“errore”, presenta strutture assimilabili alle condizioni 
più virtuose dell’esistenza, e non è molto diverso il processo in cui da 
un intreccio sommesso di fantasie e parole emerge in modo perspicuo 
una nuova esperienza, una nuova possibilità di vita.

Difficile stabilire dove si colloca la biforcazione tra l’una e l’altra 
possibilità, cogliere cosa distingue invenzione da coartazione; forse do-
vremmo richiamare la persistenza virtuosa di un’immagine iniziale, 
che agisce in modo risolutivo nelle situazioni di scelta; forse la chiave di 
tutto è, di nuovo, nella profonda intuizione virgiliana, in quel sempli-
ce ma decisivo riferimento a coloro ai quali «non sorrisero i genitori».

L’eidolon ritrovato

Procedendo nella nostra argomentazione si fa dunque strada l’idea 
che una prevalente “visibilità” dell’immagine provenga da un’occor-
renza inaspettata – ma senz’altro connaturata alla specificità della 
condizione umana – nella quale diveniamo, insieme, registi e spet-
tatori di una rinnovata forma di presenza, sperimentiamo una mo-
dificazione sensibile nella complessità del nostro vissuto; l’intreccio 
ordinario tra linguaggio e raffigurazione si è “aperto” su una discon-
tinuità “catastrofica” alla quale fa seguito una ricomposizione varia-



Le immagini come prassi dell’eccedenza

51

ta della percezione, del pensiero, della visione. Ciò che accade, come 
si accennava nel paragrafo precedente, può seguire i percorsi della 
virtuosità o dell’errore; può interferire in modo puntiforme nel flus-
so dell’esistenza, aprendo per un attimo una nuova prospettiva, poi 
ricondotta all’ordinario (sebbene difficilmente dimenticata); ancora, 
può manifestare la forma radicale di una “caduta” esistenziale (à la 
Binswanger) o di una nuova apertura di senso, di una variazione com-
plessiva nell’esperienza di vita e nella percezione della nostra identità.

Un’espressività intensa, un coacervo impetuoso di immagini e pa-
role emerge in questo caso nel continuum della nostra vita, si confi-
gura come alterità ambiguamente familiare ed estranea, impone una 
rottura di significati che ci segnerà indelebilmente. Accade nel lutto, 
nella nascita, nell’innamoramento, nella delusione, nella separazione; 
ma accade anche quando si aprono spiragli di una visione diversa di 
quanto ci appartiene; allora, così come nel sogno, avvertiamo, con in-
quietudine, di non essere più padroni nella nostra stessa casa o deside-
riamo, con intensità, che questa casa non sia più la nostra.

J.-P. Vernant, nei suoi studi rigorosi sulla nascita e lo sviluppo del 
concetto di immagine nella Grecia arcaica e classica, nota la difficoltà 
di quella cultura di stabilizzare, delimitare e, infine, nominare quan-
to poteva appunto intendersi con immagine.17 Una delle difficoltà 
proveniva dalla circostanza che la tradizione arcaica si era attestata su 
una concezione delle immagini come manifestazioni di un «altrove» 
sottratto al «qui e adesso» e, insieme, influente su di esso: figure nelle 
quali «una presenza reale si manifestava contemporaneamente come 
un’assenza irrimediabile».18 L’eidolon omerico è un’apparizione con-
creta ma sfuggente; è figura del sogno, o visita di un dio, o fantasma 
di un defunto; impone con perfezione di forme la presenza dell’altro; 
è un “doppio” efficace con il quale è possibile il dialogo, la sofferen-
za, la gioia, la rivelazione di un destino, ma che non ha corpo (o, per 
meglio dire, lo ha in un altro mondo); è quindi impossibile abbraccia-
re questa pur sensibile presenza, come Ulisse apprende con dolore 
nella sua nekya, quando, afferrato dall’emozione, tenta di stringere a 
sé l’eidolon della madre Anticlea.

Ragionando con Vernant su queste varianti originarie del concet-
to di immagine ci sorprende, in primo luogo, quanto l’incontro con 
la concretezza prospettica dell’eidolon renda fortemente congeniale 
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la nekya, al pari del nostos, allo svolgimento dell’azione epica. So-
prattutto, rintracciamo nell’incontro arcaico con l’eidolon – pensia-
mo a Ulisse con Tiresia e Achille, al sogno di Patroclo di un Achille 
disperato (ma gli esempi possono essere innumerevoli) – una funzio-
ne di rimembranza emotiva e di indirizzo esistenziale che ci suscita 
una profonda impressione per la sua vicinanza alle forme di un sen-
tire che ancora ci appartiene. La caratterizzazione efficace e concre-
tistica dell’immagine che l’eidolon offre, quell’apparizione che allude 
a un altrove inteso come sede trascendente di conoscenza (un ruolo 
dell’immagine che Platone avrebbe fortemente contrastato e rifor-
mulato), ritrova la sua validità nella sua straordinaria contiguità con il 
modo più corretto che oggi abbiamo di intuire la valenza del sogno, 
di intenderne l’impatto con l’esperienza individuale, o, su un versante 
più complessivo, di confrontarci con quelle dimensioni di eccedenza 
figurale che penetrano e imperversano nella nostra esistenza, che spa-
droneggiano nella rinnovata costruzione di un senso così come nello 
sprofondamento agl’inferi della malattia.19

L’eidolon arcaico ha, insieme, la natura sfuggente, la presenza fami-
liare e inquietante che il Freud più sensibile avrebbe assegnato all’Un-
heimliche (con le sue intriganti potenzialità gnoseologiche), e che Fou-
cault avrebbe con passione attribuito all’essenza del sogno, trovandovi 
una fonte originaria e privilegiata di nutrimento esistenziale.

Non c’è da meravigliarsi se, con la nascita della filosofia, questa 
connotazione dell’eidolon tenda a essere imbrigliata e trasformata in 
una concezione dell’immagine che non recasse in sé le stimmate di 
un sapere oltremondano e incontrollabile; e che sia spettato a quel 
Platone per altri versi così coinvolto dall’essenza immaginifica del mi-
to svolgere questa operazione di chirurgia concettuale.20

Figuralità e vita

Percorro a piedi la strada di sempre, quella che ogni giorno mi porta al lavo-
ro; la percorro in genere automaticamente; non guardo più palazzi o vetrine 
o passanti, ma penso a quello che dovrò fare in ufficio, o non penso a niente, 
cammino e basta. Ma quel giorno l’atmosfera era diversa; il cielo scurissimo; 
tuonava dappertutto senza piovere; camminando, ho alzato lo sguardo; tutto 
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mi è sembrato diverso, nitido e vagamente irreale; mi è passata vicino una ra-
gazza alta e magrissima con una singolare blusa arancione; ho fantasticato a 
lungo sul mio corpo che non riuscivo a far dimagrire; poi alcuni luoghi dove 
passavo si sono trasformati nelle immagini dei luoghi dove per ore e ore gio-
cavo da bambino con gli amici; le case sono scomparse e sono tornati i prati 
di cinquant’anni fa, prima che il quartiere fosse costruito; ho ricordato di un 
giorno in cui mi sono sdraiato su uno di quei prati per ore, con lo sguardo al 
cielo, a guardare gli uccelli che tornavano dal mare.

Un piccolo episodio come tanti simili, riportato da un paziente in 
terapia. Uno psicopatologo vi ravviserebbe forse alcuni elementi di 
derealizzazione. Il paziente lo riporta con emozione e racconta della 
serenità provata durante e dopo di esso.

Sembra che qui l’eidolon sia relativo a un intero quartiere; le stra-
de, i palazzi, le persone, osservati con distrazione ogni giorno, diven-
gono ora presenza viva di una realtà giacente ma attiva nella memo-
ria, che improvvisamente si erge a “doppio” della percezione e ne 
mostra le possibili varianti.

Non penseremo, ovviamente, a un’intrusione dell’oltremondano o 
del soprannaturale. Cogliamo invece come un’occorrenza sensoriale 
inconsueta, il lungo tuonare senza pioggia, configuri una scenografia 
che, attraverso un’embricazione di corpo, memoria e pensiero, dà vi-
ta a una creazione figurale dotata di quei caratteri di repentinità e au-
tonomia su cui ci siamo soffermati nei paragrafi precedenti. Il corpo, 
è per la verità (e a differenza di quanto tipico dell’eidolon) in primo 
piano nel travaso tra “esterno” e “interno”;21 è il corpo che non di-
magrisce, il corpo del gioco, il corpo sdraiato sull’erba; sembrerebbe 
che un palcoscenico materiale assembli la sensorialità e la tramuti in 
immagine, con l’avvertenza che tutto ciò avviene per tramite di una 
trasformazione radicale del dato, di una sua trasfigurazione in un al-
trove nella cui costruzione memoria e pensiero giocano la loro parte.

Le case diventano i prati del gioco; il paziente rivive un lungo epi-
sodio contemplativo avvenuto stando disteso su uno di essi; vengono 
in mente i due tratti della poieticità e della estaticità – la prima come 
possibilità di riconfigurare incessantemente le forme di apprensione 
del mondo; la seconda come conseguenza della nostra finitezza, come 
inevitabile esposizione contemplativa a un senso che sfugge – che S. 
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Borutti, nella sua ricerca rigorosa sul concetto moderno di immagine, 
considera essenziali per un’attività immaginativa non asservita a esi-
genze di riproduzione mimetica di un modello o di rappresentazione 
passiva di una (presunta) realtà oggettiva.22

Una figuralità radicale, che Borutti individua come esito di una sin-
tesi virtuosa di poiesi ed estasi – quella stessa figuralità che Bion defi-
nirebbe sognante e Foucault originaria – caratterizza definitivamente 
e profondamente la nostra vita; la ritroviamo nel sogno, nell’incrocio 
degli sguardi, nel dialogo o, semplicemente, quando il pensiero vaga 
e repentinamente trasfigura quanto ci appartiene o ci circonda; a essa 
spetta il compito di richiamarci in vita quando cediamo ad automa-
tismi di ogni genere. Come uomini, ne abbiamo dunque acquisito il 
diritto (e non è difficile capire perché fosse considerata nell’antichità 
un dono divino); senza di essa mai potremmo esistere completamen-
te, mai «condividere la mensa di un dio o il letto di una dea»; ma è 
anche nostro dovere non farci sopraffare, non cedere eccessivamente 
alle sue fascinazioni, e imbrigliarla nel gioco del linguaggio, nelle in-
finite fisionomie di ogni possibile discorso (dalle quali, peraltro, sfug-
girà sempre come una farfalla, come un’imago, appunto).

Note

1 Comincia, fanciullo, a riconoscere col sorriso tua madre,/ quella madre a cui 
nove mesi arrecarono lunghi travagli./ Comincia, fanciullo: a chi non sorri-
sero i genitori,/ né un dio concesse la mensa, né una dea il letto; – Virgilio, 
Bucoliche, Egloga iv, vv. 60-64.

2 Cfr. W. Bion, Apprendere dall’esperienza (1962), trad. it. Armando, Roma 
1988; in part. pp. 41 e ss.; sulla concezione bioniana del sogno e la sua appli-
cabilità clinica interviene con efficacia e puntualità R. Manciocchi nel suo 
“Stati di sonnolenza. Ovvero quando sogno e veglia non sono fenomeni uni-
formi, ma ampie classi di fenomeni”, in «Atque», Nuova serie, n. 9, 2011, pp. 
225-242; in part. pp. 290 e ss.

3 In una ponderosa Introduzione all’edizione francese del saggio in questione, 
peraltro letta e approvata dallo stesso Binswanger.

4 M. Foucault, Il sogno (1954), trad. it. Cortina, Milano 2003, p. 6.
5 Ivi, p. 8 (corsivo mio).
6 Ivi, p. 10.
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ne; si veda G. Didi-Hubermann, “L’immagine brucia”, in A. Pinotti, A. So-
maini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Cortina, 
Milano 2009.

14 Ivi, p. 250.
15 Ivi, p. 248.
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17 J.-P. Vernant, “Nascita di immagini” (1975), in Idem, L’immagine e il suo dop-
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J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini (1997), trad. it. Einaudi, Torino 
1999, in part. il cap. iii, “La questione della mimesis. Essere immagine di”.

18 Ivi, p. 31.
19 Sul tema delle vicinanze tra concettualizzazioni arcaiche dell’immaginare e 

aspetti del “sentire” clinico e terapeutico contemporaneo, mi permetto di rin-
viare a M. La Forgia, “Le immagini. Ritmo ed estasi”, in «Rivista di psicologia 
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21 Sul ruolo del corpo come medium dell’immaginazione si veda H. Belting, 
“Immagine, medium, corpo. Un nuovo approccio all’iconologia”, in A. Pi-
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