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Metafore vi(si)ve? 
I limiti del linguaggio figurato  

nel linguaggio figurativo

Ce qui n’est pas ineffable n’a aucune im-
portance.

P. Valery 

A volte un sigaro è solo un sigaro.
S. Freud 

Trovare le parole

Giacché parlare di metafore significa parlare di retorica possiamo 
onorare subito una venerabile regola dell’oratoria classica comincian-
do in medias res – che nel nostro caso vuol dire con un’immagine.

Consideriamo la figura 1. Si tratta di un’opera ben nota di un pit-
tore altrettanto noto: il Martirio di San Sebastiano affrescato, intorno 
al 1558, da P. Veronese nel coro dell’omonima chiesa veneziana. Quel 
che qui ci interessa è però richiamare l’attenzione su un particolare 
che, per quanto ne so, è finora passato del tutto inosservato, o comun-
que non ha destato la curiosità dei molti studiosi, specialisti e non, 
che si sono occupati del dipinto veronesiano. Mi riferisco al dettaglio 
del bastone brandito da uno degli aguzzini, sul quale corre una scrit-
ta quasi incisa a lettere capitali e facilmente leggibile anche attraverso 
le riproduzioni: «lazarum» (fig. 2). Pare lecito chiedersi il perché di 
una scelta così singolare, se non altro per il fatto che in questa circo-
stanza non è ovvio ricorrere al solito stereotipo del pittore sbarazzino 
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Figura 1. Paolo Veronese, Martirio di San Sebastiano, 1558, Venezia, San Sebastiano.

Figura 2. Paolo Veronese, Martirio di San Sebastiano, dettaglio.
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che dà la stura alla propria vena decorativa. Non avrebbe molto sen-
so dire che Veronese ha inserito un particolare del genere semplice-
mente “perché gli piaceva così”. Dunque la perplessità resta, almeno 
finché non si tenta una spiegazione un po’ più razionale e un po’ più 
esplicita. In questo caso, tuttavia, non è neppure agevole ricorrere 
all’indagine iconografica – nel senso tradizionale del termine – poi-
ché, se non erro, abbiamo qui a che fare con un hapax graphomenon, 
se così possiamo dire, con un’invenzione ad hoc escogitata da Verone-
se per questo specifico contesto. È il senso e l’effetto di quest’inven-
zione che dovremmo cogliere. Ma come? Visto che pare ragionevole 
supporre una spiegazione, ma una spiegazione “letterale” non pare 
plausibile, azzarderei un’ipotesi alternativa, che qui ci interessa per-
ché ha a che fare appunto con le metafore.

Proviamo infatti a considerare il problema dal punto di vista in-
terno alla logica narrativa e drammaturgica della scena. L’unico per-
sonaggio cui possa comprensibilmente riferirsi l’appellativo di «Laza-
rus» – il Lazzaro per antonomasia, evidentemente, quello resuscitato 
da Gesù nel vangelo di Giovanni (11, 38-43) – è proprio il martire Se-
bastiano, che in effetti condivide con il personaggio evangelico l’in-
sperata e miracolosa resurrezione dopo una morte solo transitoria (o, 
nel suo caso, solo apparente), che per altro è esplicitamente richiama-
ta negli altri affreschi del ciclo veronesiano.1 Ma c’è di più. Perché 
neppure pare casuale che Veronese abbia iscritto il nome precisamen-
te sullo strumento del supplizio e, soprattutto, lo abbia accuratamen-
te declinato all’accusativo: «Lazarum», appunto. Una scelta del gene-
re sarebbe difficilmente comprensibile se non assumendo che il pit-
tore avesse qualche più specifico motivo per utilizzare propriamen-
te questa forma. E il motivo potrebbe ravvisarsi nel fatto che ancora 
all’epoca di Veronese l’espressione Lazarum aveva un preciso signi-
ficato e rimandava a un contesto altrettanto preciso. Il Qui Lazarum 
è infatti il titolo (desunto dall’incipit) di un celebre responsorio che 
fin dal Medioevo veniva recitato o, meglio, cantato – e la circostan-
za potrebbe far riflettere, visto che ci troviamo in un coro di monaci 
– durante l’ufficio dei morti.2 Ma la formula, di là dall’uso specifico 
all’interno della liturgia, doveva essere divenuta espressione corrente 
anche nel linguaggio popolare per indicare l’esecuzione del rito fu-
nebre. Ne abbiamo una prova diretta attraverso T. Folengo, che nel 
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Baldus (ix, 164) ricorre appunto a questo modo di dire per evocare 
vividamente la messa in scena delle esequie: «sanctam spargit acquam 
Lazarumque canit, campana sonatur» (corsivo mio). Dunque cantare 
il “Lazarum” – con la forma abbreviata, si noti, esattamente utilizza-
ta anche da Veronese – doveva valere quanto altre più note locuzioni 
ancor’oggi diffuse, come “suonare le campane a morto” o, più simil-
mente, “cantare il De profundis”.3

Se è così, la trovata del pittore assume un ben più specifico significa-
to, giacché l’espressione, messa “in bocca” o, più letteralmente, in mano 
al carnefice, finisce per caricarsi di una forza metaforica che tanto più 
acquista in truce e sinistra ironia – perfettamente pertinente al conte-
sto della scena – quanto più direttamente evoca e si assimila al conte-
sto della pietosa liturgia cristiana delle esequie. Qui l’inedita e ardita 
connessione metaforica tra il religioso suffragio pro defunctis e il colpo 
di grazia del carnefice, che in effetti si appresta a “cantare” e, forse me-
glio, a “suonare il Lazarum” al condannato a morte, opera per contra-
sto e inversione, ma proprio per questo riesce anche più icasticamente 
vivace. Ponendo in un’inattesa relazione due liturgie della morte assai 
diverse ma altrettanto ritualizzate, l’insolita costruzione visivo-verbale 
illumina realisticamente il punto di vista del boia, ma nel contempo gli 
attribuisce un’inconsapevole, persino profetica, allusione a ben altre 
esequie, quelle che la comunità cristiana tributerà al due volte martire 
Sebastiano, alter Lazarus come alter Christus, nonché alla resurrezione 
finale ricordata appunto nell’invocazione dell’antifona.

Non dubito che molti troveranno la discussione dell’esempio poco 
convincente o poco indovinata, oltre che prolissa. Poco male, non sarà 
certo difficile immaginare un altro caso che presenti analoghe condi-
zioni. Quello che conta, infatti, è sollevare alcune domande cruciali in 
ordine al problema delle metafore. Più precisamente, possiamo chie-
derci: si può “afferrare” una metafora visiva senza un qualche lavoro 
di interpretazione (talvolta anche minutamente filologico) che com-
porti una spiegazione, se non proprio una parafrasi, esplicita? Ma se è 
così – e almeno quando è così – ciò non implica anche un depotenzia-
mento della funzione propria della metafora stessa? In altri termini, se 
l’autentica metafora è quella che crea un nuovo significato emergente, 
non ancora previsto e accolto nell’uso ordinario della comunità, spie-
gare il funzionamento metaforico di un’immagine (o di un testo, qui è 
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lo stesso) non significa trasformare tendenzialmente quella che è stata 
chiamata una metafora viva in una metafora morta? E che dire, allora, 
di un caso come quello prospettato qui in apertura, in cui è proprio 
l’interpretazione esplicativa – ammettendo che sia corretta o plausibi-
le – a consentirci di apprezzare l’efficacia della metafora, che altrimen-
ti, proprio perché troppo audace o inaudita, resterebbe, nella migliore 
delle ipotesi, una muta perplessità semanticamente ed esteticamente 
irrilevante? A quanto pare, se quella di Veronese può apparirci ora co-
me un’ingegnosa trovata, è solo perché l’abbiamo sottoposta a una de-
composizione analitica e dunque, per così dire, solo dopo il suo “de-
cesso”. Ma non dovrebbe essere proprio l’insostituibile, immediata vi-
vacità della metafora che ce la fa piacere?

Sembra profilarsi così una situazione in certo modo paradossa-
le, sia sotto il profilo cognitivo sia sotto quello estetico: quanto più si 
insiste sulla dimensione irriducibilmente innovativa della creazione 
metaforica tanto meno l’interprete storico potrà fare appello a ele-
menti codificati e sedimentati nell’uso, a quelli che E. Panofsky chia-
mava «correttivi obiettivi», che si tratti di storia dello stile, storia dei 
tipi o storia delle idee. Non ci sono regole – ha osservato M. Black in 
un saggio ormai classico – «per violare “creativamente” le regole».4 
Assumere d’altra parte che le metafore vive restino sempre intuitiva-
mente autoevidenti significa rischiare di reciderne il legame con l’hu-
mus vitale del loro contesto pragmatico, grazie al quale soltanto esse 
sarebbero insieme «senso ed evento», come pensava P. Ricoeur.5 Sen-
za contare che una metafora troppo banalmente ovvia, o “facile”, dif-
ficilmente si può considerare una metafora riuscita, cosa su cui sono 
sempre stati tutti d’accordo, antichi e moderni.6 In ogni caso, lo stori-
co ha a che fare non di rado proprio con quelle metafore che «hanno 
bisogno della respirazione artificiale»8 e qui la dimensione pragmati-
ca della comunicazione costituisce un problema supplementare, poi-
ché, se non già la metafora stessa, almeno il suo contesto vitale è assai 
spesso sepolto da tempo. E per lo storico delle immagini questa diffi-
coltà è, se possibile, persino più acuta, tenendo conto del fatto che il 
suo lavoro di interprete è doppiamente lontano dalla verità “figurata”, 
in quanto egli cerca di (ri)traslare il traslato ed è obbligato a farlo in 
un medium che non è neppure quello del movimento originale. Così 
la metafora visiva rischia di morire due volte, come San Sebastiano.
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È dunque da vedere se e in che misura si possa tentare una ri-
costruzione cognitiva del funzionamento metaforico delle immagini 
senza metterne effettivamente in mora la pretesa di una tassativa “in-
traducibilità”, pretesa che è diventata un luogo comune ormai larga-
mente accettato. È su questo punto che verte soprattutto l’interrogati-
vo che compare nel titolo di questo saggio ed è su questo punto che si 
concentreranno le pagine che seguono. Il problema dell’effettivo rap-
porto tra “vitalità” e “mortalità” della metafora, considerato dal pun-
to di vista (cognitivo, estetico e non solo filologico) dell’interprete sto-
rico, è stato nel complesso abbastanza trascurato:9 qui cercheremo di 
trasformare in una più vantaggiosa posizione proprio il più “profondo 
abisso” che sembra separare l’invenzione del pittore dal linguaggio 
dell’interprete. La comprensione e l’apprezzamento delle metafore vi-
sive non è che un aspetto, sebbene esponenzialmente cruciale, del più 
vasto problema di come in generale possiamo parlare delle immagini 
senza condannare il linguaggio della critica a una superflua ridondan-
za o a un arbitrio ininfluente. La posta in gioco, in fondo, è pur sempre 
l’importo conoscitivo del “figurato”, visivo o verbale.

Sembrerebbe ovvio, a questo punto, che per poter affrontare gli 
argomenti che abbiamo indicato dovremmo come minimo assume-
re l’effettiva esistenza di metafore visive, o più specificamente figura-
tive (pittoriche, grafiche, fotografiche, scultoree o simili), cosa sulla 
quale, in realtà, non tutti sono d’accordo.10 La questione è comples-
sa e qui non c’è spazio per discuterla partitamente, dunque dovremo 
piuttosto accontentarci di mettere in chiaro alcuni punti essenziali 
per il nostro discorso. Infatti, i dubbi che sono stati avanzati circa la 
presunta sussistenza di metafore figurative riguardano soprattutto e 
propriamente la possibilità che si diano metafore puramente figura-
tive, che non si limitino cioè a “illustrare” per immagini metafore 
prioritariamente linguistiche. Come già l’esempio d’apertura dovreb-
be suggerire, tuttavia, dal mio punto di vista una tale limitazione non 
costituisce un problema, per due ordini di motivi, che spero si chia-
riranno meglio nel corso della trattazione. In primo luogo, metafore 
puramente visive sono difficilmente postulabili, se pure, perché le 
immagini e le opere figurative in generale non sono oggetti puramen-
te visivi, se con ciò si intende, a rigore, privi di contenuti e presuppo-
sti cognitivi o inferenziali. In secondo luogo, le metafore “illustrate” 
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non devono essere necessariamente di immediata derivazione lingui-
stica, e anche laddove lo fossero il loro fondamento cognitivo potreb-
be essere, come spesso succede, di natura prelinguistica. Per queste 
ragioni, tratterò qui la metafora visiva in quanto fenomeno specifico, 
in rapporto alla metafora linguistica, ma non esclusivamente e formal-
mente riducibile a questa, e quindi, come chiariremo meglio, in quan-
to fenomeno innanzitutto cognitivo e concettuale.

Una tale precisazione è tanto più utile perché se è vero, come vo-
leva Aristotele, che l’uso delle metafore ci esercita a cogliere «il simi-
le nel dissimile», in generale ciò potrebbe dirsi di ogni arte rappre-
sentazionale, né sono mancati autori recenti che hanno riconosciu-
to nel funzionamento del processo metaforico un tratto costitutivo 
dell’opera d’arte11 o delle immagini in generale.12 A scanso di frain-
tendimenti, dunque, considererò la metafora visiva a partire dalla 
ben nota struttura tipo: “A è B”, dove A e B sono i termini variamente 
indicati in letteratura come topic e vehicle, tema e foro, frame e focus, 
target e source o simili, mentre l’“è” introduce appunto il predicato 
interpretabile in senso metaforico. In questi termini, all’interno di 
un’immagine o di un’opera figurativa, la metafora visiva, non diver-
samente da quella linguistica, può esserci o non esserci, e se c’è deve 
essere individuata, compresa e apprezzata. Quanto alle varie e spesso 
rivali teorie della metafora alle quali dovremo far riferimento, mi li-
miterò a prendere esplicitamente posizione nel merito solo laddove le 
diverse opzioni siano effettivamente rilevanti per il nostro discorso, 
né mi soffermerò, se non strumentalmente, su questioni definitorie 
o tassonomiche, alle quali in tempi recenti è stata peraltro riservata 
un’attenzione crescente e una letteratura specifica.13

Immagini non-letterali?

Come è noto, un significativo impulso allo studio delle metafore 
figurative è venuto da quelle ricerche che negli ultimi vent’anni han-
no insistito sugli aspetti concettuali del processo metaforico, eman-
cipando così quest’ultimo non solo dal dominio tradizionale della re-
torica ma anche da quello, a lungo esclusivo, del linguaggio. D’altra 
parte, che la metaforizzazione abbia seriamente a che fare con i pro-
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cessi di pensiero non è davvero una novità e, se proprio non si vuole 
risalire ai classici, da Aristotele a Tesauro, basti pensare alla tradizio-
ne che, soprattutto nella filosofia continentale, sulla scorta di F. Niet-
zsche arriva a L. Wittgenstein, H. Blumenberg, P. Ricoeur, J. Derri-
da, in anticipo sui lavori dei vari G. Lakoff, M. Johnson, M. Turner 
e altri. Se dunque le metafore innervano la struttura profonda del 
nostro modo di organizzare le esperienze, se non sono soltanto «una 
questione di parole»,14 allora è lecito esplorarne le possibilità anche 
nei regimi visivi. Tuttavia, al vantaggio strategico fa da contraltare 
uno svantaggio tattico. Infatti, quanto più si sottolinea la presenza 
ubiquitaria dei processi metaforici e ci si richiama alla costitutiva Me-
taphernpflichtigkeit del pensiero, tanto più diviene urgente e proble-
matico individuare un livello “letterale” o comunque “premetafori-
co” del senso. È vero che in molte circostanze – è stato ribadito tante 
volte a proposito dei fenomeni diffusi di catacresi – non è facile stabi-
lire una priorità o persino una differenza. Forse non è poi così ovvio 
che un’espressione quale “la profondità d’animo” sia necessariamente 
meno letterale di “la profondità del pozzo”,15 come non è sempre ov-
vio poter misurare la non-letteralità anche delle figure più spericola-
te, visto che «è quasi più ardito evitare queste metafore che usarle», 
come ha scritto una volta H. Weinrich.16 Nondimeno, resta che sen-
za un qualche scarto non sarebbe possibile riconoscere alcuna nuova 
emergenza di senso nella costruzione metaforica, né sarebbe possi-
bile in effetti pensare alla metafora in generale come a un fenomeno 
proprio e distinto.17 In questa sede dobbiamo limitarci ai fatti figu-
rativi. Ammesso dunque che si vogliano riconoscere metafore visive, 
dove si situa e come si dovrebbe individuare questa differenza tra let-
terale e non-letterale, metaforico e non-metaforico, nelle immagini?

La risposta non è facile e qui proprio il confronto con il linguag-
gio non ci aiuta, tanto più se si ammette – come fanno in molti (e forse 
anche troppo sbrigativamente) – che le immagini non hanno conte-
nuto proposizionale, o comunque traducibile senza residui in forma-
to proposizionale, e dunque non sarebbe possibile per questa via co-
gliere lo scarto semantico tra letterale e metaforico. Di fronte a que-
sta difficoltà, la soluzione più agevole e più economica è sembrata ad 
alcuni quella di insistere piuttosto sul carattere duplice della metafo-
ra, per cui si predica (letteralmente) B di A ma si intende (metafori-
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camente) C, nella convinzione che le immagini possano se non altro 
farci vedere contemporaneamente A e B. Di qui il doppio requisito di 
omospazialità e incongruenza, o incompossibilità fisica, che bisognereb-
be attendersi dalla metafora visiva e sul quale hanno fatto leva autori 
come D. Novitz e, più recentemente, N. Carroll.18 Il famoso Violon 
d’Ingres di Man Ray (fig. 3)19 sarebbe in questo senso una metafora 
visiva esemplare, in quanto attraverso la costruzione di una sorta di 
adynaton organico suggerisce un’identità metaforica tra il corpo della 
donna e lo strumento musicale, naturalmente con tutte le implicazio-
ne che possono derivarne.

Come era prevedibile, una simile interpretazione – che pure aspi-
ra a essere il più possibile chiara e rigorosa – è però apparsa ecces-
sivamente restrittiva rispetto alle possibili risorse del linguaggio fi-
gurativo20. In effetti, non è così difficile immaginare o riconoscere 
fenomeni di metaforicità visiva che pur non obbedendo strettamente 
alle condizioni fissate da Carroll possono ottenere i medesimi risul-
tati. Ma forse la difficoltà è più nella formulazione che nella sostan-
za della tesi, dacché lo stesso Carroll concorda sul fatto che neppure 

Figura 3. Man Ray, Le violon 
d’Ingres, 1924, Los Angeles, J. 
Paul Getty Museum.
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l’esplicita incongruenza fisica sarebbe di per sé veramente sufficien-
te se lo spettatore non cogliesse in quel fatto l’intenzione metafori-
ca dell’autore. Così, per un esempio piuttosto facile, Carroll direbbe 
forse che la creatura mezza donna e mezza pesce ne L’invention col-
lective di R. Magritte (fig. 4) è una figura metaforica, ma non potreb-
be dire lo stesso, e per lo stesso motivo, di una sirena di A. Böcklin 
o J. Waterhouse, che certo non sono meno fisicamente incompossibi-
li. Forse si potrebbe indebolire la tesi suggerendo che l’incompossi-
bilità non sia da intendersi in senso strettamente “naturale”, ma più 
latamente “culturale”, sicché le sirene, per esempio, non richiedereb-
bero un’interpretazione metaforica. Tuttavia, anche le figure di sire-
ne “inverse” non convenzionali, come quella escogitata da Magritte, 
non sono eo ipso metafore visive, e possono esserci casi in cui anche 
un’immagine siffatta va intesa semplicemente alla lettera (fig. 5). Per-
sino di fronte alla foto di Man Ray, in realtà, per “vedere” la metafo-
ra devo come minimo poter escludere che si tratti, poniamo, di un’il-
lustrazione di un racconto di fantascienza popolato da donne con 
strani meati sulla schiena o che, molto più banalmente, l’immagine 
sia il semplice ritratto realistico di un’odalisca con insoliti tatuaggi. 
Ma se infine il criterio determinante è l’intenzionalità autoriale, allo-
ra anche l’incongruenza omospaziale si riduce piuttosto a un indice 
diagnostico di quell’intenzionalità, un indice tra i vari possibili, ma-
gari più vistoso, ma non necessariamente esclusivo, e comunque in-
serito in una scala di gradualità che andrà da un massimo di ovvietà 
a un minimo di riconoscibilità.

In questo senso, l’individuazione e la comprensione delle metafo-
re visive pongono problemi metodologici non troppo diversi da quelli 
che per decenni hanno afflitto i dibattiti sull’interpretazione iconolo-
gica di simboli, allegorie, allusioni e simili. La domanda cruciale sem-
bra essere sempre la stessa: quando sono autorizzato a riconoscere in 
un’immagine (o in un suo particolare) un livello semantico ulteriore? 
Ma la risposta resta sfuggente se non ci si rende conto che il problema 
non è solo semantico, ma anche pragmatico, nelle immagini non me-
no, e forse persino più, che nel linguaggio.21 Individuare e compren-
dere non sono la stessa cosa, naturalmente, ma sono certamente con-
nessi nella dinamica cognitiva promossa dalla metafora, soprattutto 
perché un ruolo decisivo è svolto in questo senso dalle proprietà di-
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Figura 5. Usamaru Furuya, Mermaid or reverse-mermaid?, 1998, da Short Cuts.

Figura 4. René Magritte, L’invention collective, 1934, Düsseldorf, Kunstsamm-
lung Nordrhein-Westfalen.
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rettamente e indirettamente associate a un certo soggetto nel predi-
cato metaforico. Per riconoscere che “Giulietta è il Sole” è una meta-
fora devo capire anche che Giulietta non è un corpo stellare e quindi 
può associarsi al Sole soltanto in senso metaforico. Ma per individua-
re, poniamo, l’enunciato “Giulietta è un animale” come una meta-
fora non mi basta sapere che tipo di cosa è Giulietta e di quali pro-
prietà gode normalmente in quanto occorrenza di quel tipo, giacché 
l’espressione in questo caso è perfettamente compatibile con un’in-
terpretazione non metaforica. È solo se ho motivo di credere che qui 
il termine “animale” indichi certe proprietà condivise dagli animali 
ma non distintive degli esseri umani (ragione, sentimenti coscienti, 
dominio degli istinti, cultura ecc.) che l’espressione può funzionare 
metaforicamente. Come è stato ribadito tante volte, è la conoscenza e 
la comprensione del contesto che possono fare la differenza e, in defi-
nitiva, il fatto che autore e interprete possano contare su presupposi-
zioni implicite condivise, di ordine ontologico, cognitivo, razionale e 
più specificamente culturale. Anche nella comprensione delle imma-
gini si apre così quello spazio in cui si fa strada ciò che H.P. Grice ha 
chiamato «implicatura conversazionale»,� che fa leva sull’assunzione 
di un generale principio di “cooperazione” comunicativa tra parlante 
e interprete, tanto più rilevante quanto più la comunicazione conta, o 
deve contare, su una dimensione tacita.

I modelli di analisi del processo metaforico sviluppati in que-
sta direzione, per esempio da autori come D. Davidson o J. Searle, 
che pur nelle loro differenze insistono sull’importanza dell’«ambi-
to d’uso» del linguaggio, possono prestarsi a inquadrare utilmente 
anche i problemi posti dalla comprensione delle metafore visive.22 
Il punto chiave diventa capire in che modo nelle (singole) immagini 
possa venir suggerita la differenza tra «author’s utterance meaning» 
e «image meaning» – per adattare al nostro caso i termini di Sear-
le – visto che un image meaning strettamente letterale non è facile da 
delimitare. In altre parole, quello che la metafora visiva deve aggira-
re è in primo luogo un problema sintattico che nel linguaggio non si 
pone affatto, vale a dire proprio l’individuazione della forma basila-
re dell’asserzione predicativa di identità, inerenza, pertinenza o di al-
tri tipi di relazione. Ciò può spiegare il ricorso a una soluzione come 
quella suggerita da Carroll, che però deve assumere tacitamente una 
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sorta di asserzione autoriflessiva di identità per ogni oggetto rappre-
sentato fisicamente coerente e dunque una predicazione multipla e 
fisicamente falsa (non letterale) per oggetti compositi (naturalmente 
o culturalmente) incoerenti.23 Ma qui l’assunto incondizionato della 
radicale non-proposizionalità delle immagini finisce per creare diffi-
coltà e confusioni in effetti dispensabili.24

Se il fine essenziale della metafora è trasferire o proiettare alcune 
proprietà di un oggetto su un oggetto categorialmente diverso, far ve-
dere l’uno alla luce dell’altro, quel che un’immagine deve fare per in-
durre una simile operazione è come minimo richiamare l’attenzione 
su una qualche forma di “deviazione”, di “impertinenza”, nell’acce-
zione di Ricoeur, o almeno di scarto rispetto alle attese che le massi-
me di cooperazione comunicativa tra autore e interprete competenti 
consentono di presupporre, sulla base della struttura rappresentazio-
nale dell’immagine e del suo riconoscibile contesto d’uso. L’emergen-
za di un indice metaforico, se così vogliamo chiamarlo, potrà allora 
affacciarsi solo se l’interprete è in grado di fare qualche ipotesi plau-
sibile sulla destinazione funzionale dell’immagine e se è in grado di 
individuare un livello “normale” che – in conformità con lo stile, il 
genere, il soggetto iconografico, il contesto dell’immagine ecc. – pre-
senti un grado zero di metaforicità, per cui gli oggetti e le loro rela-
zioni debbano essere intesi semplicemente così come appaiono,25 in-
somma un grado in cui, per capirci, «un sigaro sia solo un sigaro».

Su questi punti dovremo tornare tra breve, ma intanto può esse-
re importante notare che, se le cose stanno così, ci saranno indubbia-
mente modi assai diversi, e persino imprevedibili, in cui un’imma-
gine può segnalare o fare intendere la deviazione metaforica e inco-
raggiare la conseguente inferenza, alcuni di più immediata evidenza, 
altri più sottili e progressivamente esposti al rischio dell’equivoco, 
quindi in maggior misura oggetto di speculazione ipotetica. Ciò non 
toglie, tuttavia, che anche questi ultimi possano funzionare egregia-
mente, così come una deliberata ambiguità non impedisce di norma a 
un parlante di essere ironico e di essere inteso proprio per quel gene-
re di ironia non troppo scoperta. Spieghiamoci con qualche esempio.

Nella figura 6 possiamo trovare una costruzione semplice ed effi-
cace di metafora visiva in praesentia del tipo “A è B”, che può accon-
tentarsi di ricorrere a una incongruenza debole, per così dire, non let-
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teralmente fisica. L’equazione metaforica tra la tuta subacquea pub-
blicizzata dall’immagine e i potenti propulsori nautici si affida, come 
minimo, alla capacità dell’interprete di cogliere l’omogeneità della 
serie progressiva (al posto della tuta dovrei aspettarmi un altro mo-
tore da 600 cavalli) e alle sue conoscenze in materia di spogliatoi (di 
norma non si appendono le tute come fossero motori nautici): perciò 
vedo la tuta (A), immagino o inferisco l’ideale sostituzione del moto-
re (B) e traslo o filtro – per usare l’espressione di Black – le proprie-
tà (C) del secondo sulla prima. L’autore è però in grado, volendo, di 
fare appello a procedimenti più sofisticati, ancorché più sfumati. Il 
celebre dipinto di J.-L. David, La morte di Marat, può essere un caso 
del genere. Nell’opera del pittore la figura dell’eroe della Rivoluzione 
francese e del benefattore del popolo ingiustamente assassinato aspi-
ra a diventare, proprio per questo, anche quella del martire, nel senso 
cristiano o, meglio, cristologico del termine, grazie alla “citazione vi-
siva” – tante volte notata – del braccio esanime del Cristo tratto dalla 
Pietà di Michelangelo o dalla Deposizione di Caravaggio. Qui, però, 
la metafora, se c’è, funziona in absentia, giacché tutto ciò che l’imma-

Figura 6. Arena water instinct, manifesto pubblicitario.
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gine mi fa vedere è il termine A, senza alcuna evidente anomalia o 
incongruenza, e quindi posso solo immaginare il termine B (Cristo) 
e l’ideale, presunta identificazione, che comporta anche la deviazio-
ne metaforica: “Marat è il Cristo della Rivoluzione”. Ecco un caso in 
cui l’immagine e il suo contesto autorizzano, o almeno non escludono 
tassativamente, una lettura metaforica, ma neppure la dettano esplici-
tamente.26 Tuttavia, il nesso locale (la stretta somiglianza del braccio), 
che tra l’altro qui è puramente visivo, funziona un po’ come una sorta 
di doppia sineddoche27 e incoraggia a scorgere tutta una serie di ul-
teriori corrispondenze tematiche che tendono a corroborare l’audace 
paragone, almeno nella misura in cui si ritiene che al pittore non po-
tesse sfuggire “l’implicatura” di una simile coincidenza.28

Si tratta di situazioni evidentemente molto diverse, eppure, nono-
stante le differenze, in entrambi i casi non possiamo escludere in li-
nea di principio e a rigore che le immagini che abbiamo di fronte il-
lustrino semplicemente un particolare stato di cose quale in effetti ci 
appare e nulla di più. Ciò significa che per cogliere la metafora visiva 
dobbiamo necessariamente vedere una cosa e (avere dei motivi per) 
intendere qualcosa di più, giacché nelle immagini è la presenza e la 
forma stessa dell’espressione metaforica che deve essere in primo luo-
go inferita ellitticamente: et si non visum tamen cogitatur.

Dovrebbe essere chiaro, allora, come nel tentativo di fissare le 
condizioni della metaforicità visiva si finisca per dover esplorare piut-
tosto una gamma di possibilità variabili e relativamente graduabili, 
almeno rispetto alla loro diagnosticabilità, che per essere identifica-
te e comprese comportano comunque, anche nei casi apparentemen-
te più semplici, il ricorso a un più generale principio di cooperazione 
e di pertinenza o rilevanza, nonché a una certa quantità di compe-
tenze e di informazioni contestuali.29 Che non sia poi così utile cer-
care di delimitare ulteriormente in senso normativo e precettistico 
tale principio dipende dal fatto che nelle immagini le metafore pos-
sono essere suggerite, evocate, insinuate, secondo procedimenti me-
no rigidamente formalizzabili e più indirettamente articolati che nel 
medium linguistico, ma questo, lungi dall’essere un punto debole, si 
rivela particolarmente istruttivo da un punto di vista metodologico. 
Se infatti, da una parte, ciò dà ragione ancora una volta ad Aristotele 
– convinto che l’arte di forgiare delle (buone) metafore non si possa 
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insegnare – non esclude, dall’altra, quell’approccio cognitivo che lo 
stesso Aristotele ha inaugurato. Anzi, ed è il punto che qui ci interes-
sa sottolineare, proprio il fatto che in generale, a dispetto della novità 
e dell’imprevedibilità con cui l’invenzione metaforica ci si presenta, 
siamo in grado non solo di afferrarne il valore euristico, ma anche di 
apprezzarne la riuscita e l’appropriatezza, la resa insieme estetica ed 
espistemica, ci chiama a riflettere sulle condizioni che rendono pos-
sibili simili prestazioni. Se insomma non c’è un metodo che insegni a 
fare metafore, si può però cercare di analizzare metodicamente cosa 
e come dalle metafore si impari.

Scoperte “metaforiche”

La domanda che quindi ci si prospetta a questo punto è: in che 
senso si può sostenere che le metafore visive siano effettivamente 
“creative”, ci consentano cioè di conoscere imprevedibilmente aspet-
ti inediti della realtà che senza di esse non potremmo conoscere? La 
questione, per quanto concerne appunto il medium visivo, è stata ra-
ramente affrontata in termini specifici, mentre ha costituito un no-
do centrale nei dibattiti intorno allo statuto epistemico della metafo-
ra linguisticamente “viva”. Non è qui possibile riprendere, neppure 
sommariamente, gli estremi di questo dibattito, peraltro ben noto, se 
non per mettere a fuoco un punto che mi pare decisivo, anche nella 
nostra prospettiva, vale a dire la netta opposizione – che nella lettera-
tura recente si è venuta affermando come rigidamente esclusiva – fra 
l’idea di un valore autenticamente conoscitivo della metafora e l’idea 
di una sua possibile traducibilità o parafrasabilità. In altre parole, 
per esempio quelle di Black e Ricoeur, non sarebbe possibile sostitu-
ire la metafora senza «perdita di contenuto cognitivo»,30 poiché solo 
in quanto è «intraducibile essa è portatrice di informazione, in una 
parola: ci insegna qualcosa».31 A questa opposizione corre parallela 
l’altra, ormai altrettanto polarmente ossificata, tra il paradigma clas-
sico, compartivo o sostitutivo, secondo cui la relazione metaforica è 
una sorta di similitudine abbreviata o ellittica, e in ogni caso fondata 
su somiglianze e analogie tra i due termini della figura, e il paradig-
ma cosiddetto «interazionista», promosso da I. Richards e poi riela-



Metafore vi(si)ve? I limiti del linguaggio figurato nel linguaggio figurativo

73

borato e rilanciato dallo stesso Black, secondo il quale «sarebbe più 
illuminante dire che la metafora crea similarità piuttosto che dire che 
essa esprime una similarità già esistente in precedenza».32

Di conseguenza, se la “figura” non ci insegna qualcosa di nuovo 
si riduce inevitabilmente a un mero orpello decorativo, che tutt’al 
più può servire a sortire qualche effetto emotivo. Proprio per esor-
cizzare un simile rischio, e rimarcare il carattere cognitivamente 
produttivo dell’invenzione metaforica, l’approccio interazionista è 
stato ulteriormente declinato sotto l’etichetta di «originativismo»,33 
che rende del tutto esplicito ciò su cui lo stesso Black si era espresso 
non senza qualche cautela. In questa versione forte, la metafora non 
si limita a farci apparire un oggetto alla luce di un altro, a estendere 
eventualmente i significati consolidati dei termini, ma crea essa stes-
sa dei nuovi referenti, (ri)organizza la nostra esperienza del mondo 
e ridisegna i confini delle ontologie fino a quel momento consapu-
te. Né c’è da stupirsi se alcuni, come Lakoff e Johnson, prendendo 
veramente alla lettera la battuta di Black, sono andati ben oltre la 
“creazione di somiglianze” e hanno creduto di poter accreditare al-
la metaforologia il programma ambizioso – non meno che ingenuo, 
sarebbe il caso di aggiungere – di scardinare ciò che gli stessi autori 
chiamano il «mito dell’obiettivismo della filosofia e della linguistica 
occidentali»,34 più di un secolo dopo Nietzsche, più di un decennio 
dopo J. Derrida e con buona pace di M. Heidegger, che riteneva che 
«il metaforico c’è soltanto all’interno della metafisica».35

Ma le radicali opposizioni che abbiamo richiamato ci interessa-
no qui principalmente perché, trattando di immagini, diventa tan-
to più decisivo stabilire se l’intraducibilità dell’“informazione” o del 
“contenuto cognitivo” offerto dalla metafora visiva comporti che esso 
sia accessibile e, soprattutto, intrattenibile esclusivamente nel formato 
iconico in cui ci si presenta. È chiaro che, di fronte a questa opzione, 
coloro che, per qualsiasi motivo, difendono una teoria radicalmente 
non-proposizionale delle immagini, nel senso che abbiamo precisa-
to sopra, dovrebbero concludere che a rigore non esistono metafore 
visive o ridefinirne completamente il concetto, giacché un contenuto 
“cognitivo” o un’informazione ridotta al dato puramente visivo fini-
sce per azzerare la funzione stessa della metafora, sia nella sua defini-
zione classica sia, a fortiori, nella versione interazionista. Certamente, 
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una metafora, visiva e non, può essere costituita di più dimensioni, 
ma sembra strano che proprio il suo importo conoscitivo (ciò che “ci 
insegna”), cospicuo o modesto che sia, non possa essere esplicitabile 
e riformulabile in termini concettuali e proposizionali. La difficoltà è 
stata còlta nitidamente da Davidson: 

da un lato, la concezione corrente vuol sostenere che una metafora fa qualcosa 
che nessuna fraseologia corrente potrebbe fare; dall’altro, vuole spiegare che 
cosa fa una metafora mediante il ricorso a un contenuto cognitivo, ossia pro-
prio quel genere di cose che la normale fraseologia è deputata a esprimere.36

Sennonché lo stesso Davidson pensa di trovare una via d’uscita ne-
gando in blocco che le metafore abbiano un contenuto o un significato 
(oltre quello normalmente letterale) e che dunque non ci sarebbe nul-
la da parafrasare. Il compito della metafora, secondo il filosofo ameri-
cano, è quello di farci notare qualcosa, «ma in realtà non c’è limite a 
ciò che una metafora presenta alla nostra attenzione; inoltre gran parte 
di ciò che siamo indotti a notare non è di carattere proposizionale».37

Così, la «paura della parafrasi» – come l’ha chiamata giustamente 
J. Levinson38 – accomuna posizioni per altro molto diverse. Il motivo 
di fondo sta nel timore che la parafrasabilità della metafora comporti 
il ricorso a un modello di uso linguistico constativo, per un verso, e 
meramente esornativo-retorico, per un altro. Un modello in cui il lin-
guaggio, tanto più quello poetico, non potrebbe rivendicare ambizio-
ni poietiche, produttive, euristiche, ma si dovrebbe accontentare di 
descrivere quel che c’è e che, per giunta, è conoscibile prima e indi-
pendentemente dal linguaggio stesso, donde la possibilità, appunto, 
della sinonimia e della traducibilità, se non strettamente linguistica, 
concettuale. La teoria della metafora si trova perciò a un bivio:

A) 	Se è (letteralmente) creativa perde in termini di controllabilità, giu-
dicabilità, apprezzabilità.

B) 	Se è (letteralmente) ricognitiva perde in termini di importo cono-
scitivo e rasenta una funzione puramente esornativa o edonistica.

Il dilemma vale a maggior ragione nel caso delle immagini, che, 
come abbiamo ricordato, molti ritengono prive di qualunque conte-
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nuto proposizionale, anche solo per sottrarle quanto più possibile al-
la (presunta) egemonia del modello linguistico. Ma allora, quando 
sappiamo che una metafora è azzeccata o ben trovata o giusta? E, 
soprattutto, a che condizioni possiamo saperlo? Se tutte le metafore 
vive fossero indiscriminatamente creative, non solo sarebbe alla fine 
difficile cogliere il piano letterale che è presupposto necessario per 
distinguere il fenomeno metaforico in sé, ma sarebbe anche compli-
cato arginare e delimitare l’estensione del traslato metaforico, sia a li-
vello di applicabilità sia a livello di discriminazione di proprietà. Sa-
rebbe sufficiente, per esempio, evocare espressioni comuni come “il 
linguaggio della pittura” o “l’idioma del pittore”, o anche ricordare 
che “le immagini ci parlano”, che noi “le interroghiamo”, per poter 
dire di aver scoperto (se non addirittura creato) il fatto che il regime 
iconico si uniforma strutturalmente a quello linguistico? Come sap-
piamo bene, molti autori, tra l’altro proprio quelli che sostengono la 
forza metaforicamente poietica delle immagini, resisterebbero a que-
sta asserzione di identità e la liquiderebbero, appunto, come “solo” 
metaforica, il che significa qui non reale. Insomma, se l’espressione 
“la pittura è un linguaggio” vale come metafora, allora molti dovran-
no concludere che è una metafora che prospetta il falso o non ci in-
segna nulla di autentico. Evidentemente, non tutte le metafore, per il 
solo fatto di essere tali, hanno lo stesso valore epistemico o conosci-
tivo, che neppure potrà coincidere, però, con la loro vitalità creativa. 
Dunque per distinguerle sarà necessario un ulteriore criterio, preve-
dibilmente esterno e indipendente dalle metafore stesse.

La difficoltà riguarda poi, in misura non minore, anche il pro-
blema della delimitazione estensionale della proiezione metaforica. 
Come possiamo individuare e selezionare in modo non arbitrario o 
non scorretto le proprietà metaforicamente predicate di un sogget-
to? È certamente vero ed è stato opportunamente sottolineato che le 
vere metafore funzionano come enunciati non-estensionali,39 ragion 
per cui «Giulietta è il Sole», proferito da Romeo nel dramma di W. 
Shakespeare, non è ovviamente sostituibile salva veritate con “Giu-
lietta è un ammasso di idrogeno ed elio con temperatura superficia-
le di 5500°”, e non solo perché Shakespeare non era a conoscenza di 
simili nozioni astronomiche. Ciò non significa, però, che anche in 
un contesto intensionale non sia possibile mobilitare una pluralità 
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di proprietà. Il Sole rappresentato metaforicamente da Giulietta può 
essere “l’astro più importante del cielo”, “la fonte della vita”, una 
“divinità degna di venerazione”, o persino “il centro del sistema so-
lare”, se Shakespeare l’avesse saputo, e non sembra che vi sia alcun-
ché di sbagliato in ridescrizioni seppur diverse come queste. Ma su 
che base dovremmo escludere, invece, che la metafora di Romeo vo-
glia insinuare anche che Giulietta è una temibile divoratrice d’uomi-
ni e, come il Sole, consuma tutto ciò che le si avvicina troppo? Direi 
che non ci sono altri seri motivi se non il fatto che un’implicazione 
del genere sarebbe incoerente con il comportamento di Romeo per 
come Shakespeare ce lo presenta, vale a dire il comportamento di un 
amante appassionato che tenderà a vedere nell’oggetto del proprio 
sentimento soltanto proprietà positive. Ed è questo tratto psicologi-
co intuitivamente prevedibile che rende alla lunga canoniche, con-
venzionali e persino viete certe espressioni metaforiche, non il con-
trario. Di fatto, non ci sono vincoli grammaticali o semantici in forza 
dei quali escludere che il Romeo di Shakespeare abbia fatto ricorso 
alla non inedita metafora del Sole in modo del tutto anticonvenzio-
nale, per esempio per suggerire, sarcasticamente, che “Giulietta è 
una nana gialla” (qualora l’autore fosse stato al corrente delle debi-
te nozioni astronomiche). D’altra parte, non possiamo neppure fare 
troppo affidamento sui vincoli “imposti” dalla tradizione, giacché è 
ovvio, come minimo, che le norme convenzionali non esisterebbe-
ro se non fosse sempre possibile fare diversamente né si sarebbero 
potute costituire senza modificare a un certo punto le consuetudini 
precedenti. È perciò piuttosto la credibilità complessiva del perso-
naggio a limitare qui l’estensione dell’enunciato metaforico.

Le cose non vanno diversamente anche nel caso della più diretta 
evidenza delle immagini. Consideriamo un esempio apparentemen-
te ovvio come quello nella figura 7. Qui il punto non è tanto se com-
prendiamo la metafora, quanto piuttosto come ci riusciamo. Si trat-
ta cioè di esplicitare un processo altrimenti tacito e intuitivamente 
inespresso. È chiaro che ciò che lega i due termini della metafora è 
la nozione del “nero” profondo, naturale, indelebile, antonomastico 
della pantera, che l’immagine “predica” del maglione, facendoci ve-
dere il primo nel secondo: letteralmente, la pantera nel maglione (o 
viceversa). Di qui sono suggeribili varie amplificazioni estensionali: si 
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può pensare, per esempio, che il nero della pantera e quello del ma-
glione siano “delicati” e che il detersivo in questione “protegga” un 
colore che tende a estinguersi, in lavatrice, così come la pantera tende 
purtroppo a estinguersi nella giungla; si potrebbe persino chiamare 
in causa il concetto etico di “rispetto” per la natura (del colore). Im-
magine facile, interpretazione facile. Che però si fa strada, ancorché 
in modo apparentemente immediato, tra altre opzioni ermeneutiche 
pure a rigore possibili. Qui non possiamo giovarci di tradizioni cano-
niche o di convenzioni di genere, eppure escludiamo senza esitazioni 
che il tratto proiettato o traslato da un termine all’altro possa essere, 
per esempio, l’odore, invece del colore, oppure la tendenza a graffia-
re, entrambe caratteristiche proprie e persino stereotipiche delle pan-
tere e che in effetti non sarebbero inappropriate anche a proposito 
dei maglioni, che talvolta puzzano e talvolta graffiano, anche se certo 
non ruggiscono e non dormono sugli alberi. Come che sia, se la me-
tafora visiva funziona è perché (già) sappiamo cosa aspettarci e cosa 
non aspettarci da un’immagine che pubblicizza le qualità e (verosi-
milmente) non i difetti di un detersivo.

Figura 7. Panther, manifesto pubbli-
citario.
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Che l’interpretazione metaforica sia sensibile ai contesti, quindi, 
non vuol dire soltanto che una stessa metafora può avere di volta in 
volta significati diversi. Ciò implica anche che il contesto suggerisce 
un criterio per pertinentizzare le caratteristiche appropriate che pos-
so aspettarmi da una certa associazione metaforica. Dunque, per tor-
nare al nostro ultimo esempio, non solo ciò che so di pantere e ma-
glioni devo saperlo prima di giudicare la metafora, ma anche la plau-
sibilità dei traslabili, per così dire, deve essere intuibile e giudicabile 
indipendentemente dalla forma della metafora stessa. Ma se le cose 
stanno così, in che senso possiamo dire che le metafore ci rivelano re-
almente qualcosa che altrimenti non potremmo sapere o conoscere?

Si dirà che un’immagine pubblicitaria non è un buon esempio di 
metafora creativa, vincolata com’è a una finalità pragmatica partico-
lare e prevedibile. Non è così ovvio. Ma proviamo comunque a esa-
minare un caso che, almeno sulla carta, dovrebbe essere esente da 
interessi di questo tipo e, sempre sulla carta, denunci un’esplicita in-
tenzione metaforica autoriale: la Testa di toro realizzata da P. Picasso 
nel 1942 (fig. 8). A parte le dichiarazioni dello stesso artista, che rite-
neva le proprie sculture «des métaphores plastiques»,40 l’opera in que-
stione sembra poter funzionare effettivamente come una metafora 
visiva, persino secondo i criteri restrittivi proposti da Carroll. Vedia-
mo infatti, insieme, la testa del toro e i pezzi di una bicicletta. Tutta-
via, in questo caso, la selezione o la delimitazione delle proprietà me-
taforicamente pertinenti, oltre le associazioni visive evidenti, non è 
così chiara. Quali proprietà della bicicletta si intendono trasferite al 
toro, o viceversa, e perché? Quale contesto dovremmo aver presen-
te? Immaginiamo per un momento che a Picasso fosse stato chiesto 
di realizzare un’immagine pubblicitaria, per esempio per un even-
to sportivo, diciamo la “Vuelta a España” o la Corrida quale sport 
nazionale spagnolo. L’effetto metaforico salterebbe fuori assai più 
chiaramente senza perdere il carattere insolito e spiazzante che con-
ferisce all’immagine la sua enargheia. Certo, con ciò si ritroverebbe 
nell’iconico un contenuto ancora linguisticamente articolabile, con 
formulazioni del tipo: “il ciclismo è la vera Corrida degli spagnoli” 
oppure “la Corrida è il ciclismo degli spagnoli”. Ma questo non fa-
rebbe della costruzione visiva una mera “illustrazione” di una meta-
fora verbale, non più di quanto farebbe della formulazione verbale 
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una mera “descrizione” della metafora visiva, giacché il nesso me-
taforico di fondo non è qui né schiettamente verbale né puramente 
visivo. D’altra parte, se si ritiene che questa operazione rappresenti 
una perdita di senso dell’immagine in quanto tale, dove dovremmo 
reperire allora il vero senso di una metaforicità puramente iconica 
– di là dal fatto banale che certi pezzi di bicicletta opportunamente 
assemblati ci ricordano visivamente la testa di un toro?
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