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Il non-luogo della psicoterapia

roberto Manciocchi

Invano Lei cerca a Delfi la parola enigma-
tica: vocatus atque non vocatus deus aderit: 
essa è incisa sulla porta d’ingresso della 
mia casa a Küsnacht, presso Zurigo. […] 
È un oracolo delfico e vuol dire: sì, il Dio 
sarà sul posto, ma in quale figura e a quale 
scopo? Io pongo l’iscrizione, per ricordare 
a me e ai miei pazienti: timor dei initium 
sapientiae.1

La parola atque che ritroviamo in questa famosa epigrafe citata 
da Jung nell’intervista rilasciata a Stephen Black nel 1955, è titolo e 
porta d’ingresso della rivista che da anni accompagna la mia attività 
di psicoterapeuta. Quando Black chiese perché avesse messo proprio 
quella scritta sul portone, Jung rispose: «Perché volevo esprimere il 
mio senso di precarietà, la sensazione di trovarmi sempre immerso in 
possibilità che trascendono la mia volontà».2 In questa risposta è con-
tenuto il suo ricorrente invito ad assumere un atteggiamento rispet-
toso di quella costitutiva visione plurale della nostra esperienza (del 
mondo e di sé) – visione che potremmo considerare ormai accettata 
anche al di fuori delle correnti psicoanalitiche – senza incorrere in 
riduzioni affrettate. In effetti questa congiunzione latina, come dice 
Paolo Francesco Pieri, nella nota editoriale del primo fascicolo, «sta 
nel luogo tra la chiusura di ogni discorso e l’apertura di un discorso 
ulteriore»3 e una delle immagini che mi ha sempre richiamato è pro-
prio quella della “soglia”, un luogo di passaggio che evoca, da un lato, 
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l’impossibilità di rimanere a lungo su un fondamento (in qualunque 
modo esso possa essere considerato) e, allo stesso tempo, l’idea del 
poter sostare prima di uscire di nuovo.

È a partire da immagini come questa che si è aperto, per la psi-
coterapia (soprattutto nell’ultimo ventennio) un percorso diretto ver-
so la presa in considerazione della complessità di questo “luogo di 
congiunzione”, di questo tra. Percorso che si è declinato attraverso 
un affrancato ripensamento del ruolo del terapeuta che – prenden-
do le mosse dalle ricerche della fenomenologia, passando per le idee 
di autori come lo stesso Jung,4 Martin Buber, Emanuel Levinas, per 
la Gestaltherapy di Fritz Pearl e per alcuni recenti sviluppi della stes-
sa psicoanalisi – non è più considerabile come colui che si fa porta-
tore di uno sguardo indagatore, che tenta di inquadrare il paziente 
“dall’alto” o a distanza ma come colui che si trova nel tra, con il pa-
ziente e, insieme a lui, secondo quell’idea di «chiasma» che ci viene 
da Maurice Merleau Ponty. Proprio a partire da questo ripensamento 
è maturata l’esigenza di prestare sempre più attenzione all’esperienza 
della coppia in situazione, a quella che potremmo chiamare dimen-
sione estesica dei fenomeni clinici, e, di conseguenza, alla capacità di 
rendersi sensibili a essa. Da questa prospettiva non può esistere una 
coscienza psicoterapeutica che si limita a pensare, costruire o con-
frontare degli oggetti ma solo una coscienza che ne viene anche, con-
temporaneamente, pensata e coinvolta in un movimento di continua 
ridefinizione e “risoggettivazione” che non può lasciarla immutata. 
Tenterò, in queste brevi note, di documentare – dopo venticinque 
anni dalla pubblicazione del primo fascicolo – alcune vicissitudini di 
questo passaggio; rimanendo fedele al sottotitolo di «Atque» (Mate-
riali fra filosofia e psicoterapia), mi farò accompagnare dalle idee di 
un clinico come Bin Kimura e di un filosofo che ha scritto molto in 
merito: François Jullien, in particolare dal suo concetto di “scarto” 
che, a mio parere, richiama molto da vicino la preziosa intuizione jun-
ghiana della compensazione.

Kimura prende spunto da diversi autori, tra cui Victor Von 
Weizsäcker, intendendo la soggettività come «la qualità del rappor-
to con il fondo della vita» (vale a dire la qualità del rapporto con 
ciò che continuamente diviene), in tal senso tale qualità può essere 
considerata come
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il principio che funge da base dell’incontro costante tra organismo e ambien-
te. Questo principio, in quanto fondamento per il crearsi di questo incontro, 
non può in nessun modo essere compreso in modo oggettivo come “cosa” o 
“sostanza” […] ma è solo all’interno di questo incontro che si forma il sog-
getto. Perciò se dovesse interrompersi questo contatto verrebbe a sparire il 
soggetto […] ma il soggetto non sparisce finché c’è l’organismo […] semmai 
si trasforma.5

Secondo Kimura, i connotati soggettivi dell’esperienza possono va-
riare considerevolmente e non solo in base a quella che potremmo de-
finire come sensibilità individuale ma anche in base alle circostanze 
nelle quali la soggettività esperisce e in un certo senso “viene chiamata 
a esperire proprio in quel modo”, secondo quello che, sempre più dif-
fusamente, è stato chiamato approccio in prima persona ai fenomeni.6 In 
quest’ottica “il vitale” non è tanto ciò che si riproduce ma ciò che si tra-
sforma e anche quelle che siamo abituati a pensare come “cose” hanno 
una forma di “soggettività” proprio perché divengono e potremmo di-
re con Alfred N. Whitehead: divenendo ci chiedono di essere “prese” 
in modi sempre diversi. Come ha scritto Luca Vanzago:

si configura una visione degli enti, dei corpi, delle menti, delle personalità, 
che si rende possibile solo quando li si considera come entità continuamen-
te impegnate in giochi di relazioni sempre più complesse. Una prospettiva 
questa che non vede più il mondo formarsi a partire dall’individuo ma l’in-
dividuo formarsi e concrescere nel mondo e col mondo: tutte le entità reali 
o attuali come le definisce Whitehead lo sono in quanto concrescono in un 
continuo processo, esistono, sono reali appunto, proprio in quanto divengo-
no in relazione fra loro.7

Da questo punto di vista, i cosidetti qualia, dei quali parla ancora 
lo psichiatra giapponese – prendendo a prestito un termine che viene 
da alcuni filosofi della mente:

non sono una realtà [reality] stabile che sia uniformemente accessibile in vir-
tù del possesso di determinati meccanismi fisici, ma, piuttosto, un dato di fat-
to [actuality] in prima persona che avviene qui e ora fra un soggetto unico e 
il suo mondo, alla loro interfaccia.8
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Arrivati a questo punto del discorso potremmo dire che si è affer-
mata sempre più l’idea di agire, in terapia, attraverso questa interfac-
cia, nel presente, ma, allo stesso tempo, si è presentata anche la neces-
sità di trovare delle metafore sempre più appropriate per descrivere, 
precisare (o, junghianamente, amplificare) i contorni di questo tra, 
di questo interpersonale, di questo mysterium coniunctionis, per dir-
la ancora con parole di Jung senza necessariamente ridurlo a qualco-
sa di primario come era stato fatto fino a qualche tempo fa, quando 
il tra è stato visto nella prospettiva dell’individuo o nella prospettiva 
del sistema, cioè o “in funzione” dell’uno o “in funzione” dell’altro.9

Uno dei filoni più originali di ricerca, seguito dallo stesso Kimu-
ra, porta all’ipotesi che – contrariamente a quanto le nostre abitudini 
di pensiero ci suggeriscono – il tra, di cui tentiamo di parlare, possa 
essere originario e che solo in questo luogo e, solo a partire da esso, 
inizierebbe a delinearsi, pian piano, un’esperienza (si spera autentica) 
che, correndo su un confine situato fra il pragmatico e il concettuale, 
permette una prima e incerta fusione di orizzonti fra terapeuta e pa-
ziente, premessa di un’evoluzione futura; con parole di Kimura:

Il tra di cui si parla qui, corrisponde alla parola giapponese aida e significa 
non solamente il tra come lo ha inteso Martin Buber, ma anche l’essere-sé 
semplicemente, quello che Kierkegaard ha potuto formulare come un rap-
porto che si rapporta a sé stesso […] costituito attraverso il rapporto col fon-
do della vita. Tenuto conto di ciò […] il compito della psicoterapia consiste, 
in un tentativo di costruzione di uno aida terapeutico, nell’esercitare un’azio-
ne sulla vita psichica del paziente in modo che egli possa da lì in poi rappor-
tarsi in una maniera meno disturbata a sé stesso e agli altri.10

Nell’ottica dello psichiatra giapponese l’aida non è solo uno spazio 
che mette in relazione due esistenze separate ma è il luogo comune e 
originario di quelle molteplici possibilità di esistenza richiamate da 
Jung; il luogo del sé stesso autentico che, seguendo le idee di K. Nishida 
da un lato e quelle di Sören Kierkegaard dall’altro, è allo stesso tempo 
un momento costituente e costitutivo della soggettività. Non si tratta 
insomma di un tra nel senso del Mit-sein che precede e fonda il da-sein 
ma, potremmo dire: allo stesso tempo del con e del chi c’è un dove che 
è il tra (non identificabile attraverso le tradizionali kantiane categorie 
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spazio temporali). La soggettività è immaginata come una sorta di tes-
suto vivente che continuamente si rinnova proprio nel tra richiamando 
il concetto di «barriera di contatto» di Wilfred Bion.11 Questo percor-
so porta a prendere distanza dall’idea che questo tra sia riducibile a un 
presunto “luogo del limite” (anche inteso come apertura) o a quello di 
“confine”, per arrivare a pensarlo non tanto e non solo attraverso im-
magini “in positivo” (come è stato fatto spesso in diversi ambiti della 
cultura occidentale).12 Queste ultime tendono sempre a lavorare par-
tendo dall’idea aristotelica di sostanza e, di conseguenza, portano ad 
assumere un caratteristico atteggiamento di ricerca di “definizioni” e 
di “essenze” mentre ciò che viene messo in gioco qui è proprio la no-
zione stessa di “ente”. Il tra scrive Jullien: «non “è”, non può esistere 
di per sé», esiste solo in negativo, è privo di qualità:

il proprio del tra, in effetti, consiste nel non farsi notare, nel passare inosser-
vato, e quindi farsi scavalcare dal pensiero. Il proprio del tra è che non attira 
l’attenzione, dal momento che non dà luogo ad alcuna focalizzazione o fissa-
zione. Il tra rinvia sempre ad altro da sé. 13

Da questa prospettiva l’immagine della “soglia”, di cui dicevo più 
su, tradisce la sua origine e i suoi limiti poiché indica un luogo che si 
pone come metafora di una connessione eclettica tra elementi già di-
stinti, arrestandosi su quel bisogno di sensorialità “visiva” del pensie-
ro occidentale, indispensabile a definire “qualcosa come una cosa e 
non un’altra”. Qui, a mio parere, bisognerebbe riprendere le perples-
sità bioniane su tale tematica ma non nella direzione, ormai scontata, 
di uscita dal realismo ingenuo, o del condizionamento della sensoria-
lità sulla conoscenza, quanto di profonda revisione di quegli “scarti” 
del pensiero che possono consentire il recupero di un’idea del tutto 
nuova dei fenomeni coscienziali, i confini dei quali non sarebbero più 
scontatamente solo quelli del “corpo proprio” ma confini mobili, in 
continua trasformazione. 

Queste parole di Bion a testimonianza di una straordinaria anti-
cipazione:

Generalmente noi siamo capaci di capire le esperienze sensoriali; fin tanto 
che possiamo utilizzare il nostro apparato fisico possiamo capire certe cose, 
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per esempio che io sono Bion. Ma ecco qui il punto fuorviante dell’immagi-
ne visiva. Come risultato del pensare di sapere chi o che cosa sia Bion, pos-
siamo pensare che la personalità di Bion finisca con la sua pelle. Infatti ogni 
psicoanalista dovrebbe sentirsi stimolato a ritenere che se c’è una cosa come 
la mente o il carattere o la personalità non si può asserire che essa corrispon-
da alla forma fisica. […]. L’area disponibile per l’osservazione è invece come 
un universo in espansione.14

Potremmo insomma dire che, in questa prospettiva, quello della 
psicoterapia è un luogo che non esiste se non nell’esperienza che ne è 
dato farne di volta in volta.

Ancora Jullien:

Il tra sfugge per principio alla presa ontologica poiché la specificità dell’on-
tologia, del discorso sull’Essere, è occuparsi di ciò che si è definito come 
cosa, come “ente”, e assegnare delle proprietà. A partire da qui si può se-
guire il destino o piuttosto il non-destino del pensiero del tra in Occidente, 
poiché il pensiero dell’Essere che sviluppa l’ontologia, non potendo pren-
dere consistenza nel “tra” ha dovuto tradursi in un sapere “dell’al di là”, 
ovvero in quanto sta “sopra”, meta […] quando nel pensiero greco questo 
“tra”, metaxy, viene a interporsi è soltanto per fungere da intermediario: in 
Platone, tra l’ignoranza e il sapere vi è il “tra” dell’“opinione”, la doxa; nel 
Simposio, tra gli uomini e gli dèi vi è la funzione intermediaria dell’Amore, 
eros in quanto essere “demonico” (oppure, in Plotino, vi è il “tra” delle ipo-
stasi, con l’anima che funge da intermediaria per risalire a Dio). Da un pun-
to di vista logico, in Aristotele, questo “tra” viene escluso di diritto come 
terzo, termine medio tra i contraddittori; gli opposti vengono così bloccati 
nella loro migrazione ontologica, impedendo per principio ogni ambigui-
tà. O quando questo “tra” deve pur intervenire per permettere di pensare 
il cambiamento nel mondo imperfetto della fisica, questo intermediario “è 
necessariamente composto dai suoi contrari”: non possiede mai alcun “in 
sé”, un essere o una natura propria.15

Ma se il proprio del tra è non avere nulla di proprio, se a stento 
ricorrendo ad alcuni espedienti del discorso possiamo immaginarlo 
come continuo sfondo che, in negativo, dà modo alla forma di venire 
alla luce come si può allora parlarne? Il paradosso, è insomma sotto 
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i nostri occhi: eleggere a oggetto del discorso questo “non-luogo” si-
gnifica alterarne le caratteristiche essenziali.

Eppure per la psicoterapia è proprio questa paradossalità a essere 
produttiva. Tutti gli psicoterapeuti che si sono confrontati con i tenta-
tivi di comprensione di quelli che vengono generalmente definiti di-
sturbi del pensiero16 lo hanno fatto partendo dall’epistemologia, per 
cui il perno su cui si sono incentrate le loro riflessioni è stato inevita-
bilmente il logos. Ma, a un certo punto, in molti di questi percorsi, il 
logos stesso finisce per divenire una cornice della più estesa “pratica 
psicoterapeutica”. In particolare si arriva sempre a un punto a partire 
dal quale si rende necessario un ripensamento della pretesa ontologi-
ca e di quella identitaria (le basi della metafisica occidentale) accom-
pagnato da tentativi, più o meno raffinati, di trovare un linguaggio 
per poterne parlare. Con la caduta delle distinzioni legate alla logica 
aristotelica, alla visione platonica delle idee e soprattutto alla visione 
kantiana dello spazio tempo la comunicazione fra paziente e analista 
perde la sua connotazione “dualistica” e lo stesso linguaggio non può 
essere più considerato come “il prodotto di una mente”.

Questo comporta diverse conseguenze che non pretendo certo di 
approfondire in questo scritto; mi soffermo brevemente solo su due 
punti lasciando una serie di questioni inevase.

Il primo punto (di non ritorno) è dato da un approccio a un tale 
“luogo” che non considera reali le sostanze ma piuttosto i processi. 
Infatti, se ogni “reale” si presenta come un processo regolato e con-
tinuo, derivante dalla sola interazione dei fattori in gioco (opposti 
correlati) che si compensano, l’ordine non si costituisce mai una vol-
ta per tutte ma semmai va trovato il “ritmo giusto” per quella cop-
pia (analista e paziente). La comprensione tra i due, da questo pun-
to di vista, è un’esperienza sporadica (e non garantita da un’impresa 
conoscitiva) che si realizza su una base a-causale (richiamando alla 
mente il principio di sincronicità di Jung e la famosa immagine del-
la cetonia dorata che si posa sul suo davanzale). Il punto essenziale 
in discussione per lo psicoterapeuta, ancora con Bion è «come pas-
sare dal conoscere i fenomeni a essere ciò che è reale (insieme al pa-
ziente)».17 Insomma il comune fra paziente e analista non si ottiene 
a buon mercato: se non si vuole che l’identico annulli il comune, di-
ce Jullien, è necessario dispiegare un tra che non è solo una questio-
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ne di comunicazione intrasistemica ma, piuttosto, di costituzione e 
recupero degli scarti del pensare. 

Qui il secondo punto di riflessione.
Lo «scarto», dice Jullien, si distingue dalla differenza. La dif-

ferenza presuppone una costituzione identitaria e quindi un duali-
smo già istituito (come quello fra soggetto e oggetto posto all’origine 
dell’episteme) a partire dal quale si viene giustificati a tracciare delle 
comparazioni, dei confronti.

Stabilire delle differenze suppone il fatto che io pretenda di installarmi in 
una posizione dall’alto, o per lo meno di esteriorità, a partire dalla quale io 
possa “disporre” degli elementi tra il medesimo e l’altro, tra l’identico e il 
differente, e li possa così comparare. Ora, quale sarebbe questa esteriorità – 
questa extraterritorialità culturale – di cui potrei beneficiare e da cui potrei 
allineare le cose davanti a me per confrontarle? Dove situarla? Anch’io infat-
ti appartengo a una cultura, ovviamente.18

Lo scarto invece non opera sulla base di classificazioni ma met-
tendo in tensione quanto separa e questo senza prefigurare un ordi-
namento; lo scarto genera un’apertura che crea tensione e da qui mo-
vimento, in tal senso disturba quanto è già stato differenziato e, di 
conseguenza, identificato.

Bisogna liberare una volta per tutte il pensiero dello scarto dai sospetti che 
hanno sempre gravato su di esso; quindi sdoganare il concetto di alterità dal 
cattivo processo che gli è stato rivolto. Parlare di scarto non significa erige-
re dei bastioni. Il tra genera l’alterità, oggi minacciata da due parti: o viene 
consegnata a una sacralizzazione che la assolutizza, e che riemerge sempre da 
forme di divinizzazione; o cade nelle braccia dell’assimilazione che la stan-
dardizza e la sterilizza, lasciando il mondo identico e inerte. Ciò da cui l’alte-
rità trae la propria virtù, nascendo dallo scarto, è proprio la sua operatività.19

Gli scarti ci vengono continuamente incontro invitandoci a tro-
vare risposte che non ci lasciano sostare su una definizione ma ci 
spingono verso confini che non sono tanto “esplorare un nuovo ter-
ritorio” ma piuttosto: “andare oltre i presupposti del nostro cono-
scere”. Lo scarto insomma opera producendo proprio quello “spazio 
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tra” che consente l’apparire di particolari del dire sempre presenti 
nel discorso ma celati sullo sfondo. Insomma lavorare attraverso gli 
scarti aprendo un tra è un’operazione che non consente un “ritorno a 
casa” ma porta sempre a rivedere i partiti presi, le “concretizzazioni 
mal poste” direbbe Whitehead poiché è proprio su queste presunte 
evidenze che il pensiero e il linguaggio prosperano, lasciando sullo 
sfondo un impensato. L’azione trasformativa comincia a far sentire la 
propria efficacia quando l’analista riesce a creare degli scarti, dire-
zionando l’attenzione sua e del paziente verso altri piani di percezio-
ne dell’esistenza. Questi piani sono sempre lì, ma c’è bisogno di una 
condizione di “recupero” che li faccia risaltare in modo da determi-
nare una sorta di “risveglio” all’ordinario, a ciò che è sempre presente 
nell’interconnessione con il contesto. 

Potremmo dire che è proprio lo stare nel luogo di questa conti-
nua attività che ci restituisce un’identità analitica complessa, non bi-
dimensionale, costituita da un insieme di funzioni e capacità diverse, 
che quando va bene si compensano reciprocamente. 

Se non si arrocca in illusorie certezze, lo psicoterapeuta che tiene 
presente questa posizione, proveniente dalla cultura del Novecento, 
vi riconosce un importante oggetto etico che costituisce un punto di 
riferimento importante per capire la sua disciplina e gli inevitabili li-
miti connessi. Lascio a questo punto la parola a Giovanni Jervis che, 
ancora una volta proprio agli inizi di «Atque», con la consueta onestà, 
esprimeva tale concezione della psicoterapia:

La psicoanalisi non è quella dei libri. […] La verità è che nulla garantisce 
analisi e psicoterapie: l’analisi si fa senza copione e senza rete protettiva, con 
poche regole confuse, e a volte – forse per sedare l’ansia – col ricorso a una 
serie di mitologie. L’istituzione della cura non è basata né su un carisma né 
su un’essenza. È invece parte del mondo della vita, è quotidianità e corporei-
tà, è perplessità e compromesso, a volte persino incoerenza; è un luogo in cui 
paziente e analista affrontano sì certi temi, magari con coraggio, ma è anche 
il luogo dove scelgono di non parlare di molte cose che li concernono; e dove 
alimentano, insieme a qualche disincantato spunto di realismo, seduta dopo 
seduta, le illusioni di cui ambedue hanno bisogno.20
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