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La cura tra la malinconia e l’autonomia

Alfonso Maurizio Iacono

Elogio della malinconia

Anziani signori che si pensano giovani e onnipotenti, prostitute 
che si credono veline, ruffiani per vocazione e per professione, donne 
che amano farsi schiave pur di apparire in tv. I confini si sfumano. 
Sembra di essere nella descrizione che il grande filosofo illuminista, 
padre dell’Encyclopédie, Denis Diderot fece di una scena che disse di 
sognare mentre stava ammirando a Parigi un quadro del pittore Jean-
Honoré Fragonard. Sognò di essere nell’antro di Platone e gli spetta-
tori erano come i prigionieri. Ma, a differenza di Platone, Diderot ne 
fa l’elenco: «re, ministri, preti, dottori, apostoli, profeti, teologi, poli-
tici, bricconi, ciarlatani, artisti facitori di stupefacenti illusioni e tutta 
la genìa dei mercanti di speranze e di paure».1 Chi osava dire qual-
cosa, chi aveva l’ardire di criticare, veniva malvisto e minacciato. Di-
derot aveva scritto queste cose nel 1765, ma sembrano i nostri giorni. 
Oggi bisogna essere sempre euforici, gioiosi, perché, ci dicono, l’in-
felicità è una malattia che va tenuta lontana. I mezzi ci sono. I soldi, 
per chi ce li ha, pure.

In un’epoca in cui non siamo più in grado di distinguere tra il nor-
male e il patologico, e non sappiamo più bene dove stia la differenza 
tra una gioia sana e un piacere insano, tra la tristezza e la depressione, 
tra una sofferenza che ci fa crescere e un dolore che ci opprime, vorrei 
tessere l’elogio della malinconia. Quella che ci fa sentire la mancanza, 
il limite, l’irreversibile, l’irraggiungibilità di una meta, l’invalicabili-
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tà di un confine, l’infinito di un orizzonte. Quella che abbatte il de-
lirio di onnipotenza e ci fa capire che il tempo avanza e muta le cose 
e noi stessi. Quella che ci toglie la facile illusione a buon mercato del 
“gratta e vinci”. Quella che ci porta all’ironia, mettendo in dubbio 
noi stessi ogni qual volta ci prendiamo troppo sul serio. Quella che 
ci fa volgere lo sguardo al passato con umiltà e commozione. Quella 
che ci spinge verso un futuro che non c’è e potrebbe non esserci mai. 
Quella che ci evita l’inganno di una falsa pienezza di vita quando in-
vece cerchiamo soltanto di sfuggire a noi stessi. Quella che deride la 
furbizia e la mette dove deve stare, negli anfratti dei servi. Quella che 
ci dà una coscienza e una dignità.

Senza la tristezza e la malinconia come sentimenti sani della no-
stra psiche, la cura di sé è narcisismo e autoreferenzialità, la cura de-
gli altri ipocrisia e falsità.

La politica di oggi detesta la malinconia. La detesta sia chi gover-
na sia chi, opponendosi assai debolmente, prima si indigna e poi ac-
consente, accetta, si adegua in nome di una responsabilità che tradi-
sce solo viltà. La politica di oggi è immorale o moralista. Non è e non 
vuole essere malinconica e per questo non sa né vedere dentro se stes-
sa, né guardare lontano.

La malinconia è l’inevitabile portato della vita umana. Ne abbia-
mo oggi così tanta paura che la identifichiamo con una malattia, la 
depressione. Ma la malinconia non lo è. Neppure la tristezza lo è. Per-
ché tendiamo a confonderle con la depressione? Perché attribuiamo a 
un atteggiamento sano il marchio della malattia?

George Steiner ha scritto:

Le interposizioni tra pensiero e atto sono molteplici e varie come la vita. Le 
ombre che cadono tra il pensare e il fare non possono mai essere inventaria-
te esaustivamente e ancor meno classificate. Le costruzioni ingegneristiche o 
architettoniche più esigenti ammettono lievi deviazioni dal progetto o dalla 
calibratura precisa. Nessun pittore, per quanto capace, può trasferire appie-
no sulla tela la sua visione interna o quel che crede di vedere di fronte a sé. 
Perfino nella sua forma più rigorosa, la musica incorpora solo parzialmente il 
complesso di sentimenti, idee, relazioni astratte del suo compositore. La di-
stanza tra ciò che preme sulla sensibilità, tra l’immaginato e la sua enuncia-
zione linguistica, è un melanconico cliché, un luogo comune di una sconfitta 
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perpetua fin dagli inizi non solo della letteratura, ma degli scambi più intimi 
e urgenti tra gli uomini.2

La tristezza è la sofferta consapevolezza dello scarto incolmabile 
tra il pensare e il fare, è il senso del limite, è la ferita narcisistica. So-
lo una cultura invasa dall’insano senso di onnipotenza può rifiutare 
di accettare questo inevitabile scarto che dà il segno inequivocabile 
della nostra mortalità.

La Confessione creatrice, il famoso scritto del grande pittore Paul 
Klee comincia così: «L’arte non riproduce il visibile, ma rende visibi-
le».3 Che cosa esprime qui il sichtbar machen, il rendere visibile con-
trapposto al riprodurre il visibile, se non una risposta alla tristezza? 
Ovvero alla consapevolezza che la pittura non deve riprodurre il visi-
bile? Il rendere visibile è il cercare oltre il limite per altra via, dopo la 
tristezza (ma con la malinconia).

La consapevolezza che il riprodurre il visibile non può colmare lo 
scarto di cui parla Steiner, fa spostare l’attenzione strategica e cogniti-
va della pittura verso l’idea che il rendere visibile è distinto e separato 
dal riprodurre il visibile. Si rende visibile ciò che è invisibile dentro le 
trame di ciò che si vede, mentre ciò che si vede non può essere ripro-
dotto dall’artista bensì dal tecnico. Proprio perché in un quadro si ri-
produce il visibile con mezzi non corrispondenti a ciò che deve essere 
riprodotto, emerge lo scarto che è poi lo scarto subìto permanente-
mente dall’osservatore tra il vedere e la cosa vista, tra il conoscere e la 
cosa conosciuta. Ma questo scarto, questo limite, questo difetto che 
dà tristezza, è ciò a partire da cui si prova la felicità dell’arte e della 
conoscenza, cioè quando l’oggetto dell’arte e della conoscenza non è 
riprodotto, bensì reso.

Con questo problema si misurarono Frenhofer e Cézanne.
Quando Frenhofer, il protagonista de Il capolavoro sconosciuto di 

Balzac, si decide a far vedere quel quadro su cui aveva lavorato per 
anni ai suoi amici Porbus e Poussin, esclama:

“Ebbene, eccolo!” disse loro il vegliardo. I suoi capelli erano spettinati, il 
volto acceso da un’eccitazione sovrannaturale, gli occhi scintillanti; era af-
fannato come un giovane ebbro d’amore. “Ah! Ah! – gridò – Non vi aspet-
tavate tanta perfezione! Siete davanti a una donna e cercate un quadro. C’è 
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tanta profondità in questa tela, la sua atmosfera è così vera che non riuscite 
più a distinguerla da quella che ci circonda. Dov’è l’arte? Perduta, scompar-
sa! Ecco le forme stesse di una fanciulla. Non ne ho forse colto a dovere il 
colore, la nettezza del contorno che sembra delimitarne il corpo? Non è lo 
stesso fenomeno offertoci dagli oggetti che sono immersi nell’atmosfera co-
me pesci nell’acqua? Ammirate come i contorni si staccano dal fondo! Non 
vi sembra di poter passare la mano su questo dorso? Così, per sette anni, ho 
studiato gli effetti dell’unione della luce e degli oggetti. E questi capelli, for-
se che la luce non li inonda?… Ma ella ha respirato, credo!… Questo seno, 
vedete!… Ah, chi non l’adorerebbe in ginocchio? Le carni palpitano. Sta per 
alzarsi, aspettate!”. “Scorgete qualcosa?” domandò Poussin a Porbus. “No… 
E voi?”. “Nulla”.4

Quel nulla era in realtà, agli occhi di Poussin, «un ammasso con-
fuso di colori delimitati da una quantità di linee bizzarre che forma-
no una muraglia di pittura».

Ma forse, come intuì Rilke,5 quell’ammasso confuso era invece ciò 
che l’incompreso Cézanne avrebbe creato dipingendo la Montagna 
Sainte-Victoire. Ecco perché Cézanne sentendo parlare dal suo ami-
co Émile Bernard de Il capolavoro sconosciuto rivolse il dito contro se 
stesso come a indicare che Frenhofer era lui.6

Scrive Merleau-Ponty:

la pittura risveglia, porta alla sua estrema potenza un delirio che è la visione 
stessa, perché vedere è avere a distanza, e la pittura estende questo bizzarro 
possesso a tutti gli aspetti dell’Essere, che devono in qualche modo farsi vi-
sibili per entrare in lei.7

Questo delirio del vedere di cui parla Merleau-Ponty che si tradu-
ce nell’avere a distanza è destinato eternamente alla ferita narcisistica, 
perché l’avere a distanza comporta quell’ineluttabile senso della man-
canza, che, a sua volta, spinge verso la malinconia. Come dice Steiner: 
«nessun pittore, per quanto capace, può trasferire appieno sulla tela 
la sua visione interna o quel che crede di vedere di fronte a sé».8

Paul Klee, distinguendo tra riprodurre il visibile e rendere visibi-
le, ha pensato, dopo Cézanne, che il rendere visibile possa colmare 
la mancanza. Ma la mancanza non si può colmare. Essa mette in ri-



La cura tra la malinconia e l’autonomia

233

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

salto una differenza. «Una Imitazione – scrive Coleridge – differisce 
da una Copia in questo, che essa di necessità implica e domanda dif-
ferenza – mentre una Copia punta all’identità».9 Ogni sostituzione 
che si differenzia da ciò che sostituisce, proprio mentre contiene in 
sé un pizzico di creatività, non può colmare la mancanza: può solo 
produrre un mondo nuovo. Questo viene prodotto dallo scarto tra 
il sostituto e il sostituito, e quando il sostituto produce un mondo 
nuovo, forse supera con la creazione la malinconia, che però resta 
come ricordo del mondo da cui ha avuto origine, che ha imitato e 
che manca. Un paesaggio dipinto è un avere a distanza ed è malin-
conico. La finestra che racchiude il paesaggio allude al fatto che il 
mondo rappresentato è soltanto una piccola parte del mondo, ma, 
nello stesso tempo, è un mondo conchiuso. Questa contraddizione 
esprime lo scarto. La finestra-quadro, grazie alla sua cornice, col-
loca l’autonomia di quel paesaggio in relazione ad altri mondi che 
sono a esso contigui, ma, nello stesso tempo, lo racchiude, separan-
dolo dagli altri mondi. Riproducendo quel tramonto, lo tradirà nel-
lo stesso momento in cui tenterà di farlo rivivere. L’avere a distanza 
porta con sé un tocco di tristezza.

La natura della conoscenza è malinconica.
Ben lo sapeva Charles Baudelaire, il quale, parlando nel 1845 

del grande paesaggista Corot, aveva distinto tra morceau fait e mor-
ceau fini, tra pezzo compiuto e pezzo definito, rilevando che un’o-
pera compiuta non può essere definita e un’opera definita non è di 
per sé compiuta.

Alcuni anni dopo, gli impressionisti combatteranno contro i pitto-
ri che dipingevano quadri troppo finiti. Se un paesaggio è un avere a 
distanza, le modalità di questo strano possesso segnano le maniere di 
affrontare la mancanza o attraverso il non finito oppure, al contrario, 
attraverso l’altamente definito.

Nel primo caso la malinconia è posta nell’atto della rappresenta-
zione: il non finito segna l’autonomia del quadro da ciò che rappre-
senta mentre lo rappresenta e, nello stesso tempo, esibisce lo scarto.

Nel secondo caso, l’eccesso di definizione è invece un modo di na-
sconderlo e, così facendo, di negare la mancanza e la distanza.

Non siamo più in grado di distinguere la malinconia e la tristezza 
dalla depressione. Non ci riusciamo più.
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Come ha osservato il biologo Steven Rose:

all’interno della nostra cultura e delle nostre società altamente individuali-
stiche vi è una crescente tendenza a medicalizzare l’angoscia sociale e ad eti-
chettare l’infelicità come uno stato patologico, da correggere mediante inter-
vento medico che sia attraverso l’uso di farmaci o di altre forme di terapia.10

Nella nostra epoca, domina la spinta a patologizzare il normale.
Un tempo era la condizione patologica a dirci qualcosa della nor-

malità. Una malattia funzionava da lente di ingrandimento per ciò 
che era sano.

Oggi accade il contrario. Una malattia come la depressione, consi-
derata ormai come un’epidemia su scala globale, non riesce più a es-
sere una lente di ingrandimento per la condizione normale, perché 
tutto sembra mostrarsi con le fattezze del patologico. È ormai senso 
comune chiamare depressione quasi ogni tipo di sofferenza sentimen-
tale. Il dolore dell’abbandono della donna amata o dell’uomo amato 
diventa sintomo della depressione e dunque segno di una malattia.

La sofferenza non è però di per sé una malattia. Se tuttavia la 
tendenza è verso l’identificazione di ogni sofferenza con la malat-
tia, allora la questione è culturale e riguarda la medicalizzazione 
sempre più crescente delle relazioni sociali. La ricerca della felicità 
individuale, prospettata dai paesi occidentali, ha bisogno del sup-
porto medico e psichiatrico? Se è così, fin dove si estende la pratica 
della diagnosi medica? E quali terapie prescrive per gli individui e 
per la società? Queste domande non implicano qui l’ovvia e sconta-
ta conclusione che gli individui non possono e non devono ridursi 
a perdere le loro libertà in favore di terapie a base di psicofarmaci 
né ancor meno che a governare le persone debbano essere medici e 
sciamani con il camice bianco che si prendono cura di loro. Ma non 
implicano neanche la conclusione che la ricerca della felicità e, al 
contempo, della libertà possano e debbano essere necessariamen-
te aiutate dalla farmacopea, nuovo angelo chimico del focolare che 
sta lì accanto, pronta a sorreggerti quando le forze sembrano affie-
volirsi e quel senso di sicurezza che si è alimentato di un sottaciuto 
desiderio di onnipotenza, sembra all’improvviso mancare, creando 
smarrimento, ansia, panico, depressione. Il fatto è che lo smarri-
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mento non si traduce necessariamente in ansia e in panico, e la sof-
ferenza non è di per sé una malattia.

Salute e malattia, però, non sono entità distinte. Ogni malattia può 
essere una lente d’ingrandimento per capire in cosa consista la stato di 
salute. Nell’ansia riconosci lo smarrimento, nella depressione la malin-
conia. Proprio per questo rapporto di parentela così stretto, il norma-
le e il patologico possono confondersi e, nella confusione, può capitare 
che si attui la colonizzazione della salute da parte della malattia.

Il grande fisiologo del xix secolo Claude Bernard aveva scritto:

La salute e la malattia non sono due modelli differenti per essenza, come 
hanno creduto gli scienziati dell’antichità e come crede ancora qualche me-
dico. Non bisogna farne due principi distinti, due entità che si disputano 
l’organismo vivente rendendolo teatro delle loro lotte. Questo è antiquaria-
to medico. In realtà, tra questi due modi d’essere non vi sono che differenze 
di grado: sono l’esagerazione, la sproporzione, la disarmonia dei fenomeni 
naturali a costituire lo stato morboso. Non si dà un caso in cui la malattia 
abbia fatto comparire condizioni nuove, un cambio completo di scena, pro-
dotti nuovi e speciali.11

E Nietzsche, sottoscrivendo queste considerazioni di Bernard, 
osserva:

Il valore di tutti gli stati morbosi è questo, che mostrano in una lente di in-
grandimento certi stati che sono normali, ma difficilmente visibili proprio 
perché normali.12

Così difficilmente visibili che, oggi, sono sempre più indistinti e 
indistinguibili.

È ben noto l’esperimento che lo psichiatra David Rosenhan fece 
nel 1973 in California e i cui risultati egli pubblicò con il significati-
vo titolo, Essere sani in un posto insano. L’esperimento consistette in 
questo: otto persone sane si fecero ricoverare in dodici ospedali psi-
chiatrici riferendo che sentivano delle voci non chiare che dicevano 
“vuoto”, “vacuo”, “tonfo”. Si trattava di voci sconosciute e dello stesso 
sesso dello pseudo paziente. Perché la scelta di tale sintomo? Perché 
somigliavano apparentemente a sintomi esistenziali.
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Tali sintomi – scrive Rosenhan – sembrano sorgere da sentimenti dolorosi 
che riguardano la percezione di una mancanza di senso della propria vita. È 
come se la persona che ha le allucinazioni dicesse: “la mia vita è vuota e va-
cua”. La scelta di questi sintomi fu determinata anche dalla totale assenza di 
scritti sulle psicosi esistenziali nella letteratura specializzata.13

Gli pseudopazienti cominciarono subito a comportarsi in ospeda-
le in modo sano, ma, nonostante ciò, furono tutti diagnosticati come 
schizofrenici e nessuno si accorse mai, durante i giorni di ricovero, 
che si trattava di simulatori. Fra le molte riflessioni di Rosenhan su 
questo esperimento che suscitò un notevole clamore, ve ne è una che 
merita qui di essere sottolineata. I medici, normalmente, propendono 
nel dubbio verso una diagnosi di malattia, e questo è comprensibile. 
Meglio sbagliarsi per eccesso di prudenza dichiarando una persona 
malata quando è sana, piuttosto che il contrario. Ma:

ciò che vale per la medicina in generale – scrive Rosenhan – non va altrettan-
to bene per la psichiatria. Le malattie organiche, sebbene siano una disgra-
zia, di solito non sono peggiorative. Le diagnosi psichiatriche, al contrario, 
bollano gli individui a livello personale, legale e sociale.14

Rispetto al 1973, anno dell’esperimento, bisogna aggiungere una 
considerazione. Negli anni successivi, con la crescita della presa di 
coscienza sulla follia, dopo Laing, Cooper, Bateson, Foucault, Basa-
glia, è emersa come una sorta di effetto collaterale: l’alterità della fol-
lia ha attenuato la sua estraneità dalla salute, perché ha cominciato a 
essere riconosciuta dentro la griglia della nostra normalità, ma, nello 
stesso tempo, ha attenuato i confini fino a confonderli. La salute si sta 
rendendo prigioniera del patologico e viene trattata e curata come se 
fosse una malattia. Proprio per questo stato di confusione culturale, 
resta ancora valida la riflessione di David Rosenhan:

Se sanità e follia esistono, come fare a riconoscerle? La domanda non è né 
futile né in sé folle. Per quanto si possa essere personalmente convinti di po-
ter distinguere il normale dall’anormale, l’evidenza non è così schiacciante. 
È comune, per esempio, leggere di processi per omicidio in cui eminenti psi-
chiatri della difesa vengono contraddetti da altrettanto eminenti psichiatri 
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dell’accusa, in merito alla sanità dell’imputato. Più in generale, ci sono molti 
dati contraddittori circa l’affidabilità, l’utilità e il significato di termini quali 
sanità, follia, malattia mentale e schizofrenia.15

Non si tratta naturalmente di negare la malattia, il trattare la salu-
te con la cultura e il sapere della patologia è però un sintomo assolu-
tamente patologico di quella cultura e di quel sapere.

Perché stiamo estendendo quasi senza confini la medicalizzazio-
ne dei nostri sentimenti e le nostre passioni? Di cosa abbiamo paura? 
Cosa ci aspettiamo dalla medicina, quando soffriamo di un abbando-
no? Certo, il dolore può essere fortissimo, a momenti insopportabile 
ed è comprensibile che si cerchino tutti i modi per alleviarlo, pillole, 
psicofarmaci, dialogo con gli amici, affetto. Chiunque sia stato attra-
versato dalla tempesta devastante dell’abbandono, sa che si prova la 
sensazione di non poterne uscire, di essere in un cul de sac. L’uscita 
da quello stato di minorità che Kant identificava con l’illuminismo e 
con l’autonomia deve fare i conti con il lutto dell’abbandono, ma se lo 
smarrimento e la sofferenza che si accompagnano all’abbandono so-
no diagnosticati come malattia e vengono sottoposti a terapia intensi-
va, il paziente, salvandosi dallo smarrimento e dalla sofferenza, perde 
paradossalmente quel valore da tutti dichiarato decisivo per la nostra 
cultura moderna e individualista: l’autonomia. Come si dice, l’opera-
zione è riuscita ma il paziente è morto!

Del resto, l’abbandono ha a che fare con la morte e questo anche 
quando non è il proprio congiunto o la propria amata a lasciarci de-
finitivamente, ma qualcuno che è ben vivo, anzi talmente vivo da co-
stringerci nostro malgrado a mutare la nostra esistenza.

L’abbandono implica un mutamento e, come aveva osservato il 
grande storico dell’antichità Arnaldo Momigliano, la storia è fatta di 
mutamento e poiché, diceva Giambattista Vico, siamo noi umani a fare 
la storia e per questo possiamo conoscerla, tale conoscenza comporta 
dolore perfino quando, mutate le cose, dopo la morte di chi era e non è 
più, si rinasce, ci si affaccia a nuova vita con un sentimento misto a sol-
lievo, stupore, piacere, forse entusiasmo, ma anche colmo di un passato 
che ha lasciato le cicatrici, segni indelebili di ferite profonde.

Al momento dell’abbandono non si ha mai la certezza di una nuo-
va vita, bensì soltanto di quella vecchia che sta giungendo alla fine.
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Ecco perché, ci narra Matteo, Gesù, prima di morire sulla croce, 
con un misto di tristezza e di rabbia, si rivolge al Padre ed esclama: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».16 Morendo da uo-
mo Gesù provò l’umana e mortale sensazione dell’abbandono. Il Pa-
dre l’aveva abbandonato. Era solo davanti a se stesso, e senza speran-
za. Stava pagando a caro prezzo la sua autonomia di umano. Il Padre 
si era ritirato, come poi il Dio della Cabala luriana che, ritraendosi, la-
sciò spazio al mondo, agli uomini, alla storia, come la madre di Win-
nicott che concede al bambino l’illusione di agire da solo.

Allora la domanda è: in una relazione, dove passa la linea di de-
marcazione, certo molto sottile, che divide l’abbandono dell’altro dal 
lasciargli spazio per la conquista della propria autonomia?

Una madre lascia al bambino l’illusione di essere autonomo men-
tre il piccolo cerca di afferrare da solo un oggetto. Gli sta lasciando 
spazio, sta lasciando spazio alla sua autonomia, senza per questo ab-
bandonarlo. Il bambino lo sa e non lo sa. Vi crede e non vi crede, così 
come farà un po’ dopo nel gioco. In ogni caso può percepire con la 
coda dell’occhio la presenza rassicurante della madre che gli sta ac-
canto. Ma il Padre abbandona veramente il Figlio, gettandolo nella 
dolorosa solitudine di una scelta. Nessuno può aiutarlo. La stessa Ma-
dre che non l’abbandona, non può colmare il vuoto lasciato dal Pa-
dre. C’era di che smarrirsi. E del resto, l’autonomia è preceduta dallo 
smarrimento e precede il riconoscimento, cioè il ricongiungimento 
con il Padre quando ormai il Figlio è diverso, colmo della dolorosa 
esperienza di una scelta solitaria.

Gesù era forse malato? Era forse patologicamente depresso quan-
do invocò il Padre? Se così fosse stato o se così dovessimo interpre-
tare la tragedia della crocifissione, faremmo cadere nel ridicolo un 
evento che ha modificato la storia sia dei credenti sia dei non creden-
ti, nel bene e nel male. Certo la lucidità disperata di Gesù, accom-
pagnata all’impossibilità di agire, potrebbe somigliare alla patologia 
depressiva, ma egli era crocefisso. Altri uomini lo avevano fatto pri-
gioniero e condannato. Non poteva muoversi né agire perché era in-
chiodato. Non si era reso prigioniero di se stesso.

Non era né malato né depresso. La sua fu la passione di un uomo 
sano costretto a soffrire le pene inflitte dalla volontà del suo popolo 
e a sentire, nonostante la presenza della madre e dei suoi discepoli, la 
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solitudine dell’autonomia delle sue scelte e il prezzo dell’abbandono 
del padre, per la cui assenza egli prova rabbia, delusione, disperazio-
ne, tristezza. Ma Gesù aveva preso il posto del Padre. Lo aveva sosti-
tuito diventando altro, diventando uomo. Il fallimento di questa so-
stituzione ha cambiato la storia.

Dio abbandonò Cristo oppure gli lasciò spazio, così come aveva 
fatto, secondo la Cabala di Isacco Luria che molti cristiani seguirono, 
e tra essi John Locke, Isaac Newton e Friedrich Schelling, il Dio che 
creando dal nulla, si contrasse, si ritirò e lascio spazio agli uomini, al-
la storia, alla responsabilità, al male?

Forse in quel caso, l’abbandono e il lasciare spazio sono la stessa 
cosa, per quanto non sia così quando riflettiamo su relazioni umane 
elementari quali quella tra la madre e il figlio, tra il maestro e l’allie-
vo, tra il terapista e il paziente.

Freud compara la malinconia e il lutto in quanto espressioni del-
la perdita e dunque dell’abbandono. È l’oggetto della libido, l’oggetto 
d’amore a essere perduto e a dare il doloroso senso dell’abbandono. 
Ma, mentre nel lutto l’abbandono e la conseguente mancanza si risol-
vono nello spostamento della pulsione libidica, nella malinconia tale 
spostamento si rivolge all’Io che è perduto e abbandonato e dunque 
narcisisticamente mancante.17

La malinconia in quanto senso dell’abbandono non è però di per 
sé patologica. Klibansky, Panofsky e Saxl hanno mostrato che in Cor-
nelio Agrippa vi sono tre specie di malinconia: imaginatio, ratio, mens 
e che la Melencholia I di Dürer corrisponde al primo grado della ri-
partizione di Agrippa, quello più basso. «Non esiste opera d’arte che 
corrisponda alla nozione di melanconia di Agrippa più dell’incisione 
di Dürer, né c’è testo con cui l’incisione di Dürer concordi più stret-
tamente dei capitoli di Agrippa sulla melanconia».18

Tuttavia, anche se la malinconia non è da considerare da un pun-
to di vista patologico, essa va distinta dalla tristezza. Alberto Savinio 
aveva già tentato questa distinzione, affermando che la tristezza è più 
cupa, mentre la malinconia è dolce:

Malinconia. Afflizione dell’anima affine alla tristezza, ma questa affligge più 
vivamente (più materialisticamente). Anche se cupa e profonda, la malinconia 
trova ancora sorgenti di tenerezza. Si direbbe che essa ha per carattere la dol-
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cezza. La tristezza è disperata, la malinconia viene nelle ‘soste’ della speran-
za. Se tanta malinconia è negli antichi, è perché l’immortalità, quell’immor-
talità “terrestre” cui essi erano destinati (o “condannati”) esclude la speran-
za. Arte vera è spesso malinconica, ma triste mai. In fondo la differenza fra 
tristezza e malinconia è questa, che la tristezza esclude il pensiero, la malin-
conia se ne alimenta. Guardate come “pensa” la Malinconia di Durer. Socra-
te, nel Fedone, dice che una divinità avendo tentato un giorno di confondere 
il dolore e la voluttà, e non essendo riuscita, fece in modo che almeno in un 
punto aderissero assieme.19

Ma è George Steiner a riaffermare il significato filosofico della 
tristezza. Riprendendo alcune bellissime considerazioni di Schel-
ling a proposito delle finitezza della vita che porta alla malinconia e 
alla tristezza là dove «la gioia deve accogliere il dolore, il dolore de-
ve essere trasfigurato nella gioia»,20 Steiner lega la tristezza a quel-
la che i romantici e Hegel avevano chiamato la scissione, al senso di 
incompletezza che inevitabilmente e umanamente va a instaurarsi 
tra il pensare e il fare, tra il riflettere e l’agire, tra il contemplare e il 
vivere. Di ciò era ben consapevole Giambattista Vico che attribuiva 
a Dio una completezza e unità tra fare e conoscere che agli uomini 
non era concessa, ma dopo di lui anche Dio soggiacerà alla malin-
conia e alla tristezza.

Essere in presenza di un altro

Gli psicoanalisti Brigitte Allain-Dupré e Giuseppe Maffei hanno 
discusso il rapporto bambino-madre in Winnicott in un modo che 
risulta rilevante per la questione dell’autonomia e dell’onnipotenza. 
Infatti essi scrivono:

Quando Winnicott sviluppa le sue idee sulla capacità del bambino di essere 
solo in presenza della madre, ci sembra che descriva con grande precisione 
questo processo che permette al bambino di viversi, vedersi, ascoltarsi in-
ternamente intero, senza aver bisogno di mantenersi per tutta la vita come 
un complemento dell’onnipotenza fusionale, unitaria materna. La capacità 
di “essere soli in presenza” si costituisce a nostro avviso a partire dalla ca-
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pacità di costruire questa realtà-finzione di sé e dell’altro (madre, padre e 
poi mondo esterno).21

Secondo i due psicoanalisti gli scenari possibili, radicalizzati fino 
alle loro condizioni estreme, del rapporto madre-bambino sono i se-
guenti: 1. vi è, per così dire, presenza della madre, la cui punta mas-
sima è però costituita da un eccesso, cioè dal mantenimento della fu-
sione originaria madre-bambino; le madri non danno spazio all’au-
tonomia del bambino; 2. vi è, al contrario, assenza della madre. Ciò 
permette al bambino di occupare lo spazio dell’autonomia.

Vediamo cosa dicono Allain-Dupré e Maffei.
A proposito del primo scenario, essi osservano:

quelle madri che nel loro profondo continuano a desiderare una riedizione 
della fusione originaria rischiano naturalmente di non dare spazio alla pos-
sibilità di autonomia dei figli. Il “doppio di madre-doppio di sé” del figlio 
finisce in questi casi per essere portato da madri che non desiderano affat-
to che il figlio sia appunto “altro”. La loro onnipotenza di madri impedisce 
loro di negativizzarsi e di lasciare spazio all’ancora necessaria onnipotenza 
del figlio, che è invece implicitamente invitato a vivere secondo quanto la 
madre desidera.22

Nello secondo scenario, vi è abbastanza spazio perché il bambino 
possa vivere la mancanza della madre (la sua assenza), sostituendola 
con la triangolazione edipica:

la perdita per così dire “reale” della madre trova un senso nella triangolazio-
ne edipica in cui una perdita assoluta non può più esistere ma può esistere 
invece una mancanza per la quale ciò che manca appare come fantasmatica-
mente non mancante al terzo della serie.23

La cura ha bisogno della mancanza e sta nel punto intermedio tra 
la malinconia e l’autonomia.
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