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Aver cura del sapere

Carlo Sini

Ogni cura delle umane malattie e insufficienze presuppone un sa-
pere, ma chi si prende cura del sapere? Tradizionalmente il compito 
sembrerebbe affidato alla filosofia, data la sua natura o posizione mol-
to speciale all’interno del sapere e dei saperi. In che senso ciò possa 
essere oggi inteso cercherò di mostrarlo ricordando anzitutto la di-
visione da tempo verificatasi tra saperi scientifici e saperi umanistici, 
ovvero tra scienza e filosofia. Comunemente si parla di scienze e sape-
ri “forti” in riferimento alle scienze matematico-naturali e sperimen-
tali; scienze “deboli” sarebbero quei saperi misti, posti tra il mondo 
della natura e l’uomo, come l’architettura, la sociologia e le varie psi-
chiatrie, psicologie e psicoanalisi; e infine saperi “debolissimi”, cioè 
arti più che saperi, che sarebbero tutti i cosiddetti saperi umanistici, 
dalla filosofia alla letteratura, alla storia ecc. In particolare la storia 
emerge qui come riferimento per noi imprescindibile: ne devono te-
nere conto i filologi come i linguisti, i critici delle letterature e delle 
arti, i giuristi, gli economisti, i politologi e così via. Un quadro stra-
ordinariamente complesso che nondimeno ha perso ogni unità pro-
fonda di metodo e di senso: non ultima malattia della nostra cultura.

Non infrequente è peraltro oggi l’appello a una nuova alleanza 
tra scienza e umanesimo. Emblematica è in proposito la figura del 
grande scienziato Ilya Prigogine. Denunciando giustamente la per-
durante predominanza nei saperi scientifici del dualismo cartesia-
no, Prigogine si è battuto per la riconciliazione delle cosiddette due 
culture, auspicando appunto una “nuova alleanza” tra l’uomo e la 
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natura. “Con Darwin al di là di Cartesio”, dice Prigogine. Bisogna 
“ripensare Newton” storicizzando la natura. Con queste formule 
Prigogine suggerisce una visione “eraclitea” della natura e dell’uo-
mo, un passaggio dalla fisica dell’essere a una fisica del divenire in-
centrata su una complessità mai risolvibile in formule definitive e 
superstiziosamente “oggettive”. Di qui l’idea di una scienza final-
mente integrata e unitaria.1

Il progetto è generoso, ma ben lungi dall’essere attuato o attua-
bile, anzitutto perché c’è una radicale differenza di stile e di meto-
do nel lavoro dello scienziato naturalista e in quello del cultore del-
le cosiddette scienze umane. Le moderne scienze galileiane hanno 
costituito come loro terreno comune il ricorso ai fatti sperimentali: 
essi fungono da arbitro finale delle ipotesi, delle domande e delle 
controversie. Questa infatti è la grandezza e la forza metodologica di 
tutta la nostra scienza. Le tesi perdenti potranno al più restare co-
me memoria archeologica della storia di una determinata disciplina, 
ma nessuno più potrà dirsi, per esempio, seguace letterale della teo-
ria cartesiana dei vortici. È vero che oggi anche la scienza si presen-
ta con metodi e idiomi molteplici, quindi abitata da logiche anche 
differenti, il che testimonia della natura consapevolmente “storica” 
della ricerca. Tuttavia la differenza rispetto ai saperi umanistici resta 
per molti versi enorme e inconciliabile.

Nei saperi umanistici siamo rimandati a complesse visioni della 
vita e del mondo, irriducibili ad astratte nozioni e a semplificazioni 
manualistiche (anche se si ricorre a tali strumenti come ausilio del-
la memoria e inquadramento generale dei saperi scolastici). Leggere 
Hegel, Leopardi o Lucrezio è un’avventura senza soluzione e senza fi-
ne, un’avventura che si rinnova nel passare delle generazioni. Qui non 
esiste un luogo o un’autorità terza che possa decidere in merito, che 
possa definitivamente stabilire dove Hegel dice il vero, dove Leopar-
di sbaglia, chi lo abbia interpretato e inteso correttamente una volta 
per tutte o altre cose del genere. L’efficacia grandiosa delle idee dei 
grandi protagonisti dei saperi umanistici non è particolarmente avva-
lorata o confutata da situazioni di fatto o da opinioni transitorie; la 
loro verità non è riconducibile a tesi arbitrariamente isolate e astratte 
dall’interno di opere composte da decine di libri e migliaia di pagine. 
L’intero mondo della sensibilità, della memoria, della passione, l’oriz-
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zonte universalmente umano della speranza, del dubbio, della illusio-
ne vibrano in pagine che trasmettono nei secoli l’eco di modi emble-
matici di stare al mondo; modi di affrontare l’avventura della vita nei 
suoi contrasti, nei suoi drammi, nelle sue battaglie e nelle sue sconfit-
te; modi che disegnano innumerevoli possibilità di essere “umani” su 
questa terra e di fronte all’intero universo che palpita e si annuncia 
nel suo cielo stellato, come Kant diceva.

I saperi umanistici in sostanza concorrono in modo determinante 
a costruire e a tramandare la sostanza etica delle comunità e degli in-
dividui che ne fanno parte. Anche i saperi scientifici conoscono e pro-
muovono una loro etica, concernente l’amore per la ricerca infinita e 
la dedizione assoluta a una verità che sovrasta i destini individuali e 
le opinioni personali. Non è cosa da poco, che per di più manifesta la 
traduzione moderna di ideali molto antichi, nati nella filosofia e an-
cora prima nella religione. Tuttavia l’ideale del ricercatore scientifico 
non esaurisce i problemi della fondazione di una comunità radicata 
su valori condivisi e su costumi che alimentano e difendono il bene 
collettivo. Oggi si avverte per esempio l’esigenza sempre più urgente 
della costituzione di una personalità morale del cittadino planetario, 
tradotta in vari modi nell’etica del cittadino delle varie nazionalità 
e culture: immenso problema politico dell’umanità tutta intera, alle 
prese con problemi, conflitti e drammi di vario genere. Come si for-
ma questa personalità planetaria?

Essa è di fatto affidata a tradizioni molto diverse, lontane e talora 
persino conflittuali e opposte. In certi luoghi la tradizione della re-
ligione e dei costumi del passato è ancora molto potente. Per noi oc-
cidentali è invece meno decisiva e si intrama con altre “agenzie” for-
mative. Per tutti è comunque ineludibile il mutamento indotto dalla 
ricerca scientifica degli ultimi tre secoli e quindi dalle conseguenti 
innovazioni tecnologiche, alle quali si sono accompagnate profon-
de trasformazioni della vita economica e degli istituti sociali, giuri-
dici e politici. Vediamo bene che con molte difficoltà e molti limiti 
le tradizioni “morali” delle varie culture e dei vari popoli cercano 
di fronteggiare il mutamento degli stili di vita che procede inarre-
stabile. Le nuove generazioni sono ovunque soggette a pressioni ri-
levanti e a un disorientamento sostanziale che dà luogo sia a effetti 
degenerativi del comportamento morale (in particolare se valutato 
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in base a criteri tradizionali), sia a reazioni violente ed estremisti-
che. Si contrappongono fondamentalismi di vario genere, compresa, 
vorrei aggiungere, una irresponsabile e certamente violenta esalta-
zione libertaria e pseudo-illuministica della libertà di espressione, 
fatta passare per libertà di pensiero, dove di pensiero in senso au-
tentico non è in realtà rimasta traccia. Ciò che è rimasto è la totale 
deriva della volgarità ignorante di una cultura di massa a sua volta 
mostruosamente conformistica e totalmente arresa ai modelli del 
successo mediatico e del consumismo.

In questo quadro si può forse osservare che la nostra grande cul-
tura scientifica è la prima ad avere bisogno di un’altrettanto viva cul-
tura umanistica: di una formazione e un esercizio che aiutino ad at-
tingere quella autocomprensione largamente umana e storica che il 
metodo analitico-sperimentale, con le sue conseguenze e derive tec-
nologiche, non è assolutamente in grado di promuovere da sé. La po-
tenza dell’agire scientifico esige essa stessa la formazione di una con-
sapevolezza etica, così come di essa ha bisogno anzitutto il cittadino, 
l’uomo pubblico e l’uomo privato che tutti stiamo diventando e sia-
mo diventati. In altri termini, la formazione collettiva di una coscien-
za storica, letteraria e artistica è tuttora una componente primaria 
dell’educazione e il suo evidente declinare nella scuola e nelle univer-
sità dovrebbe essere motivo di allarme per l’intera comunità sociale.

Tuttavia è sempre più chiaro che l’antica mentalità che accom-
pagna la formazione umanistica, con le sue partizioni professionali, 
i suoi saperi a loro volta altamente specialistici, la generale vacan-
za dai problemi politici e sociali, come se questi fossero di un altro 
mondo o si risolvessero da sé, questa mentalità da begli spiriti o da 
anime belle in vacanza rispetto ai problemi della vita di tutti, non è 
più all’altezza del nostro tempo: non c’è da stupire che i giovani se 
ne dimostrino disinteressati o lontani. È a questo punto che può for-
se aver senso un appello alla filosofia come cura generale dei saperi 
che contraddistinguono il nostro mondo e gli altri universi della cul-
tura e del sapere umano sulla terra. Naturalmente si tratta anzitutto 
di proporre un essenziale chiarimento su ciò che è in gioco in questo 
riferimento alla filosofia, intesa evidentemente in una accezione non 
riducibile ai saperi umanistici complessivamente intesi così come ai 
saperi strettamente scientifici. Tenterò di farlo ricordando l’autore-
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vole, ma poco nota e poco frequentata, opinione di Kant in propo-
sito. Non qualcosa di nuovo, dunque, ma certamente, a mio avviso, 
qualcosa di straordinariamente attuale.

Nella “Architettonica della ragion pura”, terzo capitolo della ter-
za sezione della “Dottrina trascendentale del metodo” che di fatto 
conclude il primo capolavoro kantiano, si osserva, in modo sempli-
ce e netto, che la filosofia non si può imparare, «salvo storicamente». 
Tutt’al più, dice Kant, «si può imparare a filosofare». La filosofia in-
fatti «è la semplice idea di una scienza possibile, non data mai in con-
creto, ma alla quale si cerca di accostarsi per diverse vie […]. Fin qui 
non si può imparare alcuna filosofia; dove è essa? chi l’ha in possesso 
e dove essa può conoscersi? Si può imparare soltanto a filosofare, cioè 
a esercitare il talento della ragione nella applicazione dei suoi principi 
generali a certi tentativi che ci sono, ma sempre con la riserva del di-
ritto della ragione di indagare questi principi stessi alle loro sorgenti 
e di conformarli o rifiutarli».2

La filosofia, dice dunque Kant, non è storia della filosofia. Quest’ul-
tima certamente appartiene all’orizzonte delle scienze umane, come 
del resto ogni storia particolare (per esempio la storia della scienza, 
della fisica, della chimica ecc.) e la storia generale stessa. La filosofia 
non è propriamente un sapere umanistico; il fatto che in Italia si sia 
da tempo stabilito di farne oggetto di insegnamento nelle Facoltà di 
Lettere è in realtà un non senso rispetto alla sua genuina funzione, un 
equivoco nato per ragioni storiche che qui non è necessario indagare. 
Nello stesso tempo la filosofia non è (e non sarà mai, vorrei aggiun-
gere con Kant) una scienza. Essa è piuttosto l’idea della possibilità di 
un sapere rigorosamente scientifico: un’idea che essa non è chiamata 
a realizzare. Il suo compito è piuttosto quello di tenere aperta la via, 
se così si può dire. Come si realizza questo compito?

Kant indica in proposito due cose, entrambe molto importanti. La 
filosofia non è una dottrina da imparare, non ha saperi costituiti da 
esibire; ciò che si può e si deve imparare è l’esercizio filosofico. Non ci 
sono quindi particolari filosofie da imparare (di ciò si occupa la “sto-
ria”); bisogna imparare a fare filosofia, ovvero a esercitare l’umana ra-
gione in un senso o in uno stile “filosofico”. E in che consiste questo 
esercizio, come si realizza questo stile? Ecco la seconda cosa impor-
tante: si tratta di esaminare e indagare le sorgenti dei saperi costitui-
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ti, di saggiarne la consistenza “razionale” e il senso di verità che essi 
incarnano, per lo più in modo inconsapevole. Così tradurrei l’invito 
kantiano, assumendo nel contempo, per quanto è qui possibile, l’im-
pegno di dirne qualcosa filosofando, cioè come esibizione di un eserci-
zio esemplare della ragione filosofica in atto. Esercizio di una cura del 
sapere che si dovrebbe accompagnare a ogni sapere determinato e che 
ogni sapere determinato dovrebbe esercitarsi a portare con sé, come 
suo “senso filosofico” profondo.

L’esercizio, in realtà, è semplicissimo e, proprio per questa sua 
semplicità, è anche arduo e raro. Si potrebbe dire che si tratta essen-
zialmente di un esercizio di memoria, dedicato anzitutto al ricordo di 
Mnemosyne, la madre delle Muse sotto il cui segno l’antica mitologia 
raccoglieva l’intero degli umani saperi. Ogni sapere è infatti e certa-
mente esercizio della memoria, a cominciare da quella radice stessa 
di ogni conoscenza possibile che è il ritmo del riconoscimento. Se 
non potessimo ravvisare nell’esperienza il ritorno, nella forma, dice-
va Whitehead, dell’eccolo di nuovo (Platone diceva dell’idea), nessuna 
sapienza pratica o teorica sarebbe consentita. Ecco di nuovo il giorno, 
ecco di nuovo la notte e così via. Ma come si dà a noi questo primo 
grande sapere, che dice “giorno” e dice “notte”? La questione essen-
ziale del sapere si apre qui, perché il riconoscimento e la nominazio-
ne che ne danno “conto” non si esauriscono di fatto nel loro semplice 
esercizio; essi alludono tacitamente a qualcos’altro che nel riconosci-
mento e nel dire non è detto, ma la cui presenza tacita ne scandisce la 
possibilità e il senso. Si tratta allora, nell’esercizio dei nostri saperi, di 
non dimenticarci e di non cancellarci dalla scena, ma anzi esattamen-
te del contrario: si tratta di esercitarci a indagare, come diceva Kant, 
la radice e la memoria del nostro fare sapiente e della nostra figura di 
portatori ed esecutori di quel sapere.

Ogni essere umano è portatore di un sapere, a cominciare dal sa-
pere della sua mortalità: sapere comune a qualsiasi comunità che, 
seppellendo i suoi morti, ha lasciato traccia e segno della sua umani-
tà. Ogni essere umano agisce, per sé e con gli altri, nella condivisione 
del linguaggio, che è probabilmente condizione prima ed essenziale 
del sapere mortale di cui sopra. Ogni essere umano incede e proce-
de nella sua vita e nel discorso della sua vita e sulla sua vita, in modi 
peculiari e indissolubili. Ogni essere umano ha varcato questa soglia 
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che ne ha segnato per sempre il destino: la soglia della parola e del di-
scorso, appunto. Letteralmente, ogni essere umano appartiene a sé e 
all’umanità tutta intera quando e perché varca questa soglia.

Ci fu certo un tempo nel quale io, o ciò che poi chiamiamo “io”, 
quella vivente presenza, dunque, non parlava, non conosceva parole e 
non aveva il linguaggio: come dubitarne? Poi, è altrettanto certo, co-
minciai a parlare, a dire, a entrare nello spazio del discorso comune: 
so che non ne uscirò più. Questo patrimonio del discorso è il terreno 
primo di ogni sapere, è l’atmosfera tacita e onnipervasiva che accom-
pagna il dire e il fare di tutti noi. Questa è la radice dei saperi, per 
lo più nascosta e fraintesa, di cui si tratta di avere cura, per impedire 
che le parole e i saperi esercitino sul locutore e sull’attore una sorta di 
incantesimo e di dominazione superstiziosa: quella che ci fa, per co-
sì dire, confondere le parole con le cose e il sapere con la vita. Come 
però parlarne, come dirlo? Da sempre l’esercizio filosofico si fa carico 
di questa domanda e di questo paradosso: per amore del sapere e de-
dizione nei confronti della verità.

La domanda chiede di non dimenticarci nell’azione dei nostri sa-
peri: di non dimenticarci nel saper fare ciò che facciamo, nel saper di-
re ciò che diciamo, nel saper scrivere le nostre sapienze “tecniche”. In 
altre parole, si tratta di chiedersi chi o che cosa fa nel fare, chi o che co-
sa parla nel dire, chi o che cosa analizza, traccia, calcola o schematizza 
nello scrivere. La domanda invita a delineare una genealogia del sog-
getto in azione (del soggetto che è soggetto ai suoi saperi) e a tracciar-
ne una sorta di autobiografia memoriale. Ma evidentemente il sogget-
to che così è in esercizio non può dimenticarsi a sua volta in questo 
fare genealogico e (appunto) autobiografico. Anche e soprattutto di 
questo deve aver cura, perché il suo esercizio di memoria abbia senso 
e successo. Da dove vieni, tu che sei straniero nelle tue stesse parole? 
Chi sei, tu che non puoi sapere l’origine se non nella figura di quel 
suo “originato” che ti trovi a essere? E quale istanza si manifesta e si 
radica infine in queste domande?

L’autoriflettentesi ricorsività, senza conclusione concepibile, delle 
domande mostra che, in proposito, non può trattarsi di rispondere. 
Ogni risposta riapre infatti il rinvio. Bisogna invece stare alla questio-
ne, bisogna esercitarsi ad abitarla nel modo giusto, cioè efficace, senza 
pretesa di risolverla o di sfuggirla. Bisogna, al contrario, averla a cuo-
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re, per non ammalarsi nei nostri saperi e non perdervi la ragione, co-
me direbbe Kant. E anzitutto bisogna avere cura di quel silenzio che, 
come diceva Merleau-Ponty, accompagna e precede la parola, renden-
dola possibile, quel silenzio che costituisce la soglia della nostra e di 
ogni infanzia: senza illudersi di poterlo dire quel silenzio, o che sia da 
dire, ma anche senza dimenticarlo nel dire. È quel silenzio il suppor-
to sul quale è iscritto ogni nostro sapere del fare e del dire; è di quel 
silenzio che ogni discorso reca testimonianza e indiretta allusione.

Iscritto nel saper fare, nel saper dire e nel saper scrivere, ogni 
soggetto in azione silenziosamente supporta e sopporta il suo sape-
re. Questo soggetto supposto sapere incarna un sapere in esercizio 
e in transito: un sapere già sempre immerso in un orizzonte mobi-
le di “pratiche” che alimentano le trame di quel potere invisibile che 
governa le nostre vite.3 Non si è mai in un fare e in un dire generici, 
ma in figure di saperi definiti, iscritti nelle loro “scene” ricorrenti e 
intrecciate in modi inesauribili. Ecco che ora scrivo così e così e voi 
leggete così e così, in un discorso che si svolge in molteplici rimandi 
e nella evocazione di sensi che sfumano all’infinito. Lo scritto rinvia 
a pratiche definite del sapere che affondano le radici nella storia del-
la nostra lingua, del nostro popolo, delle sue innumerevoli eredità e 
contaminazioni, e che insieme frequentano altre pratiche: quelle che 
danno vita a cose come il libro, la stampa, la cultura, il commercio, 
la scuola, le professioni e le leggi che le governano e così via. Ognuna 
di queste componenti agisce sulle altre e ne subisce a sua volta l’azio-
ne. Così ogni fare, ogni subire e reagire dà luogo a conseguenze incal-
colabili e involontarie: ciò che chiamo appunto “potere invisibile” e 
“azione silenziosa”. Nessuno, per esempio, ha deciso quali debbano e 
possano essere le figure del lavoro intellettuale del mio tempo, sebbe-
ne ognuno vi abbia direttamente o indirettamente contribuito, a suo 
modo e per quel che gli era consentito e che poteva. Nessuno potrà 
trattenere queste figure: già il tentativo di farlo collaborerà involonta-
riamente al mutamento.

Non ho deciso nascendo in che lingua sarei venuto al discorso, 
di quale cultura sarei stato portatore; men che meno di quale cor-
po e di quale vita posso disporre. L’orizzonte si è aperto sul ritmo 
del battito di un cuore materno per fornirmi via via di una scena e 
di molti copioni; ma è certo che, incarnando la figura dell’attore dei 



Aver cura del sapere

43

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

miei discorsi e della mia vita, in qualcosa ho mutato l’orizzonte de-
gli altri, anche solo per imitarli e per ripeterli. Conseguentemente, 
loro hanno mutato me. Ogni ripetizione è già una metamorfosi e un 
trascolorare degli orizzonti del mondo, un mutamento del contesto 
che stravolge insensibilmente il senso delle parole e del testo: il te-
sto che ogni volta le aduna in un discorso. Siamo, volenti o nolenti, 
gli interpreti di questo silenzioso dramma in movimento, di questo 
mutar sempre scena, sfondo e sprofondo: solo per convenzione ce 
ne riteniamo qualche volta anche gli autori, così come mettiamo il 
nome, per intenderci e per rispetto delle leggi e dell’anagrafe, sulla 
copertina del libro. La verità è che l’azione visibile e il dire manife-
sto interagiscono con l’invisibile e il silenzio, intrecciandosi e mo-
dificandosi a vicenda. L’azione e il dire mettono in scena, traducono 
in significati un senso che rivelandosi muta, sia per il suo stesso ma-
nifestarsi sulla scena, sia perché l’averlo manifestato agisce a ritroso 
su quel senso, che ne è segnato e se ne vendicherà a sua volta. Così 
è accaduto quando ti hanno dato un nome, con il quale hai appreso 
a riferirti al tuo silenzio; e così, anche il tuo silenzio è mutato, per-
dendo (se era tale) la sua pace e riproponendosi come un problema 
e una domanda, come un proposito e un esilio, come una patria e 
un cammino in un deserto infinito.

Possiamo allora esprimerci così: l’infanzia muta, nel momento in 
cui, oltrepassata la soglia del discorso, se ne parla. Propriamente so-
lo ora diviene “infanzia”: figura detta per retroflessione dalla parola 
e da una parola (‘infanzia’). Ma con questa azione, con questa messa 
in scena, con questa riscrittura in un significato, con questa traduzio-
ne in un sapere di parola e di discorso, certamente non abbiamo cat-
turato il silenzio, il silenzio della vita senza parola; più propriamen-
te l’abbiamo tradito e l’abbiamo mancato. Più propriamente ancora, 
l’abbiamo trasferito: entro il discorso e sotto le parole, dove continua 
ambiguamente a sussistere e ad alimentarle. 

Non c’è, per questo, un errore nel discorso, non c’è un abbaglio 
nel dire. L’errore sta nella pretesa che il sapere del discorso possa as-
sorbire il silenzio, possa coincidere con il suo essere enigmatico e can-
cellarlo per sempre. Pretendere di esaurire l’emozione dell’infanzia è 
l’errore del sapere, la sua illusione in qualche modo costitutiva, sic-
ché occorre sempre un esercizio filosofico per ravvisarla. Rinunciare 
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per questo al discorso è invece l’illusione coltivata dall’ignoranza, che 
non si avvede di dover pur sempre ricorrere a un discorso e al suo sa-
pere per decidersi in favore di un supposto silenzio. Proprio parlan-
do, continuando a parlare, dopo aver detto e continuato a dire del suo 
paradosso e del suo limite inesauribile, del suo silenzio irresolubile, 
della sua parola insoddisfacente e del suo atto mancato, l’esercizio fi-
losofico mostra una sapienza e una saggezza possibili per chi, morta-
le, vive questa infanzia irrevocabile e già sempre revocata e violata.

L’esercizio filosofico mette in mostra così la sua scena. Vi fa vedere 
uno qualunque di noi che si aggira sulla scena col suo discorso; uno 
tra molti, molti altri come lui, ognuno con un discorso o più discorsi 
presupposti, e le sue pratiche di vita e di parola in azione. Discorsi 
che hanno visibilmente molti tratti in comune e altri no; diverse sto-
rie, innumeri favelle. Ognuno, dicevamo, ha i suoi saperi, le sue com-
petenze, le sue certezze: cose che vengono da lontano e affondano le 
radici in una sterminata antichità; oppure saperi in parte (sempre so-
lo in parte) più recenti, molto orgogliosi dei loro successi. Fate conto 
che il filosofo stia nel posto del coro, quello che nella Grecia antica 
intrecciava un dialogo “morale” con gli attori sulla scena, chiedendo 
conto e facendo osservazioni e riflessioni. Ecco, il filosofo chiede a 
ogni attore di rendere esplicito il suo discorso: tutti ne hanno uno (o 
più d’uno), sebbene raramente o quasi mai se ne rendano conto; tutti 
sono iscritti nei discorsi, perché altrimenti, senza i discorsi, non po-
trebbero chiarire, nemmeno a se stessi, il senso delle loro operazio-
ni, come sono arrivati e compierle e quindi a essere quello che sono.

Alcuni non intenderanno subito le domande, o tenteranno di ba-
rare, per esempio fornendo semplicemente le regole del metodo del 
loro fare e del loro dire: regole che hanno messo a punto con molto 
rigore; ma non è di questo che si tratta. Anche le regole rimandano 
a un discorso, preliminare e determinante; un discorso che incarna 
presupposizioni tacite e intenzioni silenziose, emozioni inconfessate 
o inconsapevoli, volontà e timori, desideri e presunzioni che solo nel 
discorso espresso fanno davvero capolino, assumendo quanto meno 
una maschera di parole per manifestarsi. E allora il filosofo chiederà 
anche di quelle parole, sino a porre la domanda, e anche il dubbio, fi-
nalmente sulle sue e sulla interlocuzione e sul discorso che le suscita e 
le governa; perché tutta la scena che ha evocato non era e non poteva 
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essere altro infatti che la sua: lui era l’attore in debito, il locutore in er-
rore, l’interprete infedele, il coro travestito, l’esegeta ignorante dei sa-
peri, l’incarnata presunzione verbale di un silenzio e la sua vana eco; 
anche uno smodato desiderio di sapere mascherato di saggezza. Il suo 
invito a frequentare la tragedia non è altro in fondo che una comme-
dia, disse Nietzsche: nulla più di un dramma satiresco. Una favola, in 
cui è nondimeno iscritto il destino del sapere di tutti.
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