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La filosofia e la cura di sé

Adriano Fabris

1. Filosofia e psicoterapia

Da qualche tempo l’indagine filosofica, alla ricerca di rinnovata 
legittimazione in un contesto nel quale le varie scienze hanno sempre 
di più eroso il suo spazio di manovra, ha rivolto la sua attenzione al 
tema della cura. Ciò è avvenuto soprattutto in due modi. Il primo si 
manifesta ancora attraverso la riflessione e la teoria; il secondo è quel-
lo in cui la filosofia ritiene di poter assumere essa stessa, nella pratica, 
una funzione di cura.

Approfondiamo brevemente questi due aspetti. Da un lato, so-
prattutto in quanto riflessione etica, l’approccio della filosofia ha in-
teso fornire supporto a pratiche bio-mediche che spesso sembrava-
no bisognose di motivazione e di orientamento. D’altronde la pratica 
medica non può semplicemente risolversi in una mera tecnica, vale 
a dire nella pura e semplice applicazione di determinate procedu-
re che vengono seguite per raggiungere un risultato adeguato.1 Nei 
processi di cura, infatti, c’è molto di più. C’è, naturalmente, l’aspet-
to fondamentale del curare: nell’accezione dell’inglese to cure, che è 
condizione fondamentale per la risoluzione di una patologia e ai fini 
dell’ottenimento, se non della guarigione del paziente, di un rinnova-
to equilibrio fisico o psicofisico. Ma c’è anche di più, come da tempo 
viene segnalato: c’è quel più ampio contesto di relazioni interumane 
all’interno del quale, se opportunamente inserita, la prassi tecnica-
mente competente trova supporto e vede incrementata la sua azione. 
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Mi riferisco a quell’atto del prendersi cura dell’altro, dell’interessarsi 
di lui, nel senso dell’inglese to care, che è richiesto alla sensibilità del 
medico, alla sua umanità, alla sua capacità di relazionarsi al paziente, 
e che dovrebbe anzitutto animare la stessa organizzazione sanitaria 
sia nel suo impianto che nelle sue strutture.

Qui l’approccio filosofico – concepito come etica, e più specificamen-
te come etica applicata a quest’ambito dell’agire umano – è chiamato 
in primo luogo a mostrare come non basti seguire una procedura per 
ottenere il risultato condiviso – la guarigione –, a cui mirano tanto il 
medico quanto il paziente. Tale approccio viene anzi privilegiato al fi-
ne di orientare gli operatori sanitari verso atteggiamenti che siano non 
solo efficaci, ma propriamente buoni. Più specificamente lo si richiede 
per stabilire che cosa significa agire bene o male in determinate circo-
stanze dell’esercizio della pratica medica. Ma, soprattutto, il riferimen-
to a una riflessione filosofica di questo tipo risulta utile a motivare l’as-
sunzione di scelte riconosciute come buone e a compierle in casi con-
creti. Ecco a che cosa serve, in particolare, l’etica della cura medica.2

Dall’altro lato, però, la filosofia ha di recente rivendicato essa stes-
sa, in prima persona, una specifica funzione terapeutica. Ciò è avve-
nuto nella misura in cui sono state riscoperte pratiche filosofiche, dif-
fuse soprattutto nel mondo tardo-antico, le quali promettevano agli 
esseri umani una migliore gestione del rapporto con se stessi, con gli 
altri e con il mondo.3 Questi temi, com’è noto, sono stati poi rilanciati 
e diffusi da una serie di originali ricerche condotte, proprio sul tema 
della cura di sé, dall’ultimo Foucault.

Il grande successo che ha arriso a questo progetto è probabilmente 
legato, per un verso, a una certa deriva tecnica che sempre di più ha in-
teressato le discipline psicoterapeutiche, rischiando d’irrigidirle in pro-
cedure ripetitive e fini a se stesse, e per altro verso alla consapevolezza 
che, con il venir meno della gestione in termini religiosi di certi proble-
mi esistenziali, tutti, e non solo le persone affette da patologie più o me-
no gravi, sono nella necessità di acquisire una sorta di saggezza pratica, 
allo scopo di condurre felicemente, per quanto possibile, la propria vi-
ta. E tuttavia il rischio, di nuovo, è che pure questi percorsi di saggezza, 
che la filosofia è in grado di favorire, si trasformino in ricette di pronto 
uso, e che la prassi si faccia, ancora una volta, tecnica: come accade in 
alcuni sviluppi del cosiddetto philosophical counselling.4
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In questa situazione il rapporto tra filosofia e psicoterapia risul-
ta certamente più ricco e articolato di quanto non fosse nei decenni 
precedenti. Con ciò, insieme alle possibilità di collaborazione, cre-
scono tuttavia anche le occasioni di conflitto. Esse sono dovute so-
stanzialmente alla tentazione, che attraversa entrambe le discipline, 
d’invadere ciascuna il campo di competenze dell’altra. E però, se 
da un lato la filosofia non si limita a ricercare i principî del reale e a 
guidare, anche a partire da essi, i comportamenti umani, ma inten-
de guarire dai mali del mondo, e se, dall’altro lato, la psicoterapia, 
con atteggiamento tendenzialmente riduttivo, fonda sulla struttura 
del sé umano ogni forma di relazione, senza accorgersi che, a volte, 
la patologia consiste proprio in tale chiusura nel proprio sé, sia es-
sa conscia oppure inconscia, allora la sovrapposizione fra i due ap-
procci è certamente inevitabile. Non solo: ibridazioni e confusioni 
rischiano di moltiplicarsi, favorendo soluzioni che si rivelano prima 
o poi di corto respiro. Se invece filosofia e psicoterapia si manten-
gono ciascuna nei limiti segnati dal proprio approccio e da ciò che 
ciascuna di esse tradizionalmente è in grado di offrire, allora una 
collaborazione fruttuosa risulta possibile. Anche e soprattutto allo 
scopo di promuovere una sempre più adeguata cura di sé.

Su questa linea s’inserisce il presente saggio. Che si colloca in ma-
niera privilegiata su di un terreno filosofico. In che modo dunque il te-
ma della cura di sé può venir affrontato produttivamente da tale pro-
spettiva, senza correre il rischio di quell’invasione di campo su cui 
poc’anzi ho richiamato l’attenzione? E in che forme l’indagine della fi-
losofia può comunque offrire spunti utili di riflessione su questo tema?

Delle due strade che all’inizio abbiamo visto essere percorse da 
una filosofia decisamente attratta, oggi, dalla questione della cura, 
non intendo in questa sede imboccarne nessuna. Già altrove mi sono 
occupato infatti di etica della cura medica, soprattutto per quanto ri-
guarda gli aspetti comunicativi che la rendono possibile.5 Allo stesso 
modo ho presentato e discusso alcuni modi in cui l’impostazione del-
la filosofia può accompagnare e aiutare lo scioglimento di alcuni nodi 
che nell’esistenza umana si possono creare, senza pretendere però af-
fatto di affrontare e risolvere, con strumenti filosofici, patologie vere 
e proprie.6 Ciò che voglio proporre in queste pagine è un’altra cosa: si 
tratta di un’indagine – breve, certamente – relativa a due modi in cui 
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il tema della cura di sé viene oggi a configurarsi e conosce una signi-
ficativa estensione.

Ciò che voglio fare, in altre parole, è approfondire una direzione, 
significativa, di questo ampliamento: la direzione per cui, nella nostra 
epoca, la cura di sé riguarda non solo la psiche, ma anzitutto il cor-
po. La cura del corpo, anzi, fa bene alla psiche, è il veicolo sovente 
privilegiato affinché quest’ultima possa raggiungere o riacquistare il 
proprio equilibrio. A prescindere dal fatto che nel passato questa so-
luzione è stata spesso praticata, la peculiarità della situazione attuale 
consiste però nel fatto che tale cura si configura a volte in forme estre-
me e paradossali. Vedremo meglio, fra poco, che cosa voglio dire.7

L’indagine su questa paradossale cura del corpo, comunque, con-
durrà a chiederci, sempre in una prospettiva filosofica, come si confi-
gura davvero quel sé di cui, anche in queste forme, riteniamo oggi di 
poter avere cura. Il problema che qui s’annuncia è, di nuovo, quello 
dell’identità: dell’identità di colui o colei che vuole aver cura e pren-
dersi cura di sé. Il problema riguarda il motivo, o meglio: la motiva-
zione, per cui intende farlo. Su entrambi i temi l’indagine filosofica, 
considerata soprattutto nei suoi risvolti etici, ha qualcosa da dire: qual-
cosa che può essere utile, forse, anche a chi si occupa di psicoterapia.

2. La cura del corpo come cura di sé

Il modo in cui ci rapportiamo al corpo nella nostra epoca è talvol-
ta strano e paradossale. Per “corpo” intendo qui, anzitutto, il corpo di 
ciascuno di noi, il corpo proprio, soprattutto considerato come corpo 
fisico (in tedesco: Körper). Non parlo invece di ciò che la tradizione, 
anche religiosa, chiama “carne”: luogo di sensazione e di passione, 
confine delicato e ambiguo con il mondo. Di tale idea, nella mentalità 
comune, si stanno perdendo le tracce. Forse perché, nei rapporti con 
le cose del mondo, la materialità del corpo e la sua capacità d’intera-
zione in termini di causa e di effetto, sono qualcosa che è più facile 
gestire in un contesto, come quello oggi predominante, in cui tutto 
risulta quantificabile.

Parlo dunque, qui, del corpo, del corpo che materialmente sia-
mo. E del modo a volte schizofrenico con il quale lo viviamo e ne 
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abbiamo cura. Da una parte, infatti, il corpo viene fatto oggetto di 
attenzioni, addirittura coccolato; dall’altra, però, può venire trasfor-
mato, addirittura torturato. Per un verso va salvaguardato, custodi-
to, protetto; per altro verso, invece, riteniamo che sia sotto il nostro 
pieno controllo, a nostra totale disposizione. Ciò vale per il nostro 
corpo e per quello altrui. 

Voglio fare qualche esempio in proposito, per essere più chiaro e 
concreto. Mi riferirò ad alcuni modi in cui ci rapportiamo al nostro 
corpo oggi: essi si esprimono nelle figure del corpo esibito, del corpo 
trasformato, del corpo decorato, del corpo paziente, del corpo con-
trollato, del corpo virtuale. Da qui emergerà non solo l’ambiguità del-
la cura che di esso possiamo avere, ma anche la problematicità del sé 
che assume questo atteggiamento di cura. E così potremo passare alla 
seconda parte delle nostre riflessioni.

2.1. Il corpo esibito. Nella società dello spettacolo in cui oggi vivia-
mo anche il corpo è concepito come qualcosa da mettere in scena. Esso 
è in quanto appare. Anzi: è un luogo di manifestazione del nostro sé. È 
un modo in cui ci presentiamo agli altri e diciamo loro chi siamo.

L’apparenza, qui, dà accesso alla realtà. Ma, a ben vedere, questa 
presunta “realtà”, vale a dire il nostro “vero io”, consiste solo nel suo 
apparire. E il corpo – con il suo look alla moda – è appunto il luogo 
privilegiato di quest’apparizione. Ecco perché il corpo va curato; ecco 
perché va presentato nella sua forma migliore.

Nella società dello spettacolo, in altre parole, ciò che appare non è 
l’espressione di qualcosa di “vero” che starebbe “dietro” all’apparire 
e che, grazie all’apparire, appunto, si rivela. Invece il “vero”, il “rea-
le”, sono ciò che sono solo nel loro apparire. Sono assorbiti, per così 
dire, in questo apparire. Il che significa: l’apparire non è espressione 
di qualcosa, bensì è semplicemente una sua effimera esibizione. Basta 
entrare in scena; basta fare scena.

A questa dinamica di spettacolarizzazione non sfugge il nostro 
corpo. Oggi – nella prospettiva in cui tutto può e dev’essere visto 
– anche nel caso del corpo sono caduti tutti i veli che potrebbero 
ancora nasconderlo. Nella società dell’apparire non c’è più spazio 
per il pudore. Oggi l’importante è mostrarsi. Il corpo, così, diventa 
corpo esibito.
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Ecco lo scopo per cui il corpo va curato. Ed ecco, insieme, un am-
pliamento di significato del verbo “curare”, che da intervento su una 
specifica patologia viene a esprimere ogni forma di conservazione e di 
miglioramento estetico. Per questo nessuno è ormai escluso dal pro-
cesso di cura. Per questo la cura non si limita al ristabilimento di un 
equilibrio, ma punta a una sorta di perfezione, comunque essa venga 
definita: una perfezione che tuttavia, una volta acquisita, non è detto 
risulti sopportabile da chi l’ha ottenuta.

2.2. Il corpo trasformato. La cura del corpo, da questo punto di vi-
sta, implica dunque una sua specifica trasformazione. Attraverso di 
essa tendiamo a uniformare la nostra configurazione naturale a mo-
delli culturali precisi, socialmente condivisi. Il diffondersi della chi-
rurgia estetica fa spesso dimenticare il suo carattere sempre invasivo 
e, talvolta, anche doloroso. L’allargamento semantico dell’idea di cu-
ra, dovuto ai progressi tecnologici e alla trasformazione in patologia 
di ciò che può essere considerato solo un difetto, si compie talvolta 
a discapito dello stesso concetto tradizionale di “cura” come risposta 
tecnica alla malattia.

La trasformazione del corpo, compiuta in questo modo, è tuttavia 
ambigua. Per un verso, infatti, essa può essere o conservativa oppu-
re potenziare (enhance) certi aspetti individuali; per altro verso può 
correggere o eliminare certe caratteristiche naturali (un naso storto, 
un seno piatto). È possibile esaltare alcune parti del corpo e distrug-
gerne altre. In ogni caso, l’uomo atletico e la donna depilata sono la 
conferma più diffusa di uno sforzo di trasformazione di sé condotto 
sotto l’alibi della cura e, talvolta, della prevenzione.

La conclusione è comunque quella per cui oggi il corpo si rivela 
sempre più come un corpo artefatto. Si presenta cioè come un corpo 
manipolato e manipolabile: come un corpo sempre sotto controllo. Il 
controllo, infatti, è un esito esasperato della cura di sé, è la dimostra-
zione del dominio su se stessi. È questo controllo ciò che il corpo, nel-
la sua spettacolarità, propriamente esibisce.

2.3. Il corpo decorato. E tuttavia anche il corpo controllato, anche 
il corpo migliorato attraverso le tecniche di chirurgia estetica, resta 
in imbarazzo nei confronti della propria nudità. Non è pienamente a 
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suo agio con se stesso. Il corpo esibito, curato, controllato non sta – 
letteralmente – nella propria pelle.

La pelle sta in mezzo tra noi e gli altri. Proprio per questo, perché 
è il tramite dell’apparizione di sé, essa viene curata. Ma dal momen-
to che una piena esibizione è impossibile – nella misura in cui non ci 
riesce di rovesciarla come un guanto: a dispetto di ciò che mostrano 
certe serie televisive, la pelle stessa si configura, potremmo dire, co-
me sempre troppo spessa. Essa è tramite, ma anche impedimento, al-
la piena manifestazione di se stessi. Ecco perché, di nuovo, si cerca di 
controllarla, d’inciderla, addirittura di toglierla.

Il corpo inciso è quello del tatuaggio. In alcuni casi, i più cruenti, 
può subire una scarificazione. Ciò che conta, comunque, non è oggi 
l’idea della prova che attraverso queste pratiche viene affrontata. Non 
si tratta di resistere al dolore che l’incisione o l’abrasione della pelle 
producono. Oggi, infatti, il corpo tatuato è inteso semplicemente co-
me un corpo decorato. In alcuni rari casi è un’opera d’arte. È un ten-
tativo di esibirsi concentrando l’attenzione su di un punto preciso, su 
di un aspetto di sé.

In ogni caso proprio l’idea della decorazione, e l’effettiva dimi-
nuzione del dolore connesso a queste pratiche, fa sì che anche nel 
caso del tatuaggio la cura di sé e del proprio corpo possa realizzar-
si proprio infliggendo una ferita. Certo: anche per curare una pato-
logia a volte è necessario incidere, e procurare nuovo dolore. Ma in 
questo caso lo scopo è la guarigione. Quando si tratta del tatuaggio 
lo scopo, invece, è la decorazione: una di quelle cose inutili che pe-
raltro, quando vengono realizzate, fanno la differenza tra gli esseri 
umani e gli animali.

2.4. Il corpo paziente. Come abbiamo visto, l’esperienza del tatuag-
gio – una delle forme che il corpo può assumere nella sua esibizio-
ne – rimanda a un singolare collegamento fra cura di sé, cura della 
propria immagine ed esperienza del dolore. D’altronde la cura di sé 
rimanda sempre a una regolazione del desiderio: a esempio nel ca-
so delle pratiche salutistiche. E così, per raggiungere i risultati che si 
desiderano, spesso bisogna sopportare piccole o grandi sofferenze. Il 
corpo si presenta come il luogo di questa sofferenza e di questa sop-
portazione. Emerge in generale la figura del corpo paziente, capace 
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di accogliere non solo il piacere, ma anche il dolore. Anzi: capace so-
prattutto di vivere non solo l’alternanza, ma anche la sovrapposizione 
di piacere e dolore.

È in questa alternanza, è in questa sovrapposizione che consiste la 
“passività” propria dell’essere umano: la passività radicale, «più pas-
siva di ogni passività», di cui parla Emmanuel Levinas.8 Il corpo pas-
sivo è infatti il corpo paziente: disposto non solo a essere modificato, 
manipolato, inscritto, inciso, ma anche a essere attraversato.

Il corpo attraversato è il luogo del piercing. Anche qui, certamen-
te, il soggetto vuole affermare un potere su di sé. Agente e paziente, 
di nuovo, finiscono per confondersi. Il piercing è il simbolo di un’e-
sperienza decisiva, che ha lasciato il segno e che ha realmente attra-
versato chi l’ha compiuta. Ora quest’esperienza è ricordata e simbo-
leggiata dalla presenza di un corpo estraneo – metallo, osso – che at-
traversa il corpo: qualcosa che penetra la mollezza della carne e che 
da essa fuoriesce, per l’inevitabile esibizione.

Un tale corpo “estraneo”, che attraversa il mio corpo, può pro-
vocare però un “rigetto”. Il mio corpo, cioè, può anche non ricono-
scere questo oggetto come compatibile con la propria natura, e può 
dunque infiammarsi o infettarsi. Può giungere a espellere ciò che – 
come dice Jean-Luc Nancy – considera un «intruso».9 Anche il ri-
getto, però, può essere un’occasione per esibirsi. E può portare alla 
ricerca di ulteriori forme d’integrazione fra ciò che è proprio e ciò 
che, invece, risulta estraneo: fra ciò che è naturale e ciò che si con-
figura come artificiale.

2.5. Controllo del corpo e cura di sé. Qual è allora, in definitiva, la 
molla che spinge il corpo, come viene mostrato nella nostra epoca, a 
declinarsi nelle varie forme che abbiamo menzionato: quelle del corpo 
artefatto, del corpo parcellizzato, del corpo decorato, del corpo paziente, 
del corpo attraversato, del corpo esibito? La risposta, lo abbiamo visto, 
rimanda alla nostra volontà di “controllare” il nostro corpo. Questo, 
in fin dei conti, è lo scopo della cura di sé per come si realizza nell’al-
largamento del concetto di “cura” a cui oggi assistiamo.

Ma alla base di questo desiderio di controllo, a ben vedere, c’è un 
altro fenomeno, ancora più inquietante. Si tratta del fatto che questo 
corpo noi non lo sentiamo più, davvero, come nostro. Esso ci sfugge. 
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Per questo lo vogliamo controllare, manipolare, sentire anche attra-
verso il dolore.

Viviamo infatti l’esperienza di un progressivo distacco dal nostro 
corpo. Lo consideriamo un oggetto; lo possiamo contemplare; lo fac-
ciamo contemplare dagli altri; lo esibiamo nelle forme dello spettaco-
lo: magari in televisione. Ciò vuol dire che si tratta del corpo nostro, 
certamente, ma che, se viene considerato in queste forme, risulta un 
corpo alienato. E dunque possiamo non riconoscerlo più. Possiamo 
perdere il contatto con noi stessi. In una parola: possiamo sperimen-
tare che il nostro corpo è nostro e non è nostro.

Ma c’è ancora qualcosa di ulteriore. Se infatti – quando abbiamo di 
fronte il nostro corpo costruito, manipolato, sotto controllo – rischia-
mo davvero di non riconoscerci più, se viene meno, cioè, il senso della 
nostra corporeità, allora ciò che rimane è certamente qualcosa di vero, 
di reale. Ma si tratta di una verità, di una realtà, che appartengono a 
un altro mondo: a un mondo artificiale, a un mondo costruito. Il cor-
po che possiamo non riconoscere più è un corpo virtuale.10

Di nuovo: il corpo virtuale può essere tenuto sotto controllo pro-
prio perché, al tempo stesso, è mio e non è mio. Non corrisponde pie-
namente alla mia natura, perché è stato modificato. Appartiene a un 
altro ordine di realtà. Ma è pur sempre il corpo che ho accettato di 
avere. È quello che realizza, più di quanto possa fare la natura, la mia 
virtus, la mia potenzialità più piena. È il corpo ideale che mi sento di 
abitare. Ma che di nuovo, proprio per mantenersi in questa sua vir-
tualità, ha bisogno di costanti cure.

Ma come si configura oggi questa cura che fin troppo spesso 
abbiamo di noi stessi? E come si deve configurare in modo giusto, 
per corrispondere all’immagine che del nostro essere ci siamo fat-
ti? Con la risposta a queste domande voglio concludere questa par-
te del mio discorso.

C’è infatti un vero e proprio equivoco quando si parla di “cura”. 
Vi ho insistito più volte. La cura è certamente l’attenzione rivolta a sé: 
a fare in modo di manifestarsi nella maniera più efficace, efficiente, 
bella. Ed ecco perché la cura si trasforma in controllo. Ma prender-
si cura di sé, aver cura di sé, non significa solo questo. Non vuol dire 
limitarsi all’esibizione, ma andare alla sostanza. La sostanza è quella 
non solo che ci consente di adottare certe pratiche di mantenimento, 
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ma che ci permette di scoprire, attraverso queste pratiche, e di ricon-
fermare, il senso del nostro essere: il senso proprio di ciò che siamo.

Ma, appunto, chi siamo noi? Chi siamo noi che ci prendiamo cu-
ra, pur in quelle maniere ambigue che abbiamo analizzato, del no-
stro corpo, attraverso il quale noi stessi ci riflettiamo e ci esibiamo? 
Qual è in generale questo sé, che proprio nell’atto della cura viene 
a emergere? Quale ne è la specifica identità? Ecco un secondo pun-
to sul quale, ai confini con la psicoterapia, l’indagine filosofica ha 
qualcosa da dire.

3. L’identità di sé nella cura

Parlare di identità, anche dal punto di vista filosofico, rischia però 
di fuorviarci. Vi è infatti un’intenzione ricorrente nella storia del pen-
siero: quella di sostanzializzare ciò che siamo, quella d’ipostatizzare 
certe nostre caratteristiche e di renderle costanti, quella di privilegia-
re, anche nel caso di noi stessi, la stabilità sul mutamento. E invece 
l’identità di ciascuno è, e si conferma come tale, proprio nel suo farsi. 
Ciò che permane di noi stessi è, paradossalmente, appunto la dinami-
ca di un divenire. Tale divenire si compie all’interno di una dimen-
sione relazionale e attraverso di essa si realizza.11

Quelle che ho qui enunciato, certo, sono solo asserzioni. Ma esse 
esprimono la possibilità di guardare al nostro problema – la questio-
ne della cura di sé e, in particolare, la questione del sé coinvolto nei 
processi di cura – da una prospettiva diversa rispetto a quella predo-
minante in gran parte della tradizione filosofica. Riprendiamo dun-
que a interrogarci. Chi siamo noi, in quanto capaci di un’attività di 
cura? E qual è il sé di cui soprattutto ci possiamo occupare?

È anche il corpo, come abbiamo visto, e non solo la psiche. È 
immediatamente il corpo, come ciò con cui nella maniera più diretta 
siamo in rapporto e che, nella società dello spettacolo in cui ci troviamo 
a vivere, acquista soprattutto rilevanza e valore. E tuttavia, al di là 
delle ambiguità e dei paradossi che abbiamo visto caratterizzare oggi 
la cura di sé come cura del proprio corpo, ciò che emerge da questa 
relazione privilegiata è il fatto che in essa noi trattiamo il nostro 
corpo anzitutto come un oggetto. Proprio in quanto oggetto, infatti, 
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lo possiamo esibire, abbigliare, decorare, incidere. Proprio in quanto 
oggetto ne possiamo sperimentare la passività. Proprio in quanto 
oggetto possiamo distaccarci da esso, contemplarlo, manipolarlo, 
renderlo qualcosa di virtuale.

Ma tutto questo non è dovuto solamente al fatto che ci rapportia-
mo a un corpo: sia pure al nostro corpo. Ciò più decisamente dipende 
da un’ulteriore scelta implicita, che riguarda più nel profondo il no-
stro rapporto con noi stessi. Infatti, quel che viene esibito attraverso 
il corpo, quel che in esso viene propriamente incorporato, è appunto 
il nostro sé. Più precisamente: il nostro corpo manifesta in maniera 
emblematica noi stessi nella forma del sé. Vale a dire, esprime con 
un’evidenza tangibile il nostro sé al modo di un oggetto.

Sostengo insomma che il fatto di rapportarci al nostro corpo nel-
le forme ambigue e paradossali che abbiamo analizzato dipende dal 
nostro considerarlo anzitutto come un oggetto. E questa oggettivazio-
ne del corpo a sua volta dipende più a fondo dal fatto di concepire il 
nostro stesso sé, che oggi attraverso il corpo soprattutto si esprime, 
di nuovo come un oggetto. Sto parlando proprio di quel sé di cui in-
tendiamo prenderci cura anche attraverso le pratiche di psicoterapia.

Il problema di fondo è dunque dato dal fatto di rapportarci an-
che a noi stessi principalmente come a un oggetto. Ma la questione, la 
questione vera, non consiste solo nella possibilità di ridurre il nostro 
stesso essere a qualcosa di osservabile, controllabile e manipolabile. 
Essa sta prima ancora nella tendenza a trasformare colui o colei che 
agisce, e che proprio in questo agire produce e riconferma la propria 
identità, in un elemento da circoscrivere, fissare, contenere. La que-
stione concerne insomma il modo in cui pensiamo noi stessi: più pre-
cisamente il modo in cui io alt: “io” agisco e penso. In relazione a ciò 
l’indagine filosofica possiede una responsabilità ben precisa. Anche, 
nello specifico, per quanto riguarda la comprensione e l’attuazione 
dei processi di cura. Perché la maniera più o meno adeguata in cui es-
si si configurano dipende proprio da come, in generale, viene elabo-
rato il rapporto dell’io al sé.

Chi è infatti colui o colei che ha bisogno di aiuto? Si tratta sem-
plicemente di un oggetto del nostro interesse e della nostra pratica? 
O invece siamo proprio noi, di volta in volta, a dare e a ricevere sup-
porto, a ricercare e a fornire possibilità di cura? Nella cura, in altre 
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parole, non prende forse forma in una maniera specifica, tenendo 
conto dell’ampiezza delle sue varie configurazioni, proprio quella 
dinamica che ci costituisce come tali e che c’intreccia con le espe-
rienze altrui? E dunque rinserrarci nella vuota e morta oggettività 
del sé non significa appunto perdere se stessi, sia che la cura la pre-
stiamo, sia che ne siamo i destinatari?

A ben vedere questa tendenza all’oggettivazione caratterizza tut-
to il pensiero dell’età moderna e lo orienta in una maniera unilatera-
le. Ciò accade, paradossalmente, anche se sembra che l’impostazione 
prevalente nella modernità, che la filosofia si preoccupa di articolare, 
vada invece nella direzione opposta: quella dell’autoaffermazione di 
un io emancipato e padrone di sé; quella di un io, anzi, che manife-
sta le sue qualità proprio esercitando la propria signoria nei confronti 
del mondo. Tale attività, come sappiamo, si configura principalmente 
nelle forme di un’oggettivazione e poi di una manipolazione tecnica 
del mondo stesso. Ma la condizione preliminare perché ciò avvenga è 
data dal fatto che non solo a questo mondo come oggetto si contrap-
pone un soggetto agente e pensante, ma soprattutto che tale soggetto, 
proprio per fondarsi, possedersi, autoassicurarsi, è tenuto a rappor-
tarsi a sé come a un oggetto. Solo così questo soggetto attivo è in gra-
do di legittimarsi come principio del tutto.

È evidente, in quanto ho appena detto, il richiamo alla parabola fi-
losofica che da Cartesio porta fino a Kant, Fichte, Nietzsche. Alla base 
di tali riflessioni, ripeto, vi è l’idea di un io in grado di autoaffermar-
si nella sua capacità di autonoma iniziativa. Ma per ottenere questo ri-
sultato esso deve anzitutto essere sicuro di se stesso: deve possedersi e 
mantenere stabilmente questo possesso. Deve sapersi controllare. Ha 
bisogno, in altri termini, di trasformarsi in oggetto di se stesso.

Avviene qui un impercettibile slittamento nel modo di pensare: si 
trascorre dall’esperienza del mio agire alla fissazione dell’io, del mio 
io, che agisce; si passa da ciò che sto compiendo in prima persona al-
la prima persona, io, che compie qualcosa, e che in questa sua azio-
ne può essere analizzata, descritta, approfondita nelle sue condizioni 
di possibilità. Come appunto viene fatto in un filone ben preciso del 
pensiero dell’età moderna.

In tal modo, certo, colgo ciò che sono. Passo dall’io al me, dal noi 
al sé. Evidenzio le patologie che mi affliggono. Ma perdo in ogni caso 
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il fatto che ciò che sono – se voglio continuare a esprimermi in questo 
modo – consiste proprio nel mio agire, nel mio realizzarmi, nel mio 
farmi. E questo, sempre e comunque, in relazione con l’agire, il realiz-
zarsi, il farsi degli altri. La mia certezza, insomma, dipende anzitutto 
dalla mia capacità di manifestarmi attraverso il mio agire, che s’inseri-
sce nella rete dell’agire altrui e, virtualmente, nella rete dell’agire del 
tutto. In ciò consiste la mia identità. In ciò risiede l’identità degli altri.

Non stupisce dunque se, nel momento in cui si trascura tale situa-
zione, l’io capace di ricevere e di dare cura si trasforma in un sé che 
può essere trattato in forme più o meno efficaci; in quel sé che addi-
rittura è alla ricerca di chi lo possa trattare in tal maniera; in quel sé 
nei cui confronti si applicano procedure standardizzate. Insomma: 
per affermarsi come principio di comprensione e di gestione del re-
ale, l’io stesso deve anzitutto rapportarsi a sé. Come tale si oggettiva. 
E, nella misura in cui il rapporto all’oggetto si trasforma in qualcosa 
di tecnico, ecco che anche il processo di cura diviene una faccenda di 
manipolazione e di controllo.

4. La cura come forma di relazione

Riassumendo, ciò in cui ci siamo imbattuti è un vero e proprio pa-
radosso, causa di disagio quanto meno per la filosofia. Il paradosso 
che qui emerge è dato dal fatto che l’io, certo di sé, viene mantenuto 
nella sua autoimplicazione, nel suo imporsi in prima persona, senza 
però che questa stessa autoimplicazione possa esprimersi propriamente 
alla prima persona. Se vuol essere considerato come principio, il sog-
getto non può essere concepito semplicemente come un io, non posso 
essere io, ma dev’essere un sé, deve trasformarsi in un oggetto. Ne se-
gue un processo di spersonalizzazione dell’io penso, dell’io sono, che 
porta a declinare ambedue, l’io penso e l’io sono, alla terza persona: 
a dire non già, per esempio, che io sono, ma che l’io è. Al pari di una 
cosa. Al pari di una delle tante cose con cui abbiamo a che fare nella 
nostra realtà quotidiana.

È questa la patologia che caratterizza l’indagine filosofica in una 
sua determinata impostazione, la quale è divenuta egemone con l’età 
moderna e che viene sperimentata fino alle estreme conseguenze nel 
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nostro tempo: un tempo che per molti aspetti, più che “post-moderno”, 
dovrebbe essere definito “iper-moderno”. Ma è anche la situazione 
paradossale che sembra investire le varie scienze umane, nella misura 
in cui tali scienze, per definizione, hanno appunto l’essere umano 
come proprio oggetto. Nel nostro caso, poi, essa interessa certamente 
le pratiche mediche che, a vari livelli e in vari modi, si occupano di 
questo stesso essere con fini terapeutici. Anche per loro può essere 
utile, onde evitare gli esiti di cui parlavo all’inizio, tener conto della 
problematica condizione che la filosofia ha sperimentato nella sua 
storia e con la quale sta tuttora facendo i conti.

Se si volesse infine cercar di cogliere in che modo, sempre da un 
punto di vista filosofico, è possibile affrontare questo paradosso, la 
soluzione che potrebbe essere suggerita implicherebbe un radicale 
cambiamento di prospettiva. In parte lo abbiamo già visto. Si dovreb-
be partire non più dall’io individualmente considerato, sia come sog-
getto che come oggetto del proprio procedere, ma dal complesso di 
relazioni in cui l’io stesso fin da subito si trova coinvolto nel suo agire. 
Non bisognerebbe far sì che, come avviene a partire dall’età moder-
na, l’autorelazione sia fondante rispetto alla relazione che ci lega ad 
altro e agli altri, ma sarebbe necessario comprendere la prima come 
un caso particolare della seconda.12

Il punto fondamentale è dunque quello di muovere nuovamente 
dalla prospettiva della relazione. Da un io, cioè, che risulta già sem-
pre espresso e capace di esprimersi in ciò che è e in ciò che fa, e attra-
verso le relazioni con le quali interagisce. Anche nel caso in cui esse 
siano le relazioni di cura.

In questa prospettiva, infatti, il problema della cura si configura 
come un problema di corretto rapporto, di giusta relazione degli es-
seri umani fra di loro. Noi non siamo né creatori né controllori dei 
rapporti che passano da noi. Neppure nell’epoca in cui le tecnologie 
sembrano promettercelo. Anzi: non lo siamo soprattutto in quest’e-
poca, dal momento che è esperienza comune l’impossibilità di domi-
nare i processi tecnologici. Al contrario, anche considerando le cose 
sotto questo profilo, ci scopriamo nodi in un complesso di rapporti. 
Con questi rapporti interagiamo. Il che significa: siamo insieme io e 
sé. Siamo corpo e carne. Siamo corpo e psiche. Ma lo siamo proprio 
e solo in quanto siamo esseri relazionali.
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Il problema insomma riguarda non già come agire, bensì come 
interagire bene in queste e con queste relazioni. Si tratta di una que-
stione etica. La possibilità di realizzare adeguatamente la cura di sé e 
degli altri richiede dunque l’elaborazione di un’etica: di un’etica del-
le e nelle relazioni. Ecco un contributo che dal versante filosofico, ed 
entro i limiti in cui è bene mantenere questo approccio, può venir of-
ferto alla psicoterapia.
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