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Curare il dolore dell’anima.  
Su alcune tecniche eterodosse  

e sulla funzione terapeutica della filosofia

remo Bodei 

1. Sin dalle origini dell’umanità e ancora nelle società chiamate 
primitive, il dolore, ritenuto per lo più punizione degli dèi o dei de-
moni, viene combattuto in due modi: al livello fisico, con erbe o radi-
ci di piante e, al livello psichico, mediante la magia o, più tardi, gra-
zie a tecniche di cura più raffinate e, talvolta, efficaci, per quanto non 
dichiaratamente scientifiche, basate sulla persuasione e su specifiche 
forme di conoscenza. Nel corso della storia le malattie dell’anima so-
no state affrontate in vari modi dalla medicina, dalla religione e, so-
prattutto a partire dalla fine dell’Ottocento, dalla psicoanalisi e dal-
le psicoterapie (di cui non parlerò a causa della loro notorietà e della 
vastità dell’argomento).

Presento due soli esempi: quello dell’incantesimo praticato dallo 
sciamano della tribù dei Cuna, nella zona di Panama, usato nel caso 
di parti difficili, e quello dell’invenzione da parte dal sofista Antifon-
te nell’Atene della fine del Quinto secolo a.C. di una tecnica per gua-
rire i dolori dell’anima.

Tra i Cuna della zona del canale di Panama, lo sciamano segue 
in ogni momento il travaglio della partoriente e lo traduce in termi-
ni mitici (per cui le fasi di contrazione e di dilatazione corrispondo-
no al passaggio di animali scavatori come l’armadillo, all’avanzare di 
un popolo di arcieri e simili). Egli fornisce così alla partoriente un 
linguaggio attraverso il quale la sua esperienza diventa verbalmente 
esprimibile, da anarchicamente ineffabile che era. La cura dello scia-
mano diventa così qualcosa di intermedio tra la nostra medicina or-
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ganica e la terapia psicoanalitica, in quanto la conoscenza dei processi 
rende possibile dare un senso alla sofferenza e rendere accettabile al-
la mente i dolori che il corpo si rifiuta di accettare. Non importa che 
si tratti di un’illusione.1 Basta crederci. Del resto, lo stesso Hegel, un 
campione del razionalismo, non ha mancato di osservare che «unica-
mente esprimendolo, il dolore giunge alla coscienza, ma ciò che è ar-
rivato alla coscienza, perciò stesso è già cosa passata».2

Del fatto che il sapere e il dialogo riescano a mitigare la sofferenza 
era convinto anche Antifonte che aveva aperto nell’agorà di Corinto 
una specie di consultorio, dove, con il solo uso della parola, curava le 
malattie dell’anima, secondo un metodo da lui definito teche alipias, 
arte o tecnica di alleviare il dolore psichico. Tale metodo funzionava 
perché «in tutti gli uomini è la mente che dirige il corpo e verso la sa-
lute, e verso la malattia e verso tutti gli altri aspetti della vita».3 Non è 
questo, a un altro livello, uno dei segreti della psicoanalisi?

Diversamente da Socrate, che elargiva gratuitamente i suoi consi-
gli (talvolta non richiesti), Antifonte – come tutti i sofisti – si faceva 
pagare, ma rimaneva disciplinatamente a disposizione di quanti vole-
vano discutere con lui, svolgeva le sue funzioni a orario fisso, rispon-
deva solo se interrogato e, a giudicare dagli scritti che ci rimangono, 
sapeva farlo con spiccata ‘professionalità’, acume e competenza.

2. Più recentemente, si sono esplorate vie simili. In alcune città 
degli Stati Uniti, per esempio, accanto al cappellano degli ospedali, 
vi sono il philosopher in residence, che consiglia i pazienti e i loro fa-
miliari, e il tanatologo, che aiuta i malati terminali ad accettare il loro 
destino, talvolta attraverso il metodo ipersemplificato di indurli a pas-
sare attraverso la sequenza del “perché io?” (perché è toccato proprio 
a me?), dell’“io no!” (del rifiuto) e dell’“io sì” (della rassegnazione fi-
nale). A Parigi e altrove funzionano i Café Philo, dove gli avventori 
possono liberamente dibattere gli argomenti teoricamente e pratica-
mente più rilevanti. Recentemente si è aggiunta un’altra tecnica, in-
augurata nel 1982 da Gerd Achenbach, quella della consulenza fi-
losofica per lo studio e l’applicazione della filosofia ai problemi della 
vita quotidiana.4 Per l‘esattezza, egli non parla tanto di “consulenza 
filosofica”, quanto di praxis, dello sforzo di far uscire la filosofia dal 
chiuso delle aule universitarie e dal ghetto degli studi specialistici per 
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rimetterla a contatto con le difficoltà che tutti dobbiamo affrontare: 
un compito importante in un’epoca in cui gli individui sono partico-
larmente disorientati e standardizzati.

Sotto quest’ottica, la consulenza filosofica, più che una novità, è 
un ritorno al passato, alla funzione che rivestiva nell’antichità, quan-
do si trattava di trasformare e “convertire la vita”, di raggiungere, at-
traverso la teoria, la felicità o, almeno, la serenità e tranquillità d’ani-
mo, e quando si dava importanza alla cura di sé, allo sforzo di scol-
pire armonicamente la propria vita come una statua. Si può dire al-
lora che la filosofia non nasce dalla meraviglia – come nel teeteto di 
Platone e nella Metafisica di Aristotele – ma dal “disagio” (uneasiness) 
di cui parlava Locke o, meglio, dalle “scissioni” che, secondo Hegel, 
lacerano l’esistenza degli individui: «Quando la potenza dell’unifica-
zione scompare dalla vita degli uomini e le opposizioni hanno perso 
il loro rapporto vivente e la loro azione reciproca e guadagnano l’in-
dipendenza, allora sorge il bisogno della filosofia».5

Le nostre società, in particolare, scaricano responsabilità inedi-
te su individui che spesso non sono in grado di sostenerle, minano 
la consistenza dell’identità personale, espongono tutti alla non faci-
le convivenza con culture diverse, vedono crescere il numero delle 
donne e degli uomini soli, degli anziani e dei malati non sufficien-
temente seguiti dalle istituzioni. In questo accumulo d’insicurezza 
e di dilemmi morali, gli individui possono pertanto incontrare nel-
la consulenza filosofica un sostegno nel curare la propria ‘ordinaria 
follia’ rappresentata dall’incalzare delle preoccupazioni, dalle fru-
strazioni, dai desideri inappagati, dai piani di vita inevasi, dalla rot-
tura dei rapporti personali, dalla crisi delle certezze, dallo svanire 
di ideali politici e religiosi, dalle sofferenze che colpiscono indiscri-
minatamente, ma alle quali il pensiero presta spesso poca attenzio-
ne. Ponendosi lucrezianamente a osservare i naufragi altrui dalla 
terraferma, situandosi nei templa serena della sapienza, esso giustifi-
ca, infatti, la sorpresa di Simmel su «quanto poco dei dolori umani 
sia trapassato nella loro filosofia».6

Senza bisogno di stendersi sul lettino dello psicoanalista a rivan-
gare il proprio Inconscio, tale prassi si svolge grazie a un dialogo non 
schematico che, tenendo desta la coscienza, coinvolge razionalità ed 
emotività ed è capace di farci riflettere sulle novità apportate dalla 
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complessità degli stili di vita, dei saperi e delle tecnologie contem-
poranee. “Ammazziamo il tempo” immersi nel torpore e fuggendo le 
preoccupazioni. Lo facciamo con gli analgesici, ma sempre più spesso 
con i farmaci psicotropi, come il Prozac, lo Zoloft, che incidono sui 
neurotrasmettitori: combattono l’ansia e producono un temporaneo 
stato di benessere, di euforia, di serenità o di aumento dell’amor pro-
prio (o con il Ritalin, pensato inizialmente per tenere a freno i bambi-
ni ipercinetici e incapaci di concentrazione, ma che è, di fatto, usato 
anche per stabilizzare l’umore e il comportamento degli adulti). Tali 
psicofarmaci sono consumati solo negli Stati Uniti dal 10% della po-
polazione, ossia da circa ventotto milioni di persone.

In tal modo, innestiamo con rassegnazione il pilota automatico 
per condurre un’esistenza opaca ma senza scosse, ci lasciamo per-
meare dalla scontentezza, ci logoriamo per la fretta e l’inquietudi-
ne, ci preoccupiamo di quali vestiti indossare o di quali automobili 
comprare e ci dimentichiamo di noi stessi, dei modi migliori di at-
tribuire valore alla nostra vita, sia quella interiore, sia quella di rela-
zione. Finiamo talvolta per diventare uomini e donne d’allevamen-
to, come le galline.

3. Antifonte vive in un periodo dominato dalla grande stagione 
della tragedia greca, il cui sviluppo dura meno di un secolo (dal 494 
a.C., ossia dalla rappresentazione della Presa di Mileto di Frinico, al 
406, anno della morte di Sofocle della rappresentazione delle Baccan-
ti di Euripide). La commozione provocata tra gli ateniesi nell’assiste-
re alla sorte della città ionica dell’Asia Minore, che venne distrutta, 
provocò tale sgomento e pianto, da indurre la città a multare il trage-
diografo dell’enorme somma di mille dracme per aver rievocato del-
le sventure (da allora, con vantaggio per la tragedia in quanto genere 
che tocca le vicende di tutti gli uomini, il dolore fu attribuito o ai ne-
mici, come nel caso dei Persiani di Eschilo o a personaggi mitici e a 
fatti che si svolgono a Tebe o ad Argo).

L’insegnamento offerto dal dolore nella tragedia non implica af-
fatto che io impari qualcosa di preciso o di definitivo. Quel che si 
apprende attraverso le sofferenze, fisiche o psichiche, è sostanzial-
mente il nostro essere disarmati dinanzi agli eventi perché vi sono 
potenze che ci sovrastano. Nell’edipo a Colono, il protagonista, va-
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gante assieme alla figlia per le campagne dell’Attica, non si purifica 
e non si concilia con il suo destino (in questo senso non è un eroe 
cristiano). Poco prima di morire si lamenta anzi con furiosa ama-
rezza dei figli che non hanno agito come egli avrebbe voluto e che si 
sono ammazzati l’un l’altro.

Il sapere tragico è, tuttavia, caratterizzato dall’ambiguità: nell’uo-
mo, infatti, non c’è una separazione netta tra il bene e il male, bensì 
un inestricabile intreccio, che non precede alcuna definitiva tregua o 
salvezza. Tale sapere non ci purifica o ci rende migliori, ma soltanto 
più consapevoli dell’incertezza e dell’ambiguità del nostro stato. È 
questo il grande tema: diventare più coscienti, non migliori.

Nel tentativo di superarla agonisticamente, la filosofia stessa nasce 
dalla tragedia. Empedocle ha scritto circa settanta tragedie di cui non 
è rimasto niente, Platone aveva iniziato con poesie e tragedie. C’è un 
punto che distingue la tradizione greca da quella ebraico-cristiana: 
per i greci il dolore è un insegnamento, le sofferenze sono insegna-
menti e tutta la scrittura tragica è basata sull’esperienza del dolore 
che ci fa crescere. Non sono precetti di vita, ma il dolore è qualcosa 
da cui non si sfugge e attraverso il dolore possiamo crescere. Platone 
fa sviluppare la sua filosofia da un lato anti-tragico e da un altro tra-
gico. In uno dei suoi primissimi dialoghi, l’eutifrone dice che i tragici 
non danno nessuna soluzione ai problemi che pongono. Ad esempio, 
nell’Antigone ci si domanda: ha ragione Antigone nel voler seppellire, 
contro le leggi dello stato, il fratello morto combattendo contro la sua 
città, oppure ha ragione Creonte, che rappresenta le leggi dello Stato, 
a volere la punizione dei traditori?

Nella tragedia non c’è soluzione. Ci sono delle aporie, letteral-
mente assenze di via d’uscita; per Platone la filosofia deve trovare 
delle soluzioni, sia pur provvisorie, e per farlo deve interiorizzare la 
morte, nel considerare la filosofia come una continua riflessione sulla 
morte: melete thanatou. La morte, che nella tragedia è uno scontro fa-
tale, viene interiorizzata nella filosofia sotto il segno che la vita di que-
sto mondo è una vita triste, grama, destinata alla morte e il rapporto 
fra anima e corpo è tale che questo è considerato la prigione dell’ani-
ma, in un rapporto simile al supplizio etrusco per cui si seppellivano 
insieme un vivo e un morto: il morto è il corpo, il vivo è l’anima. La 
sua filosofia presuppone l’idea di un distacco dell’anima dal corpo e 
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quindi di una medicina mentis, di una cura del dolore attraverso la 
conoscenza che rende sopportabile il peso della caducità e delle tra-
versie della vita umana, poiché soltanto il pensiero dell’immortalità 
dell’anima riesce a curare la sofferenza del vivere. Platone non con-
danna i tragici, cerca però di trovare, mediante la ragione, delle rispo-
ste che non siano imprigionate in insolubili dilemmi tragici.

Le filosofie ellenistiche, in particolare l’epicureismo e lo stoicismo, 
hanno voluto curare l’animo, liberandolo dalla paura della morte e 
degli dèi per assicurargli, appunto, la tranquillitas animi di Seneca 
e un animus terroris liber di Cicerone,7 per affrontare il dolore fisi-
co e psichico. Lo stoico doveva resistere alla sofferenza anche chiuso 
dentro il toro ideato dal tiranno di Agrigento Falaride, una statua di 
bronzo cavo posta sul fuoco da cui fuoriscivano le grida del malca-
pitato che sembravano dei muggiti. A sua volta Epicuro, affrontò se-
renamente la morte tra gli atroci dolori dei calcoli renali, raccoman-
dando agli amici di non dimenticare il suo pensiero. Certo, il filosofo 
stoico può trasformarsi, grazie a diuturni esercizi spirituali, alla cura 
sui o all’epimeleia eautou, in un’opera d’arte, plasmarsi sino a raggiun-
gere uno sdegnoso o indifferente distacco nei confronti delle circo-
stanze esteriori, ma proprio in questa volontà di stare sulla difensiva, 
nel non voler abbassare la guardia, confessa indirettamente la propria 
incapacità di una felicità espansiva del vivere.

Spesso, il prezzo pagato è quello di dolorose rinunce e dell’atro-
fizzazione di intere parti della vita. La stessa insistenza sulla neces-
sità di vincere la paura della morte e sull’incombere di una moltitu-
dine di mali attesi o inaspettati indica obliquamente come sia con-
siderata irraggiungibile una felicità positiva, capace di abbandonare 
ogni difesa, di ‘abbassare la guardia’, di espandersi e di infrangere 
la barriera della tranquillità in quanto assenza di tempeste e fatico-
so equilibrio dell’animo.

4. In contrasto con una visione tragica del sapere della sofferen-
za, la filosofia occidentale ha spesso e a lungo cercato di condurre il 
pensiero in una zona di imperturbata serenità, nell’occhio del ciclo-
ne dell’esistenza, dove le passioni sono sotto controllo e i tormenti 
hanno fine. Ha così posto ogni cura nell’esorcizzare o nello sfumare 
i conflitti, le aporie e le infinite sfumature che si riscontrano all’in-
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terno della realtà e del pensiero, affidando a quest’ultimo il compito 
di tracciare una strada transitabile (letteralmente un met-odos) per 
giungere alla pace con se stessi, malgrado le sofferenze e le avversi-
tà. L’ideale della serenità, della sopportazione (dell’espressione po-
polare “prenderla con filosofia”), di medietà e di mediazione, del te-
nersi ugualmente lontani dagli estremi, ha costituito a lungo la me-
dicina mentis della filosofia stessa.

Questo insegnamento contrasta con la dottrina diffusa nella Bib-
bia dall’ecclesiaste, secondo cui “chi aumenta il sapere aumenta an-
che il dolore”, una posizione che ha portato all’elogio dell’ignoranza, 
del non sapere per non soffrire. Si pensi, in età moderna, alla Leggen-
da del Grande inquisitore di Dostoevski: Cristo ritorna sulla Terra e 
il Grande inquisitore lo aggredisce, gli dice che gli uomini non vo-
gliono la libertà e la verità, vogliono il pane e la sicurezza e per que-
sto è necessario che chi comanda li tenga nell’ignoranza. Con un al-
tro esempio, si consideri l’atteggiamento dell’ultimo re di Napoli, che 
non volle costruire una ferrovia in Calabria perché non voleva che i 
contadini, viaggiando e vedendo il mondo, cominciassero ad aspirare 
a mutamenti nelle loro condizioni. Un ultimo, significativo esempio 
riguarda Pascoli, che, nella poesia intitolata Zi’ Meo riferita a un suo 
vicino della Garfagnana, ne tesse le lodi descrivendolo come uno che 
“godea del poco e non sapea del tanto”.

La conoscenza e il sapere come cura del dolore, vengono discusse a 
lungo ne la Montagna incantata di Thomas Mann, dove – si ricorderà 
– abbiamo un protagonista, il giovane ingegnere Hans Castorp, che si 
reca a far visita a un cugino tisico in un sanatorio svizzero e quando è 
là si scopre malato, e due ospiti: un italiano, Settembrini, che, pur ma-
lato, esalta la salute e la ragione, e un altro, Naphta, che parteggia per 
le potenze del dolore della morte. Il giovane li ascolta entrambi, poi 
prende una strada che noi ignoriamo: non finisce disperso nelle trin-
cee della prima guerra mondiale, ma neppure sappiamo se sia soprav-
vissuto. Il pensiero moderno europeo, rielabora così, radicalizzando 
la posizione platonica, il pensiero tragico, non come esaltazione della 
tragedia, come elogio del dolore, bensì, secondo lo Hegel, della Feno-
menologia dello Spirito, come capacità di guardare l’assoluta devasta-
zione della morte e di soffermarsi (verweilen) presso di essa,8 di guar-
dare in faccia la morte per vincerla, non per essere vinti.
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5. Da molti segnali si ha l’impressione che una simile strategia di 
addomesticamento del dolore mediante il conoscere, così lungamen-
te elaborata e perfezionata, attraversi oggi una fase critica e abbia in 
qualche misura perduto di credibilità e di smalto. Si fa strada la con-
vinzione che i processi di redenzione dalla sofferenza non possano 
ormai sensatamente intendersi se non in forma di miti, allegorie, cre-
azioni artistiche, configurazioni del desiderio.

Del resto sono molte le situazioni della vita delle persone (dolore, 
malattia, vecchiaia, morte) che vengono ormai giudicate irriscattabi-
li, che non sono più ritenute intimamente redimibili né in un al di là 
religioso, in una condizione di risarcimento paradisiaco per il male 
sopportato, né in un futuro laico di generale soddisfazione terrena, 
mediante una dialettica della storia che prefigura, dopo molte sof-
ferenze e “doglie del parto”, l’avvento di una società migliore, senza 
classi, che toccherà in eredità ai nostri pronipoti. La trasformazione 
magico-alchemica del negativo in positivo e le promesse di ripagare 
le sofferenze patite nel presente per mezzo delle gioie fatte balenare 
nell’avvenire sono per molti diventati inattendibili. Si tende perciò a 
sfruttare maggiormente le occasioni e a vivere nel presente. Sembra, 
infatti, prevalere il desiderio di cogliere immediatamente, come doni 
irripetibili in una sorta di economia di rapina psichica, i rari momen-
ti dell’amore, dell’amicizia, del piacere o del benessere, che altrimen-
ti non potrebbero più tornare. E, parallelamente, a sopportare nello 
stordimento e nella cupa rassegnazione un dolore ridiventato inspie-
gabile, incapace di creare il proprio antidoto, una pena la cui soppor-
tazione non mostra alcun elemento di nobiltà d’animo. Il risultato è 
uno stato d’animo torpido, caliginoso, che oscilla tra la tiepidezza di 
piccole gioie, di sentimenti attenuati e di dolori, fisici e psichici, che, 
nei casi più gravi, appaiono difficilmente trattabili.

note

1 Cfr. C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1958), trad. it. il Saggiatore, 
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den, p. 519.
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