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Fra Platone e Galeno:  
curare il corpo attraverso l’anima,  

o l’anima attraverso il corpo?

Mario Vegetti

1. La questione dei rapporti fra anima e corpo, fra dimensione psi-
chica e dimensione somatica, si può porre soltanto quando sia stata 
tracciata una netta distinzione concettuale tra le due sfere; e lo stesso 
vale naturalmente a proposito della pensabilità di terapie incrociate fra 
anima e corpo che risultino razionalmente definibili (tali non si pos-
sono ovviamente considerare le pratiche arcaiche di suggestione e di 
incantesimo, le cui origini possono risalire a tradizioni sciamaniche).

Nella storia della cultura greca, questa distinzione non è stata siste-
maticamente delineata prima della filosofia di Platone.1 Il metodo della 
medicina ippocratica presenta una rilevante attenzione olistica rivolta 
alla persona del paziente, cui si tende a riportare sia l’eziologia sia la te-
rapia, mentre un impegno minore è dedicato alla cura dei singoli organi 
e alla definizione di quadri nosografici particolari. Le patologie che pre-
sentano una componente psichica (come le “freniti”, i deliri, l’epilessia) 
vengono comunque ricondotte al malfunzionamento di organi somatici 
(è il caso del cervello per l’epilessia nel Male sacro), o più spesso a squi-
libri nei rapporti fra gli umori e nei loro flussi all’interno del corpo. La 
terapia è dunque essenzialmente dietetica, basandosi in primo luogo sul 
controllo degli alimenti in entrata, e poi – in virtù del presupposto oli-
stico – dell’intero regime di vita del paziente. Eziologia e terapia resta-
no dunque strettamente confinate alla sfera somatica, proprio in assen-
za di condizioni teoriche che ne consentano il superamento.

Come si diceva, queste condizioni maturano con il pensiero di 
Platone, anche se naturalmente esso non è privo di antecedenti so-
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prattutto nel pitagorismo. Anche in ragione di questa eredità pitago-
rica, agisce in Platone una tendenza a pensare anima e corpo come 
due entità sostanziali non solo separate ma ostili fra loro, in un rap-
porto patologico nel quale il corpo, con i suoi desideri e i suoi piaceri, 
minaccia di contaminare la purezza dell’anima, una sostanza di ori-
gine divina. L’incorporazione dell’anima, per un ciclo mortale della 
sua esistenza immortale, appare così in se stessa come agente patoge-
no; l’unica terapia possibile consiste nel ritrarsi dell’anima dal corpo, 
con l’esercizio ascetico di rifiuto delle sue pulsioni, finché per quan-
to è possibile l’anima riesca a de-somatizzarsi già in questa vita – che 
diventa così una preparazione alla morte, cioè allo scioglimento del 
vincolo perverso che connette l’anima al corpo. Forti tracce di que-
sto pensiero, che trasforma la distinzione tra sfera psichica e sfera so-
matica nel conflitto insuperabile fra due sostanze separate e ostili, so-
no presenti soprattutto nel Fedone. È chiaro che in questo quadro di 
pensiero la possibilità di una pratica terapeutica incrociata che inve-
sta il corpo a partire dall’anima, o viceversa, non è affatto pensabile.

Esso non è tuttavia l’ultima parola di Platone, anche se egli non 
rinuncia mai alla separazione teorica tra le due sfere, che continua-
no a venire concepite come sostanze separate – ma non necessaria-
mente contrapposte e ostili. Le due polarità sono anzitutto connesse 
da una fitta trama di analogie (ad esempio: la malattia è per il corpo 
quello che il vizio è per l’anima; la salute è per il corpo quello che 
la giustizia è per l’anima; o ancora: la medicina sta al corpo come la 
filosofia sta all’anima).

Ma in ragione dell’esigenza dominante della filosofia platonica – 
quella di rendere giusta e quindi felice la vita degli individui e delle 
comunità in questo, e non nell’altro mondo – il rapporto fra anima 
e corpo deve superare la dimensione analogica e configurarsi co-
me un’interazione fra due dimensioni che restano distinte ma non 
sono più pensate come opposte e alternative. Certo, il corpo rima-
ne uno strumento dell’anima, che mantiene – o deve assumere – un 
ruolo di comando e di guida; ma in questa nuova prospettiva, guida 
e strumento vengono a formare una unità articolata che può ormai 
venire concepita come il complesso psico-somatico. C’è un passo del-
la Repubblica, poco notato dagli interpreti, che rappresenta uno svi-
luppo decisivo in questa direzione. Il modello per la futura comu-
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nità politica unificata, scrive Platone, deve essere quella «comunità 
(koinônia) che si estende dal corpo all’anima fino a raggiungere il 
suo principio d’ordine unitario»:2 questa “comunità” fa sì che quan-
do un dito viene colpito l’intero individuo avverte il suo dolore e ne 
soffre. La psicofisiologia del Timeo, nella quale si compie il processo 
di cui abbiamo parlato, chiarirà che il principio unitario è costituito 
dal cervello, nel quale ha “sede” la parte razionale dell’anima. Ed 
è appunto la localizzazione somatica delle “parti” dell’anima (oltre 
alla ragione nella regione encefalica, la parte emotiva e aggressiva 
viene collocata in quella cardiaca, e la parte desiderante nei visceri 
e negli organi sessuali) a consolidare la pensabilità di un’interazione 
fra anima e corpo nella “comunità” psico-somatica.

2. A questo punto, Platone può cominciare a porre il problema di una 
terapia che riguardi congiuntamente le malattie del corpo e dell’anima.

La prima scena accade in un elegante ginnasio ateniese, dove il 
bel giovanetto Carmide – di cui si dice che la bellezza sia pari all’in-
telligenza – si allena sotto gli occhi di intenditori come Crizia e lo 
stesso Socrate. A questi Carmide richiede un farmaco per il suo mal 
di testa; Socrate gli promette di donargliene uno, che agisce solo 
se accompagnato da un incantesimo. Incalzato dal ragazzo, che ne 
vuole sapere la formula, Socrate ne fornisce finalmente una spiega-
zione meno enigmatica. L’inizio è una bella descrizione dell’approc-
cio olistico proprio dei medici ippocratici:

Quando uno va dai bravi medici con il male agli occhi, dicono che non è pos-
sibile per loro cominciare a curare solo gli occhi, ma sarebbe necessario cu-
rare nello stesso tempo anche la testa […]; così anche per quanto riguarda la 
testa, credere di poterla curare di per sé, a prescindere dal corpo nel suo in-
sieme, sarebbe, essi sostengono, una grossa sciocchezza. In base a questo ra-
gionamento, applicando un regime al corpo nel suo insieme, intraprendono a 
curare, con il tutto, anche la parte, sino a guarirla.3

A questo punto, Socrate prende improvvisamente le distanze dal-
la medicina ippocratica, contrapponendole la sapienza dei seguaci del 
mitico re trace Zalmoxis, una figura dall’indubbia aura sciamanica.4 
A loro dire, egli insegna che
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come non è possibile intraprendere a curare gli occhi senza curare la testa, né 
la testa senza il corpo, così neppure il corpo senza l’anima; ma proprio que-
sta sarebbe la causa per cui presso i Greci ai medici sfugge la maggior parte 
delle malattie, il fatto che ignorano l’intero, a cui andrebbe rivolta la mag-
gior cura, perché se non si trova in buone condizioni, è impossibile che stia 
bene la parte […]. Tutto prende le mosse dall’anima, i mali e i beni, sia del 
corpo sia dell’uomo nella sua interezza, e da lì si riversano, come dalla testa 
verso gli occhi.5

Il riferimento all’ambiente sciamanico di Zalmoxis ha nel Carmi-
de un doppio valore: da un lato, il richiamo, senza dubbio ironico, 
alla tradizione arcaica delle pratiche di incantesimi e rituali purifi-
catori; dall’altro, un distacco preciso dall’olismo ippocratico, in di-
rezione di un nuovo olismo, che includa il ruolo decisivo dell’anima 
nell’insieme psico-somatico, cioè in quella koinônia di anima e cor-
po che la Repubblica aveva delineato con precisione programmati-
ca. Il Carmide si limita a indicare, come terapia dell’anima capace 
anche di ingenerare la salute nel corpo, i «bei discorsi» capaci di 
produrre «saggezza» (sophrosyne).6 Ma in che cosa consistano que-
sti “bei discorsi”, e perché essi siano in grado di risanare il corpo at-
traverso l’anima, viene chiarito con la necessaria precisione soltanto 
dalla psicofisiologia del Timeo.

Ci sono in questo dialogo passi dal grande potenziale teorico, la 
cui portata è spesso sfuggita all’attenzione dei commentatori antichi e 
moderni, inevitabilmente richiamata dagli aspetti metafisico-cosmo-
logici del testo; passi dai quali lo “spiritualismo”, di solito attribuito 
a Platone sulla scorta del Fedone, viene decisamente superato in dire-
zione di un più articolato rapporto fra anima e corpo, senza però ve-
nir sostituito da un riduzionismo fisicalista dello psichico al somatico.

Secondo il Timeo, dunque, le malattie del corpo si producono a 
causa di squilibri intervenuti nelle proporzioni tra elementi e umori 
somatici. Ma questi squilibri sono in grado di intossicare l’anima e di 
provocare follia ed eccessi passionali.

Così «colui nel cui midollo si produce un liquido seminale abbon-
dante e impetuoso», è preso da un irresistibile desiderio sessuale, e 
la sua intera vita degenera nella follia a causa dei piaceri e dei dolori 
che esso arreca. «Benché la sua anima sia resa malata e priva di senno 
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dal corpo, viene giudicato non ammalato, ma volontariamente malva-
gio», mentre l’intemperanza erotica è una «malattia dell’anima» cau-
sata dall’eccedenza spermatica. Platone formula a questo punto una 
tesi di grande rilievo, che rielabora profondamente il vecchio motto 
socratico secondo il quale “nessuno fa il male volontariamente”, e che 
avrebbe incontrato, come vedremo, la disapprovazione di Aristotele:

Quasi tutto ciò che si definisce come incapacità di dominare i piaceri ed è og-
getto di rimprovero, come se si fosse malvagi volontariamente, non è a giusto 
titolo che viene rimproverato; giacché nessuno è volontariamente malvagio, 
ma il malvagio (kakos) diviene tale per una cattiva disposizione del corpo e 
per una crescita senza educazione (apaideuton trophên).7

L’ultima parte della frase è decisiva. Se la malattia dell’anima è 
conseguenza ed effetto della malattia del corpo, la terapia somatica 
– mirante a ristabilire gli equilibri umorali – sarà sufficiente a curare 
l’anima stessa: si tratterebbe di un riduzionismo organicistico in con-
trasto con la tesi del Carmide sull’unità del complesso psico-somatico 
e della sua terapia. L’assenza di paideia si aggiunge invece alla patolo-
gia somatica nel provocarne gli effetti sull’anima. Il problema è messo 
a fuoco nella successiva pagina del Timeo.

L’anima soffre di varie patologie a causa di flegmi e umori in ec-
cesso che vagano per il corpo: a seconda della sede somatica in cui si 
depositano essi affettano le corrispondenti parti dell’anima, provo-
cando scontentezza e afflizione, temerarietà e viltà, oblio e pigrizia 
intellettuale – altrettante forme di malfunzionamento, rispettivamen-
te, della parte desiderante, di quella irascibile e di quella razionale. 
Il memorabile passo che segue merita di venir riportato per esteso.

Se a individui così mal costituiti si aggiungono cattive istituzioni (politeiai) e 
si tengono, in privato e in pubblico, discorsi conformi a questi tipi di città, se, 
fin da giovani, non vengono loro impartiti insegnamenti (mathemata) capaci 
di curare (iatika) tali mali, allora tutti i malvagi tra noi lo diventano per due 
ragioni, senza volerlo: di ciò bisogna sempre considerare responsabili i geni-
tori più dei figli, chi educa più di chi è educato, e bisogna sforzarsi, per quan-
to è possibile, di fuggire il male e perseguire il suo opposto, con l’educazione, 
le occupazioni e con gli studi.8
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Se dunque è vero che un corpo patogeno può contaminare l’a-
nima, e che curarlo significa anche giovare alla salute dell’anima, 
è vero anche che un’anima curata con i farmaci che le sono propri 
– quelli offerti da un’adeguata educazione etica e politica – può re-
sistere alla pressione somatica e anzi metterla sotto controllo, risa-
nando a sua volta il corpo. La capacità di autocontrollo (enkrate-
ia) acquisita dalla dimensione psichica grazie a un influsso positivo 
dell’ambiente sociale permette di resistere alle pulsioni somatiche, 
e di ricondurre anche queste entro limiti accettabili. Si può dunque 
curare l’anima attraverso il corpo, ma anche il corpo mediante un’a-
nima intellettualmente e moralmente rafforzata. La “comunità” psi-
co-fisica di anima e corpo viene così curata nel suo complesso, se-
condo l’insegnamento di “Zalmoxis” riferito nel Carmide; ma tutto 
ciò è possibile, secondo Platone, solo nel contesto di una polis giu-
sta e capace di educare i suoi cittadini, mentre una polis degenerata 
non potrà che portare devastazione negli equilibri psico-somatici, 
aggiungendo la sua opera patogena a quella della cattiva costituzio-
ne dei corpi. Non solo dunque anima e corpo vanno pensati in un 
insieme integrato; altrettanto è vero per l’individuo e la comunità 
politica cui esso appartiene, e la dimensione politica risulta decisiva 
per le vicende della salute e della malattia di ognuno.

3. La questione del rapporto fra terapia dell’anima e del corpo si 
pone in modo affatto diverso in Aristotele – o per essere più precisi 
propriamente non si pone – perché nella sua visione psicofisiologica 
l’anima non è una sostanza diversa dal corpo, ma esprime semplice-
mente l’insieme delle funzioni che fanno di un corpo fisico un or-
ganismo vivente, a livelli differenziati di complessità (semplicemen-
te nutritivo e riproduttivo per i vegetali, percettivo e motorio per gli 
animali, intelligente e politico per gli uomini). Non è tuttavia impos-
sibile ricostruire, in contrappunto al pensiero platonico, un percorso 
che attraversi il territorio del controllo delle affezioni psicosomatiche 
anche nell’etica di Aristotele.

Va detto anzitutto che egli non è così fiducioso come il suo ma-
estro nell’efficacia educativa e rieducativa dei “buoni discorsi”. Essi 
saranno efficaci per i giovani già ben allevati e d’animo liberale, ma “i 
più”, che vivono nell’intemperanza sotto il dominio delle passioni, si 
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tengono eventualmente lontani dalle azioni malvagie per la paura del-
la punizione;9 infatti, aggiunge Aristotele, «la passione non si lascia 
domare dal discorso ma dalla costrizione violenta (bia)».10 Per questo 
occorrono le leggi:

la massa obbedisce più alla costrizione (ananke) che a un ragionamento, più 
alla punizione che al bello. È questa la ragione per cui alcuni ritengono che 
i legislatori […] devono stabilire punizioni e pene per chi non ascolta ed è di 
natura inadatta, e devono espellere (exorizein) del tutto chi è incurabile (ania-
tous) […]. Chi è spregevole e desidera il piacere sarà punito con il dolore, co-
me un animale da soma.11

Ai rigori della legge si può aggiungere, nel caso dei «malati e di chi 
è fuori di senno», l’intervento della medicina: una «punizione (kolasis) 
medica» si affianca così a quella politico-giudiziaria, perché, precisa 
Aristotele, una cura con farmaci è una “punizione” non minore delle 
bastonate.12 Ma c’è chi risulta incurabile (aniatos) da ogni tipo di kola-
sis: questa forma estrema di intemperanza, questo cedimento totale alla 
sfera dei desideri passionali, si chiama infatti akolasia (akolastos corri-
sponde al nostro termine “impunito”), ed è perciò incurabile.13

Aristotele si oppone risolutamente all’indulgenza platonica, che 
nel Timeo, come si è visto, aveva considerato irresponsabili coloro che 
commettono atti malvagi per effetto di mancanza di educazione o di 
malattie somatiche. È vero che costoro, una volta acquisito un carat-
tere minato da una cattiva costituzione psico-somatica, non possono 
più cessare, se lo volessero, di essere intemperanti e ingiusti. «Nem-
meno chi è malato – aggiunge severamente Aristotele – può diventa-
re sano, anche se di dà il caso che si sia ammalato volontariamente, 
vivendo senza controllo e non dando retta ai medici; ma all’inizio vi 
era per lui la possibilità di non ammalarsi, ma quando si è lasciato an-
dare ciò non è più possibile» – il che non esclude affatto che egli sia 
responsabile, imputabile e dunque punibile per le sue azioni, perché 
«anche per l’ingiusto e l’intemperante vi era all’inizio la possibilità di 
non diventare una persona di quel tipo – e per questo lo è volonta-
riamente – ma quando lo è diventato non ha più la possibilità di non 
esserlo. Quindi non solo i vizi dell’anima sono volontari, ma lo sono 
anche i vizi del corpo», almeno quelli che dipendono da noi.14
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Il legislatore e il politico metteranno dunque al bando questi indi-
vidui che né le punizioni inflitte dai tribunali né le cure (tardive) dei 
medici possono recuperare a una normale vita sociale. Ma quella che 
per il politico è una messa al bando dai confini della città, per l’antro-
pologia filosofica di Aristotele diventa un’espulsione assai più pesan-
te: quella dalla condizione propria del genere umano. Ci sono forme 
di deviazione comportamentale estreme, che Aristotele definisce «fe-
rine», come il cannibalismo; altre simili che derivano da malattie o 
dalla follia, oppure patologie caratteriali come le fobie e l’omosessua-
lità.15 Ci sono uomini privi di ragione, che vivono basandosi solo sui 
sensi, «come fanno alcune stirpi di barbari più lontani, mentre altri lo 
sono a causa di malattie, come gli epilettici, o a causa di pazzia mor-
bosa».16 Questi vizi comportamentali estremi escono propriamente 
dalla natura umana e quindi dalla valutazione morale: essi sconfinano 
nei territori non-umani della remota barbarie o della ferinità (therio-
des).17 A proposito delle bestie, non si può dire che esse siano tempe-
ranti o intemperanti, perché sono incapaci di scegliere e di ragionare, 
«come, nel genere umano, i pazzi».18

Platone aveva ritenuto che corpo e anima vanno curati insieme, 
e che la terapia educativa dell’anima può risanare, o almeno tene-
re sotto controllo, le patologie somatiche. Nel quadro aristotelico, il 
rapporto fra corpo e anima non appare problematico, perché esso 
viene pensato alla stregua di quello fisiologico fra organo e funzio-
ne. Aristotele è piuttosto preoccupato dalla dimensione sociale dei 
comportamenti devianti, la cui origine può essere somatica (la ma-
lattia) o psichica (il vizio morale). A differenza delle tesi platoniche 
del Timeo, tutti i comportamenti restano responsabili e imputabili 
per Aristotele a meno che non accadano per costrizione esterna; ed 
essi sembrano sottrarsi alle potenzialità di una terapia rieducativa, 
una volta che il carattere perverso si sia consolidato. Il problema è 
allora quello di tenere sotto controllo questi comportamenti ricor-
rendo all’intimidazione delle punizioni inflitte dai tribunali, ai far-
maci appropriati, se necessario all’espulsione dalla comunità politi-
ca. Un’espulsione che, come abbiamo visto, nella teoria antropolo-
gica aristotelica si traduce nell’esclusione dalla condizione propria-
mente umana degli individui devianti, più vicini a quella dell’ani-
malità o della barbarie estrema.19
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Da questo punto di vista, Aristotele si colloca in un certo senso a 
metà strada del secolare percorso che conduce da Platone a Galeno, 
nel ii secolo d.C.

4. La singolare strategia di Galeno, che consiste nel capovolgere la 
prospettiva di Platone pur prendendo le mosse dal Timeo, viene svi-
luppata nel breve ma straordinario trattato Le facoltà dell’anima dipen-
dono dal temperamento dei corpi (Quod animi mores).20 Qui il grande 
medico sviluppa una raffinata operazione teorica, che mette in opera 
elementi di provenienza sia platonica sia aristotelica, posti al servizio 
di un razionalismo intransigente, contro la minaccia delle religioni ir-
razionaliste proprie dell’epoca: i suoi esiti consistono in un rigoroso 
riduzionismo organicista delle malattie dell’anima, e nel conseguente 
primato della scienza medica su ogni altra forma terapeutica.

Galeno, sulla scorta dell’anatomia alessandrina e degli sviluppi 
che egli stesso vi aveva apportato, riconosceva tre organi principali, 
il cervello, il cuore e il fegato, e tre sistemi vascolari, i nervi (origina-
ti dal cervello), le arterie (connesse al cuore) e le vene (originate dal 
fegato). Non risultava difficile far collimare questa tripartizione ana-
tomo-fisiologica con la tripartizione dell’anima teorizzata nel Timeo, 
dove, come si ricorderà, Platone aveva sostenuto che l’anima raziona-
le ha sede nel cervello, quella emotiva nella regione cardiaca, quella 
desiderante nel fegato e nei visceri.

Ora, osserva Galeno, che cosa significa dire che le parti dell’ani-
ma “hanno sede” nei rispettivi organi corporei? Evidentemente, non 
vi abitano come un inquilino. Aristotele aveva giustamente sostenuto 
che l’anima è la forma (cioè la struttura-funzione) di un corpo orga-
nico dotato di vita. Applicando a questa tesi fondamentale la triparti-
zione platonica, si dovrà dire che le “parti” dell’anima sono la forma-
funzione dei rispettivi organi: quello che è la vista per l’occhio, sarà la 
ragione per il cervello, l’emozione per il cuore, il desiderio per il fega-
to. Ma poiché la funzione di un organo è resa possibile dalla sua parti-
colare composizione strutturale (così ad esempio la vista dipende dalla 
giusta composizione di retina, cristallino, cornea), Galeno ne deriva – 
con una ulteriore mossa materialistica – che le funzioni psichiche sono 
l’espressione della composizione o temperamento (krasis) dei rispettivi 
organi, cioè della loro formula “chimica” (proporzione fra gli elementi 
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fluidi, solidi, freddi e caldi che li compongono, o anche, in linguaggio 
ippocratico, fra gli “umori” che ne sono costitutivi).

Perché dunque un uomo risulta irrazionale o moralmente malva-
gio? Non perché, come pensava Platone, prevalgono in lui le istanze 
passionali o desideranti dell’anima; e neppure perché, come in mo-
di diversi riteneva Aristotele, è stato guastato da un processo edu-
cativo difettoso o da decisioni morali perverse. La risposta di Ga-
leno è diversa: il difetto intellettuale e morale dipende da squilibri, 
da guasti intervenuti nella composizione materiale, nella krasis del 
cervello (l’organo di governo della condotta), che gli impediscono 
di erogare correttamente la sua funzione, come un danno alla reti-
na impedisce la vista; essi possono essere congeniti, cioè accaduti 
durante la formazione embrionale, oppure acquisiti, a causa di ma-
lattie, eccessi dietetici, modi di vita sregolati. Scrive Galeno: «che 
l’anima sia signoreggiata dai mali del corpo lo si vede chiaramente 
nelle malinconie, nelle freniti e nelle pazzie».21

Se è così, sostiene Galeno, l’anima non solo è in rapporto con il 
corpo, ma ne è addirittura la “schiava”: come spiegare altrimenti che 
l’ubriachezza o le febbri violente possono alterare l’equilibrio intellet-
tuale anche del più saggio fra gli uomini? Va notato che in questo con-
testo Galeno abbandona, implicitamente ma in modo molto chiaro, 
la tesi platonica dell’immortalità almeno della parte razionale dell’a-
nima: essa non può sopravvivere al cervello di cui è la funzione, co-
me non c’è vista senza occhio. In ogni caso, se la causa della devianza 
morale, della debolezza intellettuale, è di ordine somatico, dipenden-
do da guasti o lesioni dell’organo egemonico, chi dovrà prendersi cura 
dell’uomo irrazionale o malvagio? Non il filosofo educatore della città 
e degli individui, come voleva Platone, e neppure il padre, il magistra-
to, le persone eminenti nella comunità come pensava Aristotele – ben-
sì il medico: l’unico in grado di curare le discrasie cerebrali combatten-
done le cause con farmaci, diete, regimi di vita. Scrive Galeno:

coloro che non accettano che l’alimentazione abbia la capacità di rendere gli 
uni più temperanti, gli altri più intemperanti, alcuni più padroni di sé, altri 
meno, e coraggiosi o vili, miti o amanti di controversie e di liti, si rinsaviscano 
e vengano da me ad apprendere che cosa devono mangiare e che cosa devono 
bere. Riceveranno un gran giovamento per la filosofia morale e oltre a questa, 
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divenuti più intelligenti e dotati di migliore memoria, faranno progredire la 
loro virtù con le facoltà dell’anima razionale. Oltre ai vari tipi di nutrimento 
e alle bevande insegnerò loro anche i venti, i temperamenti dell’ambiente e 
ancora le regioni, quali conviene scegliere e quali evitare.22

L’anima dunque si cura ormai – se è possibile curarla – solo attra-
verso la cura del corpo, intesa a ripristinarne la normale funzionalità 
psicofisiologica.

Se tocca dunque al medico curare le radici somatiche del vizio 
intellettuale e morale, spetterà anche a lui dichiararne l’incurabilità 
(che di solito si manifesta quando gli squilibri della krasis cerebrale 
sono intervenuti già durante la formazione dell’embrione, oppure so-
no ormai troppo avanzati). Chi è inguaribilmente malvagio andrà af-
fidato ai giudici perché lo facciano giustiziare (una misura che nella 
sconfinata società imperiale prende evidentemente il posto del “ban-
do” dalla comunità della polis di cui aveva parlato Aristotele). Qui 
Galeno affronta e risolve secondo la sua ottica radicalmente organi-
cista un problema che Platone e Aristotele, come abbiamo visto, ave-
vano affrontato da punti di vista opposti: quello del rapporto fra re-
sponsabilità, imputabilità e punibilità.

Non tutti – egli scrive – nascono nemici della giustizia, né tutti amici, e gli 
uni e gli altri divengono tali a causa del temperamento dei corpi. Come allo-
ra è possibile approvare, biasimare, odiare, amare una persona che è cattiva 
o buona non di per sé, ma per il temperamento, che chiaramente deriva da 
altre cause? Perché, risponderemo, è in noi tutti desiderare il bene, ricercar-
lo e amarlo, allontanare, odiare e fuggire il male, senza considerare se esso è 
generato dall’esterno o no. Per lo meno, sopprimiamo gli scorpioni, le taran-
tole e le vipere che sono malvagi per natura e non per propria scelta. Logica-
mente perciò odiamo gli uomini malvagi, senza considerare il motivo che li 
rende tali, e al contrario desideriamo e amiamo i buoni, che siano diventati 
tali per natura, per educazione e insegnamento o per volontà e costumi. E 
uccidiamo coloro che sono irrimediabilmente malvagi per tre buone ragioni: 
perché non facciano del male, da vivi; perché incutano ai loro simili il timore 
che saranno puniti per i mali che faranno, e, terzo motivo, perché è per loro 
meglio morire, essendo così corrotti nell’anima da non poter essere educati 
dalle Muse stesse né migliorati da Socrate o da Pitagora.23
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Il malvagio è dunque un malato cerebrale, e, soprattutto nel caso 
che la malattia sia intervenuta durante il processo di formazione em-
brionale, è ovviamente del tutto irresponsabile per la sua condotta, 
come aveva sostenuto il Timeo (essendo, nel nostro linguaggio psi-
chiatrico, “incapace di intendere e di volere”). Ma allo stesso modo 
sono irresponsabili del loro veleno i serpenti e gli scorpioni, che tutta-
via vengono uccisi perché sono pericolosi. Così, argomenta Galeno, a 
questo punto contro il Timeo, il malvagio è irresponsabile ma non per 
questo non imputabile e non punibile. Egli è socialmente pericoloso, 
quindi il corpo sociale ha il dovere di consegnarlo prima al medico 
perché lo curi, poi, in caso di diagnosi infausta, al giudice e al carne-
fice: ciò che gioverà a lui stesso, come cura estrema del suo male, e in 
ogni caso al corpo sociale sano e “buono”, che se ne protegge.

Quello che importa per Galeno – al termine di questa drastica ope-
razione di subordinazione dell’anima al corpo – è soprattutto un ri-
sultato: l’aver assicurato, su solide basi scientifiche, la supremazia del 
medico rispetto all’educatore, al politico, al filosofo, nella terapia e nel 
controllo delle devianze intellettuali e morali. Si tratta di un esito, non 
scontato né inevitabile, del complesso percorso di costruzione di una 
teoria psicofisiologica, che si è snodato fra scienza anatomica, filosofia, 
teorie dell’anima, problemi etici. Un sistema, nelle intenzioni di Gale-
no, coeso e coerente fino alle estreme conclusioni, e collocato sotto la 
protezione teorica delle maggiori autorità filosofico-scientifiche: da Ip-
pocrate agli anatomisti alessandrini, da Platone ad Aristotele.

La presa di controllo del medico sull’intero ambito della psicopa-
tologia, così motivata e promossa da Galeno, attraverso la rivisitazione 
dell’intera tradizione filosofico-scientifica antica, era destinata ad ave-
re, com’è facile vedere, una duratura posterità. Sempre di nuovo, l’u-
niverso del disordine emotivo, delle condotte irrazionali e passionali, 
tenderà a venire descritto non con il linguaggio dei sentimenti pub-
blici o privati, bensì con quello della patologia medica, e più tardi psi-
chiatrica. La tristezza, ad esempio, continuerà a venire descritta come 
“melancolia” (cioè come l’effetto della sovrabbondanza di un “umore” 
corporeo, la bile nera), e più tardi come “depressione”; l’ira come ef-
fetto di un temperamento collerico (effetto della bile gialla), e più tardi 
“aggressivo”. Non cesserà, d’altro canto, la sovrapposizione non priva 
di equivoci fra moralista, giudice e medico (ai nostri giorni, psichiatra).
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