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Ma le storie, curano?  
Narrative, simboli, effetti placebo

Alessandro Pagnini

Se potessi dire che cosa significa, non avrei 
bisogno di danzarlo

Isadora Duncan

1. Gianni Celati, parlando della sua formazione universitaria ne-
gli anni Sessanta, ci ricorda che inizialmente aveva studiato lingui-
stica più ancora che letterature moderne, e aveva scoperto Saussure 
e soprattutto Lévi-Strauss. Era stato il saggio del grande antropolo-
go francese su “L’efficacia simbolica” a fargli trovare «qualcosa come 
una linea di pensiero da seguire».1 In quel saggio,2 Lévi-Strauss rac-
conta di un intervento sciamanico sul dolore di una partoriente kuna, 
consistente in una finzione narrativa cantata dove si inscena la pene-
trazione di spiriti benigni nel corpo femminile che alla fine vincono 
una lotta mitologica contro il male; finzione che avrà l’effetto di lenire 
la sofferenza e di favorire materialmente la riuscita del parto. Colpiva 
Celati il fatto che fossero le parole a sortire effetti fisici, di cura. E l’a-
ver fatto insieme la lettura, altrettanto suggestiva, de Il mondo magi-
co di De Martino e, in seguito, de I benandanti di Carlo Ginzburg, lo 
rinforzava in quella linea di pensiero, fino a fargli trarre una perento-
ria conclusione: «che questo potesse essere il senso proprio del lavoro 
letterario: un uso delle parole per produrre effetti curativi che sbloc-
cano qualcosa, nel corpo e nella mente».3 Celati, elaborando quelle 
letture, insinua una profonda analogia tra la creazione letteraria e il 
viaggio immaginario dello sciamano in cui si incontrano voci, toni, 
comandi, suggestioni, anche parole inaudite, ma che cagliano in un 
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“campo affettivo”, un campo di emotività. Le parole e i gesti, non se-
parabili da una forma di vita e da un particolare rituale in essa radi-
cato che ripete modalità di relazione e genera aspettative, inducono 
effetti corporei. Le aspettative, quelle della paziente che si affida allo 
sciamano e quelle dei fruitori di letteratura, sono tutte legate al ritua-
le: «quello che raccontiamo [noi letterati] – scrive Celati – appartiene 
a un campo di argomenti che sono già stati messi in discorso, ossia 
hanno già una consistenza come temi riconoscibili, e in questo senso 
danno luogo a rituali di racconto o racconti di rituali. È la grande in-
tuizione di Michel Foucault, che va estesa all’arte narrativa».4

Celati aveva visto bene che Lévi-Strauss, nel ’49, stava impostan-
do temi di grande rilevanza teorica. Quei temi sarebbero diventa-
ti attuali soprattutto al momento della “svolta narrativistica” in me-
dicina, dove non si raccomandano soltanto competenze narrative al 
fine di consentire al medico di praticare la sua arte con empatia, ri-
spetto e affidabilità, ma dove si trovano anche “storie che curano”, 
rituali che favoriscono la compliance del paziente verso il terapeuta e 
verso la terapia, un campo affettivo (Lévi-Strauss parlava di “geogra-
fia affettiva”) che si configura tra terapeuta e paziente e che diventa 
l’arena della trasformazione, della “manipolazione psicologica” del 
dolore e del disagio, dell’evocazione simbolica di rappresentazioni 
che in qualche modo si legano al corpo e alla fisiologia. Celati però 
ci avverte che in seguito avrebbe saputo che non era tanto il contenu-
to del canto dello sciamano a essere compreso e a indurre, in quanto 
storia dotata di un senso, gli effetti corporei, quanto la musica, il to-
no di voce, i ritmi, le pause di silenzio. Questo era un dettaglio non 
da poco, sul quale Celati sorvolava perché gli interessava concentra-
re il discorso sulle analogie che trovava con la letteratura, e dunque 
sul linguaggio, ma che – siccome in queste pagine al centro della no-
stra attenzione è la cura – sarà per noi un dettaglio importante. È 
probabile che Celati, dopo la sua folgorazione per il tema dell’effi-
cacia simbolica, avesse letto le osservazioni critiche che Carlo Severi 
aveva mosso all’interpretazione di Lévi-Strauss:5 la lingua usata dallo 
sciamano nel canto è arcaica e indecifrabile, e dunque è “impossibile 
pensare” che la partoriente reagisca «psicologicamente al testo, tro-
vando nel canto enunciato il linguaggio tramite il quale la situazione 
di estremo dolore in cui vive diventa simbolizzabile, passibile di un 
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ordine, e infine padroneggiata».6 Come dicevamo, Celati non consi-
derava rilevante questa obiezione perché la “linea di pensiero” da lui 
seguita lo portava a cercare di spiegare come funzionano alcune for-
me di letteratura, anzi, la letteratura in generale: da una parte, come 
«evocazione di modi collettivi di immaginare»,7 un campo discorsi-
vo-affettivo già dato che costituisce il vincolo rispetto all’atto per-
formativo e creativo in generale; dall’altra, come invenzione che, in 
quanto tale, pur stagliandosi su quel fondo di “normalità” e di ripe-
tizione (quel “regno dell’indifferenziato” e della chiacchiera, del “si 
dice”, che Celati, quando non si dà il caso di una autentica creazione, 
vede pedissequamente rispecchiato dalla letteratura industriale), da 
esso deve operare uno scarto, attraverso visioni e precognizioni, pro-
iezioni immaginative e percezioni che oltrepassano e sconcertano la 
conoscenza positiva. Torniamo a dire che a Celati interessa la lette-
ratura, anzi la buona letteratura, e non la cura. Ma quando alla fine 
trae le sue conclusioni, lo fa dando un suggerimento assai significati-
vo anche a chi si occupa di efficacia terapeutica: una letteratura che 
non sia di massa, che veda la differenza come sua possibilità e come 
suo impegno, crea istituendo un campo affettivo tale da “sciogliere 
i blocchi del corpo e della mente”; un po’ come la psicoanalisi (e lo 
stesso Lévi-Strauss aveva accostato la figura dello sciamano a quella 
dello psicoanalista), in una sorta di terapia dell’anima.

Se si centra l’interesse sulla cura e su quello che le narrative pos-
sono significare dal punto di vista terapeutico, il discorso di Celati (e 
di Lévi-Strauss) porta alle seguenti conclusioni: (a) il linguaggio può 
essere considerato come un campo affettivo, un campo di emozioni; 
(b) nella narrazione si trasformano parole in effetti corporei; (c) «il 
fatto fisiologico diventa intelligibile attraverso proiezioni fantastiche, 
dunque affettive»;8 (d) tali finzioni agiscono causalmente sul corpo e 
sulla fisiologia. Dunque, si ipotizza un potere causale delle narrative 
(e, per Celati, della letteratura) sul mente-corpo, che Levi-Strauss ha 
battezzato in termini generici come “efficacia simbolica”. Si pongo-
no a questo punto due domande, che comportano alcuni chiarimenti 
concettuali importanti, ed è Severi a farlo con grande chiarezza: «La 
prima è: funziona in quel modo la terapia sciamanica kuna? La se-
conda è: possiamo immaginare il modo di agire delle rappresentazio-
ni inconsce come comunicanti, nel modo in cui Lévi-Strauss ne parla, 
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con le patologie somatiche?».9 Alla prima domanda, come abbiamo 
visto, Severi risponde di no, perché ritiene che non siano il linguaggio 
e il significato delle parole a fare effetto, bensì le voci, i ritmi sonori, 
le parole taciute, condensate o deformate, al punto che Severi parla 
di “ascolto musicale” a proposito del modo di assecondare lo sciama-
no da parte della paziente; e alla fine accosta la struttura in cui si or-
ganizza il canto sciamanico, in cui non è il significato letterale delle 
parole ad avere efficacia, alla poesia, che «risuona sempre simultane-
amente su due registri, quello del senso e quello del suono»,10 dove 
sono più i fenomeni infralinguistici, la materia sonora del linguaggio, 
la sequenza di suoni puri, a essere essenziali e a essere fattori specifici 
di “terapia”. Alla seconda domanda, Severi risponde esponendo una 
vera e propria teoria della mente e del rapporto mente-corpo che qui 
riportiamo per esteso e che commenteremo nel seguito del saggio:

Dal punto di vista dell’esperienza individuale, e particolarmente di quell’e-
sperienza così difficilmente condivisa che è il dolore (fisico o mentale), il pun-
to di congiunzione con la parola rituale sta nella costruzione non più di un 
discorso, non più di un sistema di segni, ma di un’illusione percettiva guidata. 
Nel corso dell’enunciazione di un canto sciamanico, la familiarità del cano-
vaccio (il viaggio nell’aldilà; il duello con gli spiriti; il ritrovamento dell’ani-
ma perduta; il suo ristabilimento nel corpo del paziente) si combina con una 
zona bianca, incomprensibile e segreta, in cui si costituisce progressivamen-
te, per il paziente, uno spazio proiettivo. Noi, che possiamo leggere il testo 
del canto, vediamo che la vicenda del viaggio sciamanico è minuziosamente 
descritta, a volte con una ricchezza di dettagli da sfiorare l’ossessione. Quel 
che il paziente percepisce di quest’immagine è però soltanto un abbozzo co-
struito per cenni: come i rari colpi di pennello di una pittura cinese, separa-
ti da larghi spazi bianchi. Eppure […] l’esistenza del bianco non fa che ren-
dere più precise le pennellate, o le parole dello sciamano. È certamente in 
quegli spazi bianchi […] che l’elaborazione dell’esperienza dolorosa del pa-
ziente, elaborazione risvegliata dalla generazione di un campo proiettivo, è 
più intensa. Là si può dire che il legame tipico della credenza, stabilito […] 
non aderendo a una nuova certezza, ma proprio attraverso il dubbio, si fa più 
stretto. Il canto tocca così la mente del paziente, o piuttosto si stabilisce un 
punto di compenetrazione infralinguistica fra le due parti: il canto ritmica-
mente enunciato da un lato e dall’altro il flusso di pensieri che accompagna 
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l’esperienza dolorosa del paziente. Pur se le parole dell’uno non sono mate-
rialmente (e alla lettera) comprese dall’altro, la forma di quella comunica-
zione linguistica è costruita insieme dal paziente e dal terapeuta. I pensieri 
dell’uno possono inserirsi nelle parole (in parte vuote) dell’altro. Un canto 
che racconta una storia stereotipata – la stessa per tutti – diviene così un’im-
magine, sorprendentemente fedele, dell’esperienza, e della storia segreta, del 
paziente. E ciò semplicemente perché è il paziente stesso a costruire per sé 
la propria efficacia simbolica, a prestare la propria parte al canto enunciato 
dal terapeuta. A renderlo, insieme, parola-immagine dell’uno e dell’altro. La 
forza magica (l’efficacité symbolique) del canto kuna destinato alla terapia del 
parto difficile, viene dunque non dal terapeuta che ‘incarna’, come voleva 
Lévi-Strauss, la vicenda corporea della sua paziente, ma dalla paziente stessa, 
che attribuisce senso agli aspetti latenti di quanto il terapeuta enuncia. Prima 
di credere, la paziente dello sciamano proietta”.11

2. Le cose che appaiono particolarmente interessanti nel dissenso 
tra Severi e Lévi-Strauss e nel modo in cui Celati ne estrapola con-
tenuti teorici per parlare di letteratura, sono le congetture avanzate 
intorno ai meccanismi “causali” che producono efficacia simbolica. 
Ovviamente qui dobbiamo sorvolare su alcuni particolari che co-
stituirebbero invece differenze essenziali in un discorso che inten-
desse essere analiticamente esaustivo. Sappiamo bene che non tutti 
i testi letterari sono narrativi; e che, come richiama opportunamen-
te Severi, c’è anche la poesia, la quale raramente racconta storie, e 
ci sono anche immagini e musica; che comunque possiamo annove-
rare tra i fattori che rientrano nei dispositivi di efficacia simbolica. 
Sappiamo anche che la letteratura e qualsiasi costruzione narrativa 
sono pratiche socioculturali, che acquisiscono un senso nell’ambito 
della cultura e del contesto storico, semantico e valoriale, in cui si 
realizzano. E non possiamo non rilevare che l’uso che Celati fa delle 
categorie di letteratura e di cura è un uso analogico, se non metafo-
rico. Ma qui possiamo all’inizio trascurare queste distinzioni, per-
ché l’impostazione della domanda che ci poniamo è kantiana nel 
metodo e parte da una constatazione oggi condivisa su più fronti: 
cos’è che rende possibile il fatto, antropologicamente e clinicamente 
riconosciuto, che “simboli” agiscano sul nostro mente-corpo, in 
qualche caso aiutando la remissione di sintomi, anche se solo con 
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esiti incrementali e non conclusivi? È la stessa domanda che ci si po-
ne nella sperimentazione clinica da quando è radicalmente cambiata 
l’accezione dei concetti di placebo e di nocebo:12 non più considerati 
il portato di sostanze o di manipolazioni “inerti”, non più confinati 
a quei randomized controlled clinical trials disegnati per limitare la 
“distorsione da osservatore” nella ricerca medica, bensì considerati 
essi stessi “attivi” insieme a, o separatamente da, un trattamento di 
tipo biomedico (o psicoterapeutico) e dalla somministrazione di cu-
re provatamente specificamente efficaci; giacché, come una vasta let-
teratura è disposta a concordare, l’effetto placebo è più propriamen-
te definibile come una forma di «risposta al significato».13 Parlare 
di efficacia simbolica tenendo conto di quanto si teorizza e si speri-
menta sull’efficacia terapeutica del placebo14 diventa particolarmen-
te interessante anche perché il campo di applicazione privilegiato 
delle recenti ricerche sul placebo è proprio il dolore.15 Ed è dalle 
ricerche sperimentali sul dolore (oggi supportate anche dalle tecni-
che computerizzate di imaging cerebrale), nonché dalle indicazioni 
che le ricerche sull’effetto placebo offrono per una riconsiderazio-
ne dello psychological healing nelle psicoterapie,16 che troviamo ele-
menti utili per approfondire la comparazione che abbiamo proposto 
e che cercheremo di rendere più teoricamente interessante tramite 
qualche chiarimento concettuale. In quanto detto sopra, infatti, so-
no state evocate categorie al centro dell’elaborazione teorica sia delle 
scienze cognitive sia della filosofia della mente e dell’epistemologia: 
conoscenza-cognizione, linguaggio, significato, credenza, emozioni, 
mente-corpo, causazione psicofisica, rappresentazioni mentali, co-
scienza, inconscio. Sono state evocate categorie psicologiche come 
quelle di aspettativa, condizionamento e apprendimento, e categorie 
“estetiche” (in senso lato o nel senso etimologico di una teoria della 
percezione) con chiare implicazioni sull’ontologia, quando si parla 
di proprietà essenziali della musica, della letteratura, della poesia, 
delle narrazioni, delle immagini. Al filosofo, dunque, non manca di 
che riflettere, e anche di che imparare.

3. Prendiamo l’avvio dal considerare il meccanismo causale che 
fa dell’effetto placebo una risposta al significato. L’effetto placebo è 
considerato solo una delle possibili risposte al significato, ma parti-
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colarmente istruttiva perché studiata su una vasta gamma di ricerche 
sperimentali mirate a individuare i meccanismi del placebo come 
trattamento. Tale risposta si basa sui processi di apprendimento (le-
arning) che rinforzano le aspettative e il condizionamento (insieme 
di suggestione verbale e di condizionamento che può passare anche 
attraverso l’osservazione di segnali sociali non processati conscia-
mente, e che include anche quello che la specie ha “appreso” e con-
tinua a apprendere nel corso dell’evoluzione). Ma se questa è la base 
necessaria per produrre l’esito, vi è poi una componente necessaria 
e sufficiente che è il significato per la persona della malattia (illness) 
e del trattamento di cura. La persona coglie nell’aria un segnale di 
guarigione che viene considerato come un simbolo, nel senso che 
sta per qualche oggetto, evento o processo e, nello stesso tempo, «il 
suo stare per qualcos’altro determina un cambiamento nel modo di 
pensare o di sentire».17 Brody definisce così il significato simbolico: 
«Qualcosa ha significato simbolico per noi quando fa sì che noi pen-
siamo o sentiamo in modo diverso; perché interpretiamo il simbo-
lo come rappresentante di qualcosa di eccedente o di ulteriore ri-
spetto alle sue pure e semplici caratteristiche fisiche». E definisce 
conseguentemente la risposta placebo: «Un cambiamento nel corpo 
(o nell’unità mente-corpo) che si verifica come l’esito del significato 
simbolico che si attribuisce a un evento o a un oggetto nell’ambiente 
della cura».18 A quella del medico si allinea anche la voce dell’antro-
pologo, che, parlando dell’effetto analgesico dei simboli, chiarisce 
così il meccanismo che produce il cambiamento nel mente-corpo: 
«la produzione simbolica può agire per riconfigurare una rete di si-
gnificato entro la quale si possono trovare risposte a domande co-
me “Cosa mi accade?”, “Perché proprio a me?”. Nel caso del dolore 
[…] quanto più gli esseri umani avvertono la sofferenza tanto meno 
riescono a rappresentarla. Ora si tratta di capovolgere questa con-
sapevolezza: se più si sente dolore e meno lo si riesce a rappresenta-
re, allora ciò può significare anche che quanto più si riesce a costru-
irne la rappresentazione, tanto meno si ‘sente’ dolore».19 Sia Brody 
che Pizza (e con loro pressoché tutti i ricercatori che si occupano di 
risposte al significato nella terapia) convengono alla fine sul fatto 
che l’efficacia simbolica diventa efficacia di «incorporazione»,20 che 
i cambiamenti di significato si “traducono” in processi biochimici, e 
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che tali processi sono gli stessi che caratterizzano la cosiddetta «far-
macia interna»21 di un individuo, e cioè la capacità omeostatica di 
un organismo di auto-organizzazione (e di auto-cura), selezionata e 
perfezionata nell’evoluzione della specie per rispondere alle solleci-
tazioni ambientali, e che riguarda vari sistemi biologici: dal sistema 
nervoso centrale, al sistema immunitario, a quello degli oppiacei en-
dogeni, a quello degli ormoni dello stress (adrenalina, noradrenalina 
ecc.), allo stesso sistema genetico (soprattutto a quei meccanismi di 
flessibilità che spiegano i cambiamenti epigenetici).

La letteratura corrente sull’effetto placebo e sull’efficacia simbo-
lica considerata dal punto di vista terapeutico pressoché unanime-
mente concorda su affermazioni del tipo «la biologia è significativa e 
il significato è biologico»22 o «il corpo umano è cablato per tradurre 
l’immaginazione (e altri segnali simbolici) in forze naturali che guari-
scono».23 Anche Lévi-Strauss e Severi (e Celati) avrebbero sottoscrit-
to tali generiche conclusioni. Eppure è ancora difficile andar oltre la 
vaghezza e la genericità di quanto esse indicano. I dispositivi di effi-
cacia, quello che viene “tradotto” in processi biochimici, le pratiche 
e i significati che dovrebbero effettuare i cambiamenti nello stato di 
salute (o nella percezione dello stato di salute) del paziente sono lungi 
dall’essere individuati, classificati, isolati come variabili in una speri-
mentazione; e, secondo noi, difettano anche di una concettualizzazio-
ne adeguata delle componenti chiamate in causa.

4. Chiediamoci per esempio cosa intende la letteratura medica per 
“significato”. Daniel Moerman ci dice che ci sono diversi tipi di signi-
ficato, anche se, per limitarsi a ciò che conta nella “risposta al signi-
ficato”, secondo lui basta elencarne tre: il tipo metonimico di signifi-
cato, in cui la parte rappresenta il tutto (quando si dice, per esempio, 
che un nuvolone nero significa “temporale”); un tipo iconico di signi-
ficato (la statua di Garibaldi rappresenta Garibaldi perché gli somi-
glia – anche se Moerman dice, ma non dimostra, di non ignorare il 
fatto che la relazione rappresentativa non è sempre così ovvia come 
nel caso della somiglianza diretta); il tipo simbolico di significato, ben 
esemplificato dai simboli linguistici, in cui il rapporto tra segno e co-
sa rappresentata, per esempio tra “gatto” e il quadrupede domestico 
che miagola, è arbitrario. In tutti questi tipi di rappresentazione, il 
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significato è una relazione di corrispondenza tra una cosa e un’altra, 
letterale o tutt’al più metaforica (come mostra l’esemplificazione da 
parte di Moerman tramite il concetto di «malattia come metafora» 
in Susan Sontag).24 Brody è ancor meno accurato di Moerman nell’u-
so del termine “significato”, che gli serve semplicemente a indicare, 
come nell’uso corrente, il senso che la malattia e il suo trattamento 
hanno per la persona. Mi sembra assolutamente evidente che, con-
frontata con questo rudimentale abc della significazione, una teoria 
del simbolo, come quella implicita nel concetto di efficacia simbolica, 
possa promettere una maggiore possibilità di comprensione di che 
cosa accade quando si dà una “risposta al significato” (anche se com-
plica non poco le cose per un controllo sperimentale). Qui ha ragione 
Severi, il quale ha bene in mente le teorie semiotiche moderne che, 
privilegiando nel simbolo la funzione espressiva su quella rappresen-
tativa, vedono come principio produttore della funzione espressiva 
il concetto di affinità e il suo modo di operare analogico.25 E ha ra-
gione anche Celati a richiamare l’attenzione sul fatto che, nel caso 
dell’efficacia simbolica, il linguaggio diventa un “campo affettivo”, 
ben oltre la mera significazione referenziale. Dovremmo riflettere su 
questo richiamo, perché il vero grande assente, nelle osservazioni e 
nelle sperimentazioni relative all’efficacia dei simboli e del placebo, 
sono proprio le emozioni. Evocate soltanto quando si parla di agevo-
lare l’empatia tra medico e paziente, come sentimenti (feelings) che 
dovrebbero essere compresi e condivisi nella comunicazione, o viste 
nel contesto desiderio-aspettative come elementi che favoriscono o 
impediscono un esito (si parla di stress o di paura come impedimenti 
all’efficacia analgesica di un trattamento), le emozioni vengono in ge-
nere considerate come un’affezione che interferisce con il procedere 
lineare della cognizione, e mai considerate per quello che sono: l’ine-
radicabile aspetto qualitativo dell’esperienza, la “tonalità” che carat-
terizza ogni significazione e comunicazione, l’affect (e non solo il fe-
eling) che comprende quegli stati emozionali, quegli stati d’animo e 
quegli umori che non sono separabili, se non a costo di perdita di si-
gnificato, dalle nostre attività cognitive.26

E se sono le emozioni quelle che determinano il cambiamento fi-
siologico nel momento in cui i significati vengono introiettati (con-
sciamente o inconsciamente), è difficile pensare che terapeuticamen-
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te efficaci siano solo le storie e i semplici significati che il paziente, 
insieme al medico, dà alla sua illness e alla cura che intraprende. 
Difficile accettare l’idea (eredità di una concezione della cognizione 
oggi da considerare superata) che i cambiamenti di significato am-
montino a una modificazione e a una riorganizzazione delle “creden-
ze” (se intese humeanamente come rappresentazioni mentali di con-
tenuto proposizionale). Spiegare tutto con l’efficacia dei significati 
narrativi, come fa Brody, significa escludere quello che Severi ritiene 
importante nel rituale e nell’atmosfera della cura: la disponibilità a 
“percepire” con tutti i sensi, in uno “spazio emozionale”, gli oggetti, 
le loro relazioni e i loro contesti;27 a farsi penetrare da quei “signifi-
cati” che sono veicolati dai suoni puri, dai ritmi, dalla musica, dal-
le immagini;28 a orientare il “comportamento emozionale”, costitu-
ito da un pattern di mutamenti fisiologici spesso uniti a pattern di 
azione specifici, verso un fine (che è un modo di dire diversamente 
quell’«illusione percettiva guidata», quella proiezione simbolica che 
non è credenza, di cui parla Severi). Gli sperimentatori sanno per-
fettamente che le risposte placebo ormonali, per esempio, sono otte-
nute da condizionamento inconscio e non sono influenzate da istru-
zioni verbali. Lo stesso sistema immunitario non risponde alle solle-
citazioni verbali; eppure il placebo incide sui livelli endocrino e im-
munologico. Ci dovrà dunque pur essere un modo in cui significati 
non verbali sortiscono effetti di attivazione di processi biologici. Lo 
riconoscono gli stessi teorici dell’effetto placebo, quando sostengono 
che, in quanto attivato da condizionamento e da processi di osserva-
zione sociale, l’effetto placebo rappresenterebbe una forma di rispo-
sta che addirittura precede l’emergere del linguaggio.29 E aggiungia-
mo a chiosa: quando si parla di efficacia simbolica non solo dobbia-
mo comprendere forme non linguistiche di organizzazione dell’espe-
rienza, ma addirittura anche forme non doxastiche.

5. Il filosofo Matthew Haug30 ha recentemente criticato quella vi-
sione standard che informa le ricerche psicologiche sull’effetto pla-
cebo e che dà una preminente rilevanza al condizionamento e alla 
credenza cosciente (credenza sull’efficacia del trattamento, aspetta-
tive sulla reazione al trattamento unite a desiderio di successo nell’e-
sito). La visione standard, come abbiamo visto, ammette che vi sia 



Ma le storie, curano? Narrative, simboli, effetti placebo

99

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

condizionamento inconscio, ma considera troppo rigidamente la di-
stinzione conscio/inconscio come sovrapponibile a quella aspetta-
tiva/condizionamento, e inoltre intende quelle inconsce come “cre-
denze” dotate di contenuti che sono accessibili alla coscienza. Molti 
studi sperimentali sull’effetto placebo, progettati soprattutto da Fa-
brizio Benedetti e dai suoi colleghi, mettono in crisi questa received 
view, insieme ad altri casi ben noti,31 come quelli che conferisco-
no rilevanza alla forma in cui un trattamento è somministrato (colo-
re delle pillole, dosaggio, modalità di somministrazione, “contorno” 
ambientale del trattamento) e che non sembrano avallare il funzio-
namento di meccanismi in cui contano davvero condizionamento e 
conoscenza esplicita. La proposta esplicativa di Haug è di concepire 
un processo di formazione delle credenze in cui uno stato cognitivo 
subdoxastico dotato di un certo contenuto può giocare un ruolo nel 
produrre una credenza con un contenuto similare; laddove per stato 
cognitivo subdoxastico si intende uno stato cognitivo in cui alcuni 
dei suoi contenuti non sono accessibili alla coscienza e sono inferen-
zialmente isolati dall’insieme (coerente) delle credenze del sogget-
to. Tali stati cognitivi non sono credenze, possono avere contenu-
to proposizionale ma anche non-proposizionale (Haug decisamente 
opta per la non traducibilità in un linguaggio naturale di una buo-
na parte di tali stati) e possono non comportare un assenso circa il 
contenuto.32 In particolare, sono gli stati cognitivi subdoxastici defi-
niti «alief» che interessano Haug a proposito di effetto placebo. Gli 
alief sono più primitivi sia della credenza che dell’immaginazione, 
sono «affect laden» e possono causare direttamente comportamen-
to. Sono «associativi, automatici e arazionali» (queste a iniziali usate 
nella definizione fanno capire e giustificano l’uso del neologismo in-
glese alief in quanto contrapposto a belief), sono condivisi con ani-
mali non umani, e vengono prima di altre strutture cognitive che si 
formano durante lo sviluppo. Un esempio di come funziona l’alief lo 
aveva fatto lo stesso Hume (il sommo sostenitore della centralità del-
le credenze nei processi conoscitivi), quando ci aveva raccontato la 
storia di un uomo che era stato appeso in una gabbia di ferro fuori da 
un’alta torre, e che, pur sapendo di non correre alcun pericolo, non 
poteva impedirsi di tremare. Molte “cause” nei meccanismi dell’ef-
fetto placebo funzionano così,33 e, secondo noi, in generale l’effica-
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cia simbolica è ben spiegata da questi fattori, a volte non rappresen-
tazionali (contrariamente a gran parte di quelli prodotti da condi-
zionamenti verbali intenzionali), il più delle volte giacenti nella sfera 
puramente emozionale-affettiva del soggetto,34 e che spesso creano 
ambiguità e “dissonanze” con le credenze occorrenti.

Conclusioni analoghe (e complementari) sono state conseguite 
dagli antropologi che lavorano sui simboli rituali e sul loro effet-
to simultaneo sul corpo, sulla mente e sulle emozioni, confrontando 
l’effetto dei rituali (del partecipare ai rituali più che del credere nei 
rituali) con alcuni casi di effetto placebo.35 Anche qui il paradigma 
della risposta al significato intesa nella prospettiva semplicistica di 
Brody e Moerman, in cui si privilegiano le dimensioni semiotiche e 
cognitive dei processi simbolici, non appare sufficiente a spiegare co-
sa accade nei rituali di guarigione. La risposta al significato deve es-
sere integrata dalla risposta del corpo come è presupposta dall’enfasi 
fenomenologica sull’esperienza sensoriale e sul significato corporeo 
vissuto. Il concetto di “incorporazione” si fonda sull’assunzione fe-
nomenologica, antidualista, secondo cui la percezione corporea è la 
modalità fondamentale tramite cui gli esseri umani si rapportano al 
mondo, con tutti i sensi, con tutte le emozioni, oltreché con la co-
scienza. Come teorizza Bourdieu,36 la differenza fondamentale tra 
il linguaggio del corpo e il linguaggio è innanzitutto che il primo è 
più basilare e primitivo del secondo. Poi, il linguaggio del corpo è 
più ambiguo e sovradeterminato rispetto a quello parlato; è più vago 
e più ricco di quello fatto di sole parole, e comunica un’esperienza 
che per sua natura non può esser tradotta in frasi. Quel linguaggio 
ci consente di esprimere (proiettare, come voleva Severi) una im-
magine del proprio corpo persuasiva e trasformativa che si realizza 
nell’atto stesso del rituale. Ma i simboli di quel linguaggio non sono 
verbali, lavorano sotto pelle, proprio perché sono esperiti e “senti-
ti” e dunque sono pre-riflessivi, come gli strumenti di un bricoleur: 
simboli aperti e polivalenti a mezza strada tra percetto e concetto. E 
anche gli aliefs sembrano fatti di quella stoffa.

6. Ma allora, le storie curano? Certo che possono curare, come 
possono curare un dipinto di Constable o di Paul Klee, un rituale 
sciamanico, un film, un giardino Alzheimer, un brano musicale, la 
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voce del proprio idolo sportivo, e anche le non-storie.37 Importante è 
andare oltre con la ricerca, a individuare quali meccanismi sottendo-
no l’efficacia delle storie e di tutti gli altri casi in cui si possa parlare, 
in senso lato, di efficacia simbolica (e che non appaiono diversi dai 
casi di remissione spontanea del sintomo o di regressione alla media 
nel decorso di una malattia o di effetto placebo, in quanto tutti han-
no a che vedere con la “farmacia interna” di ogni individuo). Il pro-
gramma di ricerca che si può estrapolare dalle attuali direzioni della 
ricerca sperimentale sull’effetto placebo e da ricerche antropologiche 
e filosofiche parallele sull’efficacia simbolica, va nella direzione di ri-
dimensionare sia la cosiddetta “svolta narrativistica” in medicina sia 
la hybris antiriduzionistica e antibiologistica che essa ha rappresenta-
to. Per cui concluderemo con la raccomandazione di un filosofo della 
letteratura che, di fronte alla diffusa euforia per le narrative, ci invita 
alle dovute cautele: giacché il narrativismo

ha incoraggiato certi miti sulle narrative che hanno bisogno di essere discus-
si: per esempio, che tutte le narrative sono au fond ‘fictional’, che le narrative 
creano gli oggetti o gli eventi che descrivono, che il sé è una creazione nar-
rativa, che le narrative sono complete di inizi, sviluppi e fini (e cioè hanno la 
prerogativa della ‘chiusura’), che non vi è alcuna struttura di eventi indipen-
dente dalle narrative, e che anche laddove le narrative rappresentano una 
realtà indipendente esse inevitabilmente la distorcono. Se queste tesi fosse-
ro corrette, allora alla luce di quella riconosciuta ubiquità delle narrative le 
ripercussioni sarebbero davvero serie. L’immaginazione letteraria e l’inven-
zione sarebbero al cuore dei processi di pensiero umani, un radicale antirea-
lismo epistemico l’avrebbe vinta, la storia sarebbe ridotta a un prodotto piut-
tosto che a un oggetto delle narrative, le analisi strutturali familiari ai critici 
letterari diventerebbero norme per la storia, per la filosofia e perfino per la 
scienza, e questioni intorno ai generi narrativi e alla pragmatica della narra-
zione diventerebbero più importanti delle questioni sulla verità.38

E da quanto abbiamo appreso, di significativo e di “curativo” non 
c’è solo il linguaggio, e non ci sono solo le storie. C’è la musica, ci so-
no le immagini, ci sono i rituali, e c’è il corpo, spaziale e silenzioso, il 
cui linguaggio simbolico, per il momento, è forse meno arduo spiega-
re che comprendere.
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Ma le storie, curano? Narrative, simboli, effetti placebo

103

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

analisi e esplicazione concettuale della tesi che l’effetto placebo sia una rispo-
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figurativa prosegue in un certo senso nella produzione fisica dell’immagine 
che noi costruiamo nello spazio sociale. Utilizzando una formula provvisoria 
potremmo dire che la relazione figurativa sta alle immagini mentali come la 
domanda sta alla risposta» (H. Belting, Antropologia delle immagini (2011), 
trad. it. Carocci, Roma 2013, p. 20).
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dato, di un modo narrativo.
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