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La filosofia come terapia, saggio su Wittgenstein

Marino Rosso

Un pagina “wittgensteiniana” in Epicuro

È da riflettere intensamente anche su questo: il tempo non è da indagare co-
me tutte le altre proprietà che noi indaghiamo1 nei corpi ad esse soggiacen-
ti, riconducendole alle prenozioni manifeste in noi stessi; invece è da pon-
derare l’evidenza stessa [esterna] secondo cui parliamo del molto o del poco 
tempo, informando gli altri2 di questo come ci è congenito. E le espressioni 
ordinarie, in quanto migliori, non sono da cambiare, anzi, si devono usare 
precisamente quelle che intorno a tale evidenza ci sono. Né si deve predicare 
di questa peculiarità qualcos’altro come se avesse la sua stessa essenza (per-
ché alcuni fanno proprio questo), ma si deve tener conto soprattutto di ciò a 
cui la congiungiamo e con cui la misuriamo, perché non occorre dimostrare, 
ma solo considerare che noi la congiungiamo ai giorni e alle notti e alle loro 
parti, e altrettanto alle passività e alle impassibilità, ai movimenti e alle stasi, 
intuendola come una peculiare accidentalità in tutte queste cose, sulla base 
della quale parliamo di tempo.

Epicuro, Lettera a Erodoto, 72-73

In questo brano di lettera, Epicuro è chiaramente preoccupato 
per la possibilità che un certo Erodoto, suo discepolo, trovi qualcosa 
di enigmatico a proposito del tempo, qualcosa che suggerisca aspetti 
nascosti e inquietanti. Dovevano passare molti secoli prima che Ago-
stino scrivesse le famose pagine delle Confessioni sulla paradossalità 
del tempo, eppure non si andrà molto lontani dal vero assumendo che 
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Epicuro abbia di mira perplessità disorientanti di quella specie: per 
esempio, il pensiero che il passato non è più e il futuro non è anco-
ra, dunque la sola realtà autentica è la lama del presente, estesa quan-
to si vuole ma senza il benché minimo spessore, come i piani di cui 
parlano i geometri; senza dire che in questo pensiero non potremmo 
riposare, dato che una tale lama dovremmo pensarla in perenne mu-
tamento, dunque avremmo anche il suo passato che non è più e il suo 
futuro che non è ancora, dunque una lama della lama, e così via sen-
za requie. Contro incubi analoghi a questo, si può essere certi, Epicu-
ro raccomanda al suo discepolo di evitare le teorie dei filosofi e i loro 
termini tecnici e attenersi alle comuni espressioni come molto tempo, 
poco tempo, e senza dubbio ieri, stanotte, tra un’ora, adesso, e tutte le 
altre di quest’area lessicale, che usiamo quotidianamente senza avver-
tire il minimo problema.

Nonostante il timbro classico e il lessico idiosincratico del Giardi-
no, soprattutto nonostante che Epicuro, come ogni antico, non riesca 
a compiere se non nel modo più impacciato il gesto che Quine battez-
zò “ascesa semantica”, cioè il passaggio dal parlare le parole a parlar-
ne, credo che nessun lettore del cosiddetto “secondo Wittgenstein” 
possa mancare di trasalire leggendo questa pagina. Nei paragrafi 50-
56 del dettato inglese dell’anno accademico ’34-’35, conosciuto come 
Brown Book, Wittgenstein affronta precisamente il problema filoso-
fico del tempo e si mostra molto preoccupato per i paradossi che ne 
possono nascere:3 suggerisce un ritorno alle espressioni quotidiane di 
argomento temporale, anzi, come vedremo nell’ultima parte di que-
sto saggio, escogita una tecnica di deflazione del problema che po-
trebbe gettare molta luce sul brano di Epicuro, di cui quei paragrafi 
potrebbero essere proposti come un geniale commento.

Dato che si può tranquillamente escludere una sia pur indiretta 
e lontana conoscenza di Epicuro da parte di Wittgenstein, ci si può 
chiedere se la convergenza spontanea dei due filosofi sia da accanto-
nare come una mera curiosità. Sembra imporsi una risposta del tut-
to contraria: per Wittgenstein come per Epicuro la buona filosofia 
è una lotta contro l’umana sofferenza. A prima vista, i due filosofi 
sembrano troppo differire per due ragioni: mentre Epicuro combat-
te ogni forma di nostro disagio che riesce a identificare, Wittgenstein 
sembra occuparsi soltanto di quella specialissima sofferenza che è la 
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perplessità filosofica; inoltre, Epicuro impiega una dottrina filosofi-
ca, l’atomismo, mentre per Wittgenstein la buona filosofia dovrebbe 
essere un’attività di chiarimento, non un’impresa teoretica, dovrebbe 
produrre non enunciati di filosofia, ma solo la sparizione delle per-
plessità filosofiche. Tuttavia, se ci si ferma a questo, si perdono di vi-
sta due aspetti molto peculiari: da un lato è manifesto che la filosofia 
degli atomi e del vuoto, che accoglie spazio e tempo come perfetta-
mente ovvî, non ha risorse contro i paradossi della temporalità, per 
cui Epicuro passa spontaneamente, e forse non se ne accorge nem-
meno, dal teorizzare come atomista al chiarire e raccomandare come 
un anacronistico “filosofo del linguaggio ordinario”; dall’altro lato, 
nonostante le ripetute, enfatiche valutazioni d’autore,4 la filosofia di 
Wittgenstein, in tutte le sue fasi, è ben lontana dal confinare se stessa 
allo scioglimento di garbugli linguistici conosciuti tradizionalmente 
come “problemi filosofici”: è nella sua intenzione immanente, anche 
se mal riconosciuta, avere influsso decisivo su niente di meno che lo 
stare al mondo di chiunque.

Pertanto Epicuro non avrà da offendersi se per ora consideriamo 
esaurito il compito illustrativo che gli abbiamo assegnato, e attendia-
mo al pensiero del primo Wittgenstein per indagarne la natura e l’ef-
ficacia di farmaco: dopotutto questo vorrà dire presentare un grande 
filosofo come suo tardo, anche se ignaro e recalcitrante, prosecutore.

L’apprensione silenziosa

Con i Principia Mathematica di Russell e Whitehead (1910-1913) la 
logica simbolica si presentò al gran mondo dell’intellettualità come 
un edificio imponente e come un dono del tutto inaspettato dopo la 
lunga serie di secoli nei quali la logica sembrava sostanzialmente fer-
ma alla sillogistica di Aristotele.5 Chi direbbe che il salto qualitativo 
fosse dovuto a una nuova, stupefacente ontologia? Eppure si può es-
sere certi che fu proprio così: all’origine dell’intera logica di Russell 
è la convinzione che ogni settore della realtà intorno al quale si pos-
sa dire qualcosa di vero o di falso si rivela costituto da questi tre tipi 
fondamentali di entità: cose, proprietà di cose, relazioni tra cose. Di 
qualsiasi argomento noi parliamo secondo verità o falsità, dalla mate-
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matica alle scienze naturali alla storia alla psicologia, alla teologia, a 
qualsiasi disciplina ci venga fatto di nominare, per tacere dei discor-
si informali e quotidiani, al fondo del nostro dire stanno queste due 
operazioni: attribuire una proprietà a una cosa o un relazione a due o 
più cose. Certo, poi, la faccenda si complica, perché possiamo negare 
gli enunciati così ottenuti o combinarli in enunciati più complessi tra-
mite operatori come “e”, “o”, “se”; possiamo attribuire una proprietà 
a ogni cosa o negarla di ogni cosa; possiamo negare a loro volta gli 
enunciati complessi così ottenuti e combinarli tra loro o con gli altri 
enunciati ottenuti in precedenza, e così via e così via in una progres-
sione alchemica dove ogni nuovo prodotto finisce nel calderone con 
i prodotti precedenti per poter essere ingrediente di nuovi prodotti 
ancora. Una molteplicità che cresce indefinitamente su se stessa, ma 
in modo perfettamente chiaro e dominabile, sempre sulla base ele-
mentare dell’attribuire proprietà a singole cose, o relazioni a coppie, 
triple, quadruple, ecc. di cose. Per essere ancora più espliciti, di qual-
siasi argomento noi parliamo gli enunciati più elementari del nostro 
dire avranno invariabilmente una di queste forme logiche: P1x, P2xy, 
P3xyz, e così via; dove, rispettivamente, si attribuisce una proprietà 
monadica P1 a una cosa x, una relazione diadica P2 a due cose x e y, 
una relazione triadica P3 a tre cose x, y e z, e così via. E ogni nostro 
dire avrà una di tali forme o una forma tratta dall’infinito calderone 
alchemico di cui sopra. Un bel progresso rispetto alla logica tradizio-
nale, dove sostanzialmente le uniche forme logiche identificate erano 
queste: tutti gli S sono P, nessun S è P, qualche S è P, qualche S non è 
P; dove S e P sono proprietà monadiche.

Ma occorre dissipare un equivoco ancora diffuso tra chi ha in so-
spetto ogni sorta di matematizzazione: le forme logiche russelliane 
non sono una goffa e sterile stenografia del linguaggio naturale. La 
sillogistica di Aristotele permette di stabilire se sia valido o no un ra-
gionamento come questo: “non tutti i dinosauri sono estinti, dato che 
gli uccelli sono dinosauri e non tutti gli uccelli sono estinti”, senza 
minimamente considerare il contenuto dei concetti in gioco. Basta 
formalizzare premesse e conclusione entro le forme aristoteliche di 
cui sopra e applicare certe regole precise, anch’esse formulate da Ari-
stotele: si constata che la pura e semplice forma di quel ragionamento 
garantisce che dalle premesse segue la conclusione. Ebbene, un ana-
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logo risultato fu ottenuto dalla logica russelliana per qualsiasi dimo-
strazione, per quanto complessa, fosse mai stata costruita in qualsiasi 
ambito delle matematiche allora esistenti. In realtà fu offerto un nuo-
vo e potente criterio della validità di un ragionamento qualsiasi che 
da certe premesse tragga una certa conclusione: se premesse, conse-
guenze intermedie e conclusione possono essere formalizzate entro 
le forme russelliane e se i passaggi rispettano le regole di derivazione 
anch’esse stabilite da Russell e Whitehead, così precise che una mac-
china può verificare se sono state rispettate o no, allora il ragionamen-
to è valido in virtù della sua pura e semplice forma; qualsiasi mon-
do possibile inveri premesse di quella forma invera la corrispondente 
conclusione di quella forma.

Una tale semplicissima e potente complessità fece colpo sul giova-
ne Wittgenstein, discepolo di Russell, che dovette chiedersi che co-
sa ci fosse sotto. I documenti che possediamo indicano chiaramente 
che il discepolo fu ben presto persuaso e come incantato dall’ontolo-
gia del maestro, tuttavia rimaneva un problema: perché le formuline 
russelliane funzionano così bene? Rispecchiano la forma della realtà, 
d’accordo, ma in che senso e fino a che punto? La risposta del giova-
ne Wittgenstein, che sopravvive nel Tractatus, è quasi infantilmente 
semplice, ma richiede una notevole concentrazione per essere colta.

Conviene partire da un esempio concreto: Russell, che teneva 
enormemente al riconoscimento ontologico delle relazioni accanto a 
cose e proprietà come antidoto al detestato monismo tardo-hegelia-
no di Bradley, annotava volentieri una relazione diadica tra due cose 
a e b con l’icastica formulina aRb. Per maggiore chiarezza, conviene 
prendere in considerazione una frase autentica del linguaggio natura-
le che abbia tale forma, per esempio

Laura amava Petrarca

dove la scelta di un enunciato problematico al posto dell’indiscusso 
Petrarca amava Laura ha uno scopo preciso. Proprio perché ognuno 
sa che Petrarca amava Laura, leggendo Petrarca amava Laura, ci si può 
illudere di vedere, come attraverso un telescopio temporale puntato 
sul Trecento, Petrarca stesso in atteggiamento amoroso verso Lau-
ra stessa, mentre leggendo Laura amava Petrarca ci si rende conto di 
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stare guardando non in un telescopio, ma in un visore, che presenta 
un’immagine artificiale. Detto in modo quasi altrettanto immagino-
so, accogliendo tale enunciato la mente non dimentica all’istante le 
parole che sta captando, illudendosi di approdare alla realtà stessa, 
ma è obbligata a rendersi conto che proprio la successione di parole 
Laura amava Petrarca le sta rappresentando una situazione che for-
se non si attuò mai. Questo stadio di non totale oblio delle parole 
di cui si sta fruendo è un gradino necessario verso una più completa 
ed esclusiva attenzione ai segni in quanto segni, indispensabile per 
comprendere la singolare prospettiva del giovane Wittgenstein. Con 
un estremo oltraggio alla semantica, proviamo a fissare l’attenzione 
sull’esemplare della frase Laura amava Petrarca stampato qui sopra al 
centro della riga altrimenti vuota, proviamo a guardarlo come se fos-
se una successione di tre scarabocchi. Non dovrebbe essere così dif-
ficile, dato che senza dubbio è anche quello. Abbiamo lo scaraboc-
chio Laura e lo scarabocchio Petrarca separati solo dallo scarabocchio 
amava. A rigore, questa descrizione varrebbe anche per un esempla-
re di Petrarca amava Laura, per cui dobbiamo affinarla e aggiungere 
che lo scarabocchio Laura precede, mentre lo scarabocchio Petrarca 
segue, lo scarabocchio amava. La banalità di questi rilievi è irritan-
te, ma è innegabile che in Laura amava Petrarca come pure in Petrarca 
amava Laura i due scarabocchi Laura e Petrarca sono legati dalla re-
lazione di essere separati soltanto dallo scarabocchio amava, ma tale 
relazione li lega in due modi diversi nelle due diverse successioni di 
scarabocchi. A ogni modo, com’era da aspettarsi, anche in tali succes-
sioni vediamo confermata l’ontologia universale: ecco due cose legate 
da una relazione, sia pure in due diversi modi.

 Veniamo finalmente al punto: lo scarabocchio Laura è una cosa tra 
le più umili di questo mondo, ma si vede assegnare una parte presti-
giosa, la parte di Laura, e ovviamente anche lo scarabocchio Petrarca è 
lì in una parte prestigiosa! E con questo non è terminato l’elenco de-
gli attori e dei personaggi, perché anche la relazione di essere separati 
solo dallo scarabocchio amava è una relazioncina tra le più umili, ma 
è lì per impersonare nientemeno che la relazione di amare, l’amore: 
la impersona in un senso ben preciso, nel senso cioè che se uno sca-
rabocchio precede e un altro segue lo scarabocchio amava, e il primo 
sta per l’entità A e il secondo per l’entità B, questo deve rappresenta-
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re che A amava B. Per strano che possa sembrare, le due successioni 
di scarabocchi Laura amava Petrarca e Petrarca amava Laura si rivela-
no due scene di teatro dove tre umilissimi attori recitano in tre grandi 
ruoli. La sola differenza, che è perfettamente esterna alle due scene in 
quanto tali, è che nella realtà la relazione di amare lega Petrarca a Lau-
ra esattamente come, nella scenetta Petrarca amava Laura, la relazione 
di essere separati solo dallo scarabocchio amava lega lo scarabocchio 
Petrarca allo scarabocchio Laura; mentre è molto dubbio che l’analogo 
valga per la scena Laura amava Petrarca. Ma non sarà sfuggita al lettore 
una dissonanza: dopotutto anche lo scarabocchio amava è una cosa co-
me gli altri due scarabocchi, quindi nelle due scene, a rigore, figurano 
tre cose, legate tra loro dalla semplice relazione di successione. Com’è 
che lo scarabocchio amava è umiliato a essere un mero generatore di 
una relazioncina tanto complicata quanto banale tra gli altri due? Non 
sarebbe più semplice dire che a recitare la parte della relazione di ama-
re è proprio lo scarabocchio amava? Per il giovane Wittgenstein dire 
così è la colpa originale che ha sempre impedito la comprensione del-
la natura del linguaggio, che nel suo fondo elementare è teatro, scena, 
rappresentazione, dove, parlando in modo semplificato, «un nome sta 
per una cosa, un altro per un’altra cosa e tra loro sono collegati [da una 
relazione tra segni, che a sua volta sta per una relazione extralinguisti-
ca]:6 così il tutto – come un quadro vivente – rappresenta uno stato di 
cose elementare» (Tractatus, 4.0311). Solo una relazione può stare per 
una relazione, come solo una cosa per una cosa e solo una proprietà 
per una proprietà. Potremmo decidere che la semplice relazione del fi-
gurare un nome subito prima di un altro deve stare per la relazione di 
amare, per cui una configurazione come la seguente

Laura Petrarca

sarebbe un esatto equivalente dell’attuale Laura amava Petrarca, ma ci 
troveremmo subito in grave carenza di relazioni da ingaggiare come 
attrici a cui affidare la parte di altre relazioni. È inevitabile costringe-
re delle cose-scarabocchio al ruolo servile, sui nostri palcoscenici, di 
generatori di relazioni, che sono le attrici autentiche.

Sennonché, a quel punto, Wittgenstein dovette accorgersi del-
la situazione paradossale in cui si era impaniato. È molto probabile 
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che illuminante in questo senso sia stata la noticina numero otto a 
piè di pagina dell’articolo di Gottlob Frege Concetto e oggetto, og-
gi un classico e allora noto a pochissimi, ma senza dubbio al disce-
polo prediletto di Russell, il quale era a sua volta uno dei rarissimi 
estimatori dell’isolato filosofo di Jena. In quella noticina, Frege la-
mentava che una caratteristica del nostro linguaggio ci costringe a 
durezze che sembrano autocontraddizioni, come quando, in sede di 
analisi grammaticale, a proposito della frase “questa rosa è rossa” di-
ciamo: “il predicato è rossa appartiene al soggetto questa rosa”. Qui 
le parole “il predicato è rossa” – osserva Frege – sono soggetto, non 
predicato: proprio chiamando “predicato” quel predicato «rauben 
wir ihm diese Eigenschaft [lo deprediamo di questa proprietà]». A 
ben considerare, Frege è incorso in una svista, dato che il soggetto 
della nostra frasetta di analisi grammaticale è l’espressione “il pre-
dicato è rossa”, cioè un designatore dell’espressione è rossa, non que-
sta espressione stessa, ma è verosimile che il giovane Wittgenstein 
abbia intravisto in questo una potenziale e fatale smentita alla sua 
teoria del linguaggio come rappresentazione: se un designatore non 
è altro che un attore nella parte del designato, come è possibile che 
in una scena fedele alla realtà come la nostra frasetta di grammatica 
il designatore di un predicato figuri come soggetto? In realtà, secon-
do la teoria di Wittgenstein, entro la frase questa rosa è rossa il segno 
è rossa funge da generatore di una proprietà contingente posseduta 
dal segno questa rosa, esattamente come in Laura amava Petrarca il 
segno amava funge da generatore di una relazione contingente tra 
i segni Laura e Petrarca. Dicendo “il predicato è rossa appartiene al 
soggetto questa rosa”, siamo forse ligi a una disciplina superficiale 
e ingannevole come la convenzionale grammatica, ma se ci preme 
la forma logica della frase, è perfettamente inutile che noi parliamo 
dell’espressione è rossa, dato che non essa è in scena come attrice, 
ma la proprietà che essa genera, posseduta in scena dall’espressione 
questa rosa, cioè la proprietà di precedere immediatamente l’espres-
sione è rossa. Le nostre parole di analisi grammaticale “il predicato 
è rossa” sono un pessimo, anzi, mancato designatore dell’autentico 
predicato, che è quella proprietà. – Purtroppo lo stesso biasimo va-
le irreparabilmente per il designatore che abbiamo appena finito di 
usare, l’espressione “quella proprietà”, nonché per il più elaborato 
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“la proprietà di precedere immediatamente l’espressione è rossa”. 
Ognuno di questi presunti designatori è una cosa, un segno-cosa 
non una proprietà di segni!

Appare così in piena luce una rimarchevole caratteristica della po-
sizione wittgensteiniana di quel tempo, conservata, come si è detto, 
nel Tractatus: l’esigenza di condividere un’intuizione di una chiarezza 
e semplicità quasi infantili, che tuttavia non può essere espressa senza 
essere grossolanamente disattesa. Enunciando che solo una cosa può 
stare per una cosa, come solo una proprietà per una proprietà e una 
relazione per una relazione, sembro smentire nel modo più aggressi-
vo e comico il mio stesso enunciato. Eppure ciò a cui il mio enunciato 
allude è lì davanti a noi, in piena luce, in piena chiarezza e articolatez-
za, ma … posso unicamente additarlo in silenzio. E dovrebbe essere 
chiaro che quest’ultima frase è essa stessa un goffo tentativo mancato 
di eludere la difficoltà. E anche quest’ultima frase. E così via. Ovvia-
mente nessun discorso è un buon succedaneo del silenzio. È quello 
che Wittgenstein ci fa notare nel finale del Tractatus, dove avverte che 
tutto il suo scritto è una plateale autosmentita e le sue proposizioni 
sono da gettar via come una scala che è solo di ingombro una volta 
usata. Ma usata per che cosa? Appunto per arrivare all’apprensione 
silenziosa dei caratteri fondamentali del mondo e del linguaggio – si è 
portati a dire, offrendo un altro cattivo succedaneo del silenzio.

Il carattere di medicina mentis di questo stile e processo di pen-
siero è inconfondibile. Si pensi alla pena che una persona appassio-
nata di musica potrebbe provare per la sua incapacità di ascoltare 
un brano senza che nella sua mente risuoni un costante commento 
verbale di vario senso; si pensi al sollievo di quella persona se po-
tesse trovare una via per tacitare quel commento, ben lontana da un 
iterato e inefficace, per non dire dannoso “non devo commentare! 
non devo commentare!” Il risultato sarebbe, nientemeno, l’ascolto 
tacito, pieno, incontaminato, della musica stessa. Fuori dell’analo-
gia, le pene a cui ogni essere dotato di linguaggio è soggetto, per le 
perplessità interminabili e inconcludenti dell’ontologia e della se-
mantica, sono guaribili, secondo il primo Wittgenstein, attraverso le 
estrinsecazioni del Tractatus che si autosmentiscono, e il risultato è 
… se solo si potesse dire così … l’assistere al puro accadere del mon-
do e alla sua per lo più infedelissima rappresentazione sui palcosce-
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nici del linguaggio, anche alla propria; un assistere massimamente 
lucido, ma senza ontologia, senza semantica, e senza il precetto ne-
opositivista di abbandonare il nonsenso, precetto che, per torna-
re all’analogia, insieme all’importuno commento verbale rischia di 
sopprimere l’ascolto della musica. Un assistere silenzioso, dunque, 
estremamente difficile da ottenere e mantenere, perché quel silen-
zio sarebbe non solo della bocca che parla e della mano che scrive, 
ma della mente che anticipa voce e scrittura.

«… come per l’aggiunta o la caduta di un senso»

Ogni manuale di storia della filosofia ci fa sapere che il primo 
Wittgenstein opera una fondamentale distinzione tra ciò che può 
essere detto e ciò che non può esserlo, ma «si mostra». Come si è 
visto, la terminologia è appropriata: non si può dire senza immedia-
ta autosmentita come funziona, alla sua base, la rappresentazione 
linguistica, ma come funziona è lì davanti a noi, senza segreti, sen-
za oscurità. Nel Tractatus questa distinzione è fatta valere in primo 
luogo per guarire dai mali di testa del tipo “quid est veritas?”, ma 
l’azione terapeutica non si ferma lì e non potrebbe, dato che il teatro 
del linguaggio, per sua costitutiva natura, può mettere in scena uni-
camente situazioni, che possono differire anche drammaticamente 
dalla realtà com’è di fatto, ma che non possono mai essere “a tesi”, 
mai avanzare un giudizio di valore di qualche tipo; la loro forma è 
strettamente questa: “le cose stanno così e così”. Che ne è, allora, 
dei cosiddetti valori? Sono una nostra vana pretesa, da rappresenta-
re fedelmente come tale, ma incompatibile con l’apprensione silen-
ziosa e l’assistere lucido al mondo e al linguaggio? Coerente o no, la 
risposta del Tractatus, è negativa: la sfera dei valori è rigorosamente 
indicibile, ma si mostra. Dove si mostra? In questo: «che il mondo 
è», ovviamente contrapposto a «come il mondo è». Vale la pena di 
soffermarsi a lungo su questo tema.

Viene qui in luce un aspetto interessante del Tractatus. Wittgen-
stein, in una anche troppo citata lettera7 dove presentava la sua opera 
al direttore della rivista austriaca “Der Brenner” proponendogli di 
pubblicarla, giustificava la sua richiesta con una notevole interpreta-
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zione d’autore, secondo cui il senso del libro è «etisch [etico]», do-
ve questo termine sarebbe traducibile, nella terminologia che oggi 
si preferisce, con l’aggettivo morale, inteso nel senso più alto e pro-
fondo. Ma il direttore della rivista si sarebbe meravigliato leggendo 
i quaderni da cui il Tractatus era stato integralmente estratto, dove a 
una data avanzata come il 6 luglio 19168 Wittgenstein ammette con 
se stesso: «Nell’ultimo mese ho avuto colossali strapazzi. Ho riflet-
tuto a lungo su ogni cosa possibile, però stranamente [«mekwürdi-
gerweise»: si potrebbe anche tradurre «curiosamente»] non riesco 
a stabilire una connessione con i miei ragionamenti matematici»,9 e 
proprio l’11 giugno del ’16 era comparsa nelle pagine destre, dedica-
te alla filosofia, la prima riflessione di carattere esplicitamente mora-
le. È vero che nelle pagine sinistre si leggono continue esternazioni 
infantili di autorimprovero e di preghiera, richieste di perdono o di 
aiuto, o lodi e ringraziamenti «a Dio», scritte in un non meno infan-
tile codice dove al posto della “a” figura la “z” e viceversa, e così via 
lungo tutto l’alfabeto, ma quelle note sono eminentemente irriflesse, 
tracciate da una personalità immatura e vulnerabile, che ha in comu-
ne con il filosofo della logica delle pagine destre un corpo sofferen-
te e un taccuino su cui scrivere, ma non certo la mente indagatrice, 
concentratissima e lucida.10 Nell’agosto-settembre del ’14 era avve-
nuto l’incontro di Wittgenstein con la sintesi e riduzione dei Vangeli 
operata da Tolstoj, un evento di importanza decisiva per il suo modo 
di stare al mondo e per lo sviluppo del suo pensiero. Due anni più 
tardi, il 2 agosto del ’16, poteva annotare in una pagina destra che la 
sua indagine si era estesa «dai fondamenti della logica all’essenza del 
mondo». Ma era riemersa, a quel punto, una lettura archetipale del 
giovanissimo Wittgenstein, Il mondo come volontà e rappresentazio-
ne, con l’assoluto primato che l’opera riserva alla mistica dell’Occi-
dente e dell’India, non ben distinte tra loro. Senza dubbio per que-
sta via è pervenuto nel testo dei nominati diari filosofici, quindi nel 
Tractatus, l’aggettivo «mystisch [mistico]» e il corrispondente sostan-
tivo neutro con articolo: «das Mystische [il mistico, nel senso in cui 
la lingua italiana ammette l’espressione il sacro come sostantivazio-
ne dell’aggettivo sacro; si potrebbe tradurre anche con la dimensione 
mistica]». Ma non si tratta di mera conoscenza di seconda mano, da-
to che conosciamo per certo la predilezione di Wittgenstein per l’o-
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pera poetica di Angelus Silesius, erede della grande mistica tedesca 
di Meister Eckhart e dei suoi continuatori. Tuttavia, come spesso e 
forse sempre accade con Wittgenstein, un puntuale confronto filolo-
gico di testi non produrrà mai tutti i risultati che vi si cercano e se ne 
potrebbero sperare, perché il modo di leggere wittgensteiniano era 
troppo selettivo e rielaborante, anche se estremamente ricettivo agli 
stimoli altrui. Qui sarà sufficiente delineare nel modo più conciso i 
caratteri della visione che Wittgenstein rielaborò dalle sue nuove o 
rinnovate letture. Da Tolstoj prese la ricetta di una vita in essenziale 
semplicità, ma niente affatto di penitenza o ascesi, meno che meno 
di mortificazione, un accogliere favore e disgrazia immune da esalta-
zione e disperazione, garantito dalla figura totalmente deteologizzata 
e demitologizzata del Cristo, senza voli tormentosi nel passato e nel 
futuro: il succedersi dei gesti elementari del vivere nell’unico tempo 
autenticamente reale, il presente. Da Schopenhauer, ma soprattutto 
dalla mistica a lui nota di prima mano, Wittgenstein accolse l’idea 
di un’intuizione irrelativa, incondizionata, liberatoria, al di sopra di 
ogni rapporto di conoscenza e di azione in qualche modo circoscrit-
to e vincolante a un contesto, a un come di qualsiasi natura e valore, 
perfettamente lucida ma per sua essenza un sentire di intensità in-
comparabile, propriamente impossibile da verbalizzare, ma suggeri-
tore di abbondanti paradossi e invitante al silenzio.

Rimaneva, come si è detto, l’estraneità dei nuovi temi alle prece-
denti indagini e conclusioni di ontologia e filosofia del linguaggio, 
anzi, non sarebbe stato difficile intravedere un potenziale insanabile 
contrasto. La proposizione 3.323 del Tractatus denuncia le ambiguità 
di uno dei protagonisti della filosofia occidentale, il verbo sein [esse-
re], e con ciò, senza dubbio, dei suoi equivalenti nelle più diffuse lin-
gue europee, che in questo convergono a tal punto da permettere un 
discorso translinguistico entro ognuna di esse, poniamo nella nostra. 
Per esempio, nella novella nona della sesta giornata del Decameron 
incontriamo questa frase, rivolta a Guido Cavalcanti da messer Bet-
to Brunelleschi: «Guido tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, 
quando tu arai trovato che Iddio non sia, che avrai fatto?» All’inizio 
della frase il verbo essere figura in uno dei suoi ruoli più consueti, 
esprimere appartenenza di un’entità a un insieme, e subito dopo non 
richiede più un complemento, si presenta solo e autonomo, esprime 
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esistenza. L’autore del Tractatus lamenta, per l’appunto, questo tipo di 
ambiguità, in quanto dà luogo alle più fondamentali equivocazioni, 
«deren die ganze Philosophie voll ist [di cui l’intera filosofia è piena]» 
(3.324), eppure non rinuncia a servirsene: «Nicht wie die Welt ist, ist 
das Mystische, sondern dass sie ist [La dimensione mistica//L’oggetto 
del misticismo non è come il mondo è, ma che esso è]» (6.44). È no-
tevole come l’efficacia della frase andrebbe perduta se Wittgenstein 
avesse scritto «non come il mondo è è la dimensione mistica, ma il fat-
to che esso esiste». Tuttavia l’importanza di questo abuso logico nel 
discorso del Tractatus non va sopravvalutata: per comunicare la stes-
sa intuizione si poteva dire che la dimensione mistica non è quale dei 
mondi possibili è reale, ma che semplicemente ci sono mondi possi-
bili. Oppure si poteva ricorrere a un’umile analogia: assistendo per la 
prima volta a una partita di bridge, una persona potrebbe mostrare 
grande stupore, e all’obiezione dei presenti che si tratta di una partita 
anche troppo normale potrebbe rispondere con efficacia: “Stupefa-
cente non è come stanno giocando, ma che ci sia un gioco del genere”. 
L’analogia dovrebbe funzionare così: l’oggetto dello stupore di quella 
persona è esso stesso un come, appunto com’è fatto e come si presenta 
il gioco del bridge, ma quando Wittgenstein ci invita a guardare con 
occhio nuovo non che al mondo accade questo o quello, ma semplice-
mente che qualcosa accade, che c’è un mondo, si deve perdere di vista 
ogni specificità, ogni esser così, appunto ogni come. E qui, inaspetta-
tamente, può venire a cadere, come di fatto venne a cadere nei mesi 
immediatamente precedenti la stesura del Tractatus, ogni confine tra 
la dimensione mistica e l’ontologia fondamentale la cui apprensione 
silenziosa genera l’intera logica. Può venire a cadere per due ragioni, 
entrambe riconoscibili nella proposizione 5.552: «L’“esperienza” che 
ci occorre per capire la logica non è che qualcosa è in un certo mo-
do, ma che qualcosa è; ma questa, per l’appunto, non è un’esperienza. 
La logica viene prima di ogni esperienza – che qualcosa è così. Viene 
prima del come, non del che». Le virgolette e le sottolineature sono 
dell’autore, che non a caso nella proposizione successiva commenta: 
«E se così non fosse, come potremmo applicare la logica? Si potrebbe 
dire: se ci fosse una logica anche se non ci fosse un mondo, come po-
trebbe esserci una logica dato che un mondo c’è?» – (un po’ come di-
re: se Venezia potesse esistere senza la laguna, come potrebbe esistere 
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con la laguna?). Da un lato la logica è indipendente da come il mon-
do è, ma dipende dal fatto che c’è un mondo e dall’esperienza di tale 
fatto: la logica è mistica, letteralmente; dall’altro lato quell’esperienza 
non è un’esperienza: le ingenue virgolette d’autore cercano invano di 
attenuare la contraddizione, precisamente come se, in sede di filosofia 
della logica, Wittgenstein avesse scritto che solo “una proprietà” può 
stare per “una proprietà”, e “una relazione” per “una relazione”. In 
realtà, come l’analogia del gioco rivela nel suo essere avviante e fuor-
viante al tempo stesso, espressioni come “il fatto che c’è un mondo”, 
“che il mondo è”, “che qualcosa è” e simili sono la parodia di se stes-
se, comicamente fanno un umile come del nobilissimo che, ed è super-
fluo aggiungere che quest’ultima battuta è della stessa specie. Si profi-
la un’altra apprensione silenziosa, tutt’altro che eterogenea alla prima.

Nonostante il tema della dimensione mistica sia comparso molto 
tardi, il Tractatus lo innalza al di sopra della logica come condizione 
della logica, ma la filologia non lascia dubbi: modello di qualcosa che 
si mostra in assoluta chiarezza ma proprio non può essere detto senza 
travisarlo grossolanamente è stata l’ontologia della logica, l’umile in-
tuizione che di proprietà e relazioni non si può parlare senza offende-
re la propria intelligenza. L’autore del Tractatus non cerca di chiarir-
ci che cosa sia la fonte di ogni valore attingendo ai discorsi di coloro 
che nella tradizione cristiana vanno sotto il nome di “mistici”; di fat-
to non ci rinvia alla nozione “Dio” che ha improntato la nostra storia 
cristiana, nozione personalistica di origine biblica, pur sempre cen-
trale in quei discorsi: tutto al contrario, ci dice che i caratteri davvero 
unici e suggestivi, a prima vista profondamente enigmatici, di quei te-
sti diventano chiarissimi se si comprende che i loro autori cercano di 
descrivere qualcosa che proprio non si lascia descrivere, ma si mostra 
con un impatto che nessun’altra sorpresa può eguagliare. Rifacendosi 
a quei testi e alla loro comune denominazione, chiama quell’indescri-
vibile “das Mystische”, “la dimensione mistica”, per poi pacificare nel 
silenzio anche la sua apprensione, per nulla eterogenea – è bene ripe-
terlo – all’elementare apprensione del logico.11

Ritorniamo al nostro problema: com’è che la sfera dei valori si 
identifica con la dimensione mistica? Per chi apprezza il rigore può 
essere una grave delusione, per chi apprezza la significanza vitale un 
grande sollievo constatare che a questo punto il discorso del Tracta-
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tus si riavvicina a noi come viventi nella polarità benessere/malessere. 
Il ponte è dato dall’osservazione trattatiana che alla morte il mondo 
non muta, ma viene meno. Proprio così: viene meno il che del mondo. 
Non ci si mette molto a capire che la dimensione mistica è qui inter-
pretata da Wittgenstein come il fatto elementarissimo di essere vivi, 
non già di essere al mondo, quanto di essere il mondo, se ci si per-
mette questo nuovo abuso del verbo essere. Assistere a fatti, ospitare 
fatti, non importa quali, essere lo spazio logico: ecco la dimensione 
mistica. Come sia possibile che il mondo ci sia tante volte quanti noi 
siamo è un paradosso schopenhaueriano che il Tractatus non si degna 
di chiarire, a dire il vero nemmeno di enunciare esplicitamente, ma è 
opportuno non lasciarsi sconfortare da questo e cercare di valorizzare 
il buono del discorso. Viene in mente un fenomeno come l’innamora-
mento, felice o infelice, per cui la terra è «fatta quindi per sempre un 
paradiso» o «l’inferno è certo». Vengono in mente le specie psichia-
triche di euforia e depressione, con il loro carattere totalizzante: i fatti 
non contano quasi più, dato che ogni fatto, in quanto tale, ha lo stesso 
segno di ogni altro, sommamente positivo nell’euforia, sommamente 
negativo nella depressione. La stessa totalità di fatti che è la propria 
vita, senza in nulla mutare o per un singolo e circoscritto mutamento, 
può diventare inferno o paradiso «come per l’aggiunta o la caduta di 
un senso». I valori sono tutti qui, si riducono a due: il che del mondo 
come oggetto di smisurata sorpresa positiva o come fonte di smisu-
rata oppressione; il primo è il bene e il bello, il secondo è il male e il 
brutto. Quindi «etica ed estetica sono una cosa sola».

Dov’è finita la complessità del vivere associato con i suoi conflit-
ti di valori interni alla morale e interni all’estetica, e tra valori morali 
e valori estetici? E la dimensione politica? E le transazioni e le sfu-
mature del quotidiano? Verrebbe da “psicologizzare” il Tractatus e 
“psichiatrizzare” Wittgenstein, ma sarebbe riduttivo e alla fine steri-
le. Quanto è più utile “filosofizzare” psicologia e psichiatria, propor-
re per esempio che euforia e depressione abbiano senza dubbio tra 
le loro concause malfunzionamenti wetware da aggredire, ma sullo 
sfondo di poli costitutivi dell’esistere, da comprendere con rispetto. 
Inutile chiedere al primo Wittgenstein quello che non può darci, me-
glio constatare che il Tractatus, attraverso un’ulteriore abbandono del 
rigore, riesce ad aprire a chi soffre una prospettiva che può rivelarsi 
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preziosa: da un momento all’altro una fattualità che ci si mostra può 
farci sorprendere positivamente che il mondo esista, e la chiamiamo 
“opera d’arte”; da un momento all’altro una nostra condotta può ot-
tenere lo stesso risultato, e la chiamiamo “azione morale”. In entram-
bi i casi, se la nostra vita aveva perduto il suo senso, era fondamenta-
le rendersi conto che questo non poteva dipendere dai caratteri della 
nostra biografia, perché ogni biografia è passibile di senso e di non-
senso, quindi non sarà stato il come di quella fattualità o condotta a 
restituire il senso caduto, ma un nuovo rapporto con lo sfondo ele-
mentare su cui la contingenza si disegna, rapporto inspiegabilmente 
favorito da quelle singole contingenze, nella più pura assenza di argo-
mentazioni e commenti.

Il vivere afilosofico 

Forma logica nel primo Wittgenstein, giochi linguistici nel secon-
do, così recita giustamente ogni manuale, ma occorre subito aggiun-
gere: ontologia tra le più convinte nel primo, eradicazione di ogni on-
tologia, di cui sarebbe difficile concepirne una più convinta,12 nel se-
condo. Come e per quali ragioni sia avvenuta la grande trasformazio-
ne fuoriesce dal tema di questo saggio. Si può dire che il Wittgenstein 
intermedio si sia sentito molto più paziente che medico, in quanto il 
paradosso del solipsismo, offerto nel Tractatus come un’ovvietà auto-
ostensiva, era emerso in modo acuto, e a questo si era aggiunto il pa-
radosso dell’intenzionalità, scoperto e indagato con ammirevole tena-
cia da Wittgenstein nel ’29-’30-’31 indipendentemente dalla scolasti-
ca, da Brentano e da Husserl.13 Una cosa è certa: più che una nuova 
fase dello stesso filosofo, si ha la sensazione di trovarsi di fronte a due 
epoche diverse della filosofia, ovviamente non senza aspetti di pro-
fonda continuità e affinità, come vedremo.

Che cos’è un gioco linguistico wittgensteiniano? Il modo più 
semplice di rispondere è addurre esempi, e niente potrebbe cadere 
più a proposito che ritornare al cosiddetto Brown Book, precisamen-
te ai paragrafi 50-56, già menzionati all’inizio di questo saggio, do-
ve Wittgenstein ritiene di guarirci una volta per tutte dai paradossi 
del tempo: a questo fine immagina semplici giochi attraverso i quali 
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portare un bambino a poter dialogare alla pari con noi in circostan-
ze molto precise e ricorrenti del nostro vivere. Sarebbe tedioso com-
pendiare quei paragrafi, e soprattutto inutile, dato che sono esem-
plarmente chiari: meglio concentrarsi su un dettaglio e sviluppare il 
discorso a partire da quello.

Wittgenstein ci invita a immaginare che la nostra vita si svolga 
per lo più all’aria aperta in una conca dove caratteri spiccati delle 
alture che la formano rendono facilmente riconoscibili le posizioni 
in cui il sole sorge, culmina e tramonta.14 Con noi vive un bambi-
no la cui giornata è scandita da attività come alzarsi, giocare a que-
sto o quel gioco, mangiare, coricarsi e simili. Quando il bambino è 
impegnato in una di queste attività è una consolidata abitudine ri-
chiamarlo alla posizione del sole in quel momento. Noi adulti ab-
biamo tracciato semplici immagini del sole in questa o quella posi-
zione (chiamiamole “immagini solari”), ma anche delle attività del 
bambino abbiamo tracciato immagini facilmente interpretabili per 
lui (chiamiamole “immagini di vita”). Spesso, durante o subito do-
po un’attività specifica del bambino richiamiamo la sua attenzione 
sull’immagine di tale attività accompagnata dall’immagine solare 
appropriata per quel momento. Alla fine di una giornata, mettiamo 
davanti al bambino, disposte come capita, le immagini delle sue at-
tività di quella giornata e accompagniamo ognuna con la giusta im-
magine solare; meglio ancora, qualche immagine di vita la lasciamo 
scompagnata e invitiamo il bambino a completare il quadro, oppure 
lo completiamo noi ma con vistosi errori e invitiamo il bambino a 
correggerli. Di continuo manifestiamo il nostro essere delusi o sod-
disfatti, secondo la reazione del bambino. Per questa via il nostro 
alunno potrebbe arrivare a raccontare gli eventi di una sua giornata 
anche a una persona che non vi avesse assistito.

Una variante più pallida di questo gioco può consistere nel sosti-
tuire le immagini solari con le cifre del quadrante di un grande oro-
logio (con una lancetta sola) collocato nella stanza del bambino. Il 
racconto avverrebbe scrivendo su ogni immagine di vita la cifra ap-
propriata. Ma potremmo anche fare a meno di immagini solari e ci-
fre di quadrante e addestrare il bambino a disporre le immagini di 
vita in un ordine che rispecchi l’ordine in cui le attività si sono svolte. 
Wittgenstein commenta che in questo gioco potremmo introdurre le 
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parole “prima” e “dopo”, che in questo senso nel gioco figurano già i 
concetti “prima” e “dopo”, ma non il concetto della misura del tem-
po, e che da tutto ciò si vede che l’autore, con la parola “concetto”, 
non intende alcunché di mentale.

Basterebbero queste ultime osservazioni per renderci avvertiti che 
questa idea wittgensteiniana di “gioco linguistico” si presta a una rid-
da di fraintendimenti. Il più immediato di tutti è dovuto alla paro-
la “linguistico” (o all’espressione “di linguaggio”, nella traduzione di 
Amedeo Giovanni Conte). Come si è visto, un gioco a cui legittima-
mente si può dare il nome di “racconto di una giornata” fa del tutto 
a meno di parole o di gesti succedanei di parole. Anche dove intro-
ducessimo le parole “prima” e “dopo”, la loro funzione entro il gioco 
non potrebbe essere catturata da alcuna sintassi o semantica proposta 
da linguisti o da logici: un gioco linguistico wittgensteiniano è poco 
o nulla linguistico, è lontanissimo dall’essere un gioco giocato con il 
linguaggio, entro il linguaggio; confrontato con le nostre lingue natu-
rali, è un parzialissimo momento inaugurale al fondo di ogni lingua, 
un piccolo sistema planetario in una galassia di cui il lessico e la sin-
tassi di ciascuna lingua sono un mascheramento idiosincratico, ridon-
dante e fuorviante. Soprattutto chiediamoci: il bambino vive le sue 
attività e poi le racconta? Diciamo pure così, ma il suo raccontarle è in 
tutto e per tutto un’altra attività, un modulo di prassi interattiva con noi 
di cui il suo modo di vivere si è arricchito – arricchendo il nostro modo 
di vivere non di quel modulo, che già vi figurava, ma di innumerevoli 
nuovi esemplari di quel modulo.

Ma una prassi modulare non presuppone una mente che la co-
manda? E non è lì, nella mente, un language of thought con la sua 
sintassi e la sua semantica? Qui si affaccia il secondo più grave frain-
tendimento a cui la proposta wittgensteinana può andare incontro: 
dopotutto, perché il bambino possa fare anche solo un primissimo 
passo in un gioco di quel tipo, non occorrerà che la sua mente entri 
in sintonia con la nostra e comprenda ciò che, senza poterglielo dire, 
vorremmo da lui? Wittgenstein lotta energicamente e sottilmente 
con l’abituale opposizione tra azione meccanica, a cui si può essere 
addestrati, e pensiero, a cui non si può esserlo, concezione che ritie-
ne profondamente radicata, patologica essa stessa e potenzialmente 
vanificatrice della sua terapia. È una pagina lucida, espressiva e ar-
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monica:15 citarla per intero sarebbe eccessivo, mutilarla vandalico, 
meglio dire “leggila” e rifarsi a un altro testo. Wittgenstein annotò 
una volta in un suo quaderno un episodio a cui aveva assistito: un 
cane cercava di giocare al gioco del riporto con un maialino, faceva 
di tutto per spingere il maialino a riportargli l’oggetto che lui stes-
so aveva deposto a terra, ma il maialino non comprendeva. Qui si è 
meno portati a parlare di mente e di linguaggio del pensiero e più 
favorevoli a interpretare quel “non comprendeva” come “non reagi-
va nel modo appropriato”: per così dire, quel modulo di prassi non 
trovava accoglienza nella forma di vita del maialino, mentre avreb-
be potuto trovarla in un altro cane o in un altro animale. Wittgen-
stein ci chiede di non andare oltre quando si tratta di noi umani: il 
bambino reagisce alle nostre gesticolazioni corporee e vocali finen-
do per agire come noi, gesticolazioni a cui un altro essere potrebbe 
rimanere del tutto indifferente o irritarsi.

Ma tutto questo non esige a gran voce un’ipotesi esplicativa? Che 
sia qualcosa come un’anima immateriale in interazione causale col 
cervello, o il cervello stesso con neuroni specchio o qualche altro 
wetware o software, non ci sarà qualcosa dietro forme di vita come la 
nostra e il loro trasmettersi ai nuovi nati? Il salto di dimensione che 
Wittgenstein ha compiuto, o creduto di compiere, per conto suo e cer-
ca di indurci a compiere per liberarci da un interrogativo come que-
sto, o meglio, per ridimensionarlo e togliergli ogni aspetto ultimativo, 
viene comunemente espresso con una formula tanto corretta quanto 
a sua volta fraintendibile: il fare ipotesi esplicative di tipo scientifico-
naturale è esso stesso nient’altro che un gioco linguistico tra gli altri, 
o forse meglio, una famiglia di giochi linguistici tra le altre; quanto a 
espressioni del tipo “anima immateriale”, si tratta di pessimi ritratti 
allegorici di altri giochi linguistici. Ineccepibile, purché le espressio-
ni “gioco linguistico” e “famiglia di giochi linguistici” non siano fatte 
sinonime dei termini postmoderni “narrazione” e “metanarrazione”. 
Non solo perché le teorie scientifico-naturali, nella visione di questo 
Wittgenstein, non sono brani di linguaggio, discorsi, ma prassi estre-
mamente circostanziate e intricate, da apprendere con fatica, se pure 
ci si riesce, la cui componente verbale, irta di tecnicismi matematici, è 
intrecciata con attività non meno elaborate, proprio come nell’infan-
tile gioco linguistico sopra ritratto le immagini solari e di vita sono in-
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trecciate con le attività del bambino. Sono le parole “nient’altro che” 
il vero problema di quella formula: a che cosa alludono, che altro po-
trebbe essere il fare ipotesi di tipo scientifico-naturale?

Non è difficile delineare una risposta: dalla contemplazione del 
Bene-Bello in Platone, al cogito cartesiano, alla Wissenschaft dell’ide-
alismo tedesco, all’autodatità della fenomenologia di Husserl, all’ap-
prensione silenziosa del Tractatus, per nominare solo i momenti più 
acuti, la filosofia occidentale ha lottato con una soggiacente, male 
esplicitata concezione del soggetto come ente in infinito debito epi-
stemico, attenuabile solo in quantità finita, dunque perenne. La real-
tà tutta o, se per qualche ragione riesce sospetto parlare di realtà, il 
mondo tutto (totus mundus dicevano i maturi scolastici, che vi com-
prendevano anche il summum ens) o, se anche la parola mondo di-
spiace, tutto ciò di cui è possibile in linea di principio dire qualcosa 
di sensato, incluso il soggetto stesso, insomma, il tutto, è intorno al 
soggetto come una varietà infinitamente estesa, forse infinitamente 
complessa, tutta da conoscere. Le scienze naturali moderne, la cui 
avanguardia è la fisica, si sono presentate all’umanità (e al grande 
pubblico, cioè al bersaglio della pubblicità politica e commerciale, 
vengono presentate tutt’ora) come un’imponente attenuazione del de-
bito epistemico di noi umani, se non un’approssimazione a un saldo 
completo. Ora, se è lecito suggerire in una metafora quello che richie-
derebbe una monografia per essere articolato e argomentato, l’umano 
multiforme che ha chiamato se stesso “postmoderno” sembra che iro-
nizzi impietosamente su tale idea della scienza avendo abbandonato 
del tutto quell’atavica e ansiosa concezione del soggetto, ma forse non 
l’ha abbandonata affatto, e solo ha dichiarato completo fallimento e 
vive senza casa ormai al sicuro dagli avvenuti pignoramenti totali.

Ben altra è la filosofia del Brown Book, ben altra e molto difficile 
da non tradire non appena la si ritrae in parole. Una formula integra-
tiva potrebbe essere questa: il nostro vivere scorre senza alcun buco 
nero di nescienza che lo agiti risucchiandolo, noi non siamo in debito 
epistemico se non quando, per esempio, abbiamo smarrito un ogget-
to e in altre simili, anche tragiche, ma circoscritte situazioni del nostro 
vivere. Ma se i presocratici si chiedono che cosa sono le stelle e uno 
di loro risponde che sono altrettanti fuochi molto lontani e un altro 
che sono un unico fuoco a noi nascosto da una lastra bucherellata? 
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Ebbene, forse è nato un nuovo gioco, potremmo chiamarlo “salvare 
i fenomeni”, o forse no, è il vecchio gioco che si gioca nella conca di 
cui sopra, dove qualcuno chiede che cosa siano le macchie bianche 
che vanno e vengono sulle alture circostanti più elevate e ci si diverte 
a dare le risposte più diverse, ma lodate tanto più quanto più hanno 
un riscontro in cose di tutti i giorni. Finché qualcuno si allontana dal 
villaggio e inauditamente “va a vedere”, come se si trattasse di andare 
a vedere che cos’è che brilla sul pendio della tale collina, … e torna e 
straparla e col tempo ci vanno tanti altri … e nella vita entra tutta una 
nuova prassi, dove si usa una nuova parola, molto similmente a come 
noi, in parte, usiamo la parola neve. Così è potuto essere che la vita di 
noi umani si sia allargata al punto che qualcuno “è andato a vedere” 
che cos’è la luna. Ma la neve non era lassù, con i suoi caratteri e nel 
suo anonimato, che qualcuno andasse a vedere o no? Sì certo, anche 
questa frase ha il suo merito, se vuole significare che il nostro vivere 
presenta di fatto certe invarianti: per esempio, non capita mai che più 
persone vadano a vedere che cos’è che brilla sul pendio della collina e 
al ritorno alcuni dicano che è una nuova sorgente e portino acqua fre-
sca nelle mani fatte a coppa e gli altri dicano che è un sasso di quarzo 
scoperto dalle piogge e ne mostrino un frammento altrettanto in ma-
no. Non capita mai, e questa è una condizione del sorgere del nostro 
concetto di oggettività, e l’ingranare di questo concetto nel nostro vi-
vere consiste nell’orientarlo in un certo modo, secondo un certo stile, 
potremmo dire, che è al tempo stesso non arbitrario e arbitrario. Ma 
come, il nostro vivere sarebbe dunque una specie di sogno collettivo? 
Ecco, se questo slogan servisse a contrastare l’ossessione dell’infinito 
debito epistemico, potrebbe anche andare, ma è troppo chiaro che se 
qualcuno in un’assemblea chiedesse seriamente “scusate, mi è venuto 
un dubbio: ora stiamo sognando o siamo svegli?”, tutti riderebbero 
senza nemmeno rispondere.

Ma quanto suonano evasive queste considerazioni! Sembrano 
ignorare il problema autentico, talmente grande da essere a mala pe-
na articolabile. Come si può credere di dissipare i problemi filosofici 
più refrattari parlando di una conca dove il sole sorge e tramonta e 
dove noi viviamo la nostra vita facendo questo e quello? Dov’è que-
sta conca se non nello spazio e nel tempo? Che cosa sono le alture 
circostanti se non corpose masse di qualcosa? Che cosa siamo noi, se 
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non, come minimo, corpi semoventi? Che visione è mai questa di noi, 
se da un lato ci ritrae come formiche in un avvallamento del terreno 
e dall’altro ci concede il primato immenso, che nemmeno Pico del-
la Mirandola16 oserebbe adombrare, di dar luogo, col nostro vivere 
e le sue invarianti, a quello che chiamiamo “il mondo”? Il punto del 
Brown Book è che la risposta non si lascia proprio dire, non già per-
ché nessun dire è un buon succedaneo del silenzio, ma perché nessun 
disturbo è un buon succedaneo della salute, e quelle domande sono 
un vivere disturbato e ogni dire in risposta a quelle domande sarebbe 
esattamente della stessa specie, un vivere contratto e sofferente, col-
pito da un crampo. Si vuole proprio una risposta? Eccone una: un’e-
spressione ha significato solo nella corrente della vita.17 Ma chi dice 
questo, e chi lo ascolta e lo approva come illuminante, sono entram-
bi fuori della corrente della vita. E quest’ultima frase lo è altrettanto. 
E quest’ultima altrettanto. E così via. Reazioni migliori potrebbero 
essere “dove abbiamo lasciato la macchina?”, “tu che dici, apriamo 
l’ombrello?”, “ieri ho perso l’ultimo autobus e mi sono fatto due chi-
lometri a piedi”. E va da sé che questo mio dire che sarebbero reazio-
ni migliori non è nessuna di quelle reazioni.

Torniamo nella nostra conca, alle nostre immagini solari e di vita 
e al nostro grosso orologio con una lancetta sola: perché Wittgen-
stein è convinto che immaginare quei due giochi linguistici aiuti a 
dissolvere i paradossi del tempo? Perché giocando quei giochi si 
può dire perfettamente una parte di quello che diciamo “a propo-
sito del tempo” senza avere il più sparuto corrispettivo della parola 
tempo, con articolo o senza articolo. Quelle stesse pagine del Brown 
Book mettono in scena altri giochi, dove possiamo sorprendere il 
nascere di parole filosoficamente esplosive come adesso, ora, e la mo-
dalità dell’efficacia è analoga, dato che l’assenza di una grammatica 
linguistica blocca l’operazione per eccellenza filosofica della sostan-
tivazione (il problema “dell’ora”, “dell’attimo presente”!) e altre ri-
dondanze proliferanti. Si può dire che tutta la gamma dei nostri di-
scorsi quotidiani “a proposito del tempo” – ma quanto sospetta suo-
na ora questa espressione! – è come filmata da Wittgenstein nel suo 
stato nascente. Con i suoi giochi poco o nulla linguistici, Wittgen-
stein cerca di mostrarci come, per usare una frase di Lichtemberg, 
da una foglia di fico si sia sviluppato un abito francese alla moda 
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(settecentesca!), ma quell’abito impaccia il corpo che lo indossa, lo 
appesantisce, lo soffoca, lo fa soffrire. Tornare al linguaggio di tutti 
i giorni, prescrive Epicuro, arretrare fino alla foglia di fico, prescri-
ve Wittgenstein, due esempi, il secondo comprensibilmente più im-
pressionante, di sofisticato ritorno alla semplicità.

Ma non sembra sia stata ancora detta una parola intorno alla sfera 
dei valori, e a questo proposito un confronto con la filosofia del Trac-
tatus è d’obbligo. L’apprensione silenziosa riguardava un mondo di 
fattualità indifferenti, refrattarie al valore, ma era essa stessa un valo-
re, talmente grande da poter fondare logica, etica, estetica. Può esse-
re che il vivere afilosofico a cui la filosofia dei giochi linguistici avvia 
mostri la stessa potenza? No, non può essere, quanto meno non nella 
stessa maniera o in maniera analoga: facilmente la sorpresa assoluta 
che era quel valore dei valori si rivelerà un effetto di giochi linguisti-
ci giocati male, come l’idea del non ancora che precipita nel non più 
lasciando all’adesso il dubbio titolo di orlo della cascata. Sarà se mai 
la non-sorpresa, la naturalezza, l’essere pesci nell’acqua e forse me-
glio acqua nell’acqua il valore opposto di quel vivere. Nonché la gra-
tuità dei giochi giocati, da non scambiarsi per una loro ludicità, che 
appartiene solo ai primi stadi del formarsi di quella galassia di mo-
duli prassici che è una forma di vita, perché diciamolo chiaramente, 
i giochi linguistici wittgensteiniani sono poco linguistici e raramente 
ludici. Ma soprattutto, quel valore sarà la difficilmente comparabile 
autenticità che la sofisticazione estrema del processo lascia nel suo ri-
sultato. Quando Rush Rhees, discepolo e amico, poi erede letterario 
ed editore, di Wittgenstein, durante una discussione sull’etica propo-
se al maestro l’esempio di un uomo che si trova a dover scegliere fra 
interrompere la sua ricerca sul cancro, che assorbe tutto il suo tempo, 
o far naufragare il suo matrimonio, Wittgenstein rispose che qual-
cuno potrebbe dire a quell’uomo: «L’hai portata via dalla sua fami-
glia, ora la devi tenere con te», ma un altro, più incline a un’etica al-
la Nietzsche, potrebbe trovare ovvio che quell’uomo continui la sua 
ricerca, e un altro ancora potrebbe dire semplicemente «Che Dio ti 
aiuti!», ma in quella stessa discussione Wittgenstein caratterizzò espli-
citamente come un’etica tra le altre quella di chi dicesse che i valori mo-
rali sono relativi e un’oggettività è impossibile.18 Appunto: come a un 
interrogativo di ontologia della fattualità la risposta meno inadeguata 
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è tornare nella corrente della vita, così, sollecitati da un interrogativo 
di ontologia del valore non resta che fare la stessa cosa o descrivere 
come la corrente della vita potrebbe continuare. Quando nel ’41 il già 
ricordato Maurice Drury stava per essere inviato nel Medio Oriente 
come ufficiale medico, Wittgenstein gli regalò una tazza d’argento, 
perché «l’acqua ha un gusto talmente buono nell’argento», e quando 
lo stesso Drury stava per tornare al fronte e partecipare a quello che 
noi sappiamo essere stato lo Sbarco in Normandia, salutò il suo di-
scepolo e amico in questo modo: «Se dovesse mai accaderti di essere 
coinvolto in un combattimento corpo a corpo, devi metterti da una 
parte e fatti massacrare».19

Qualcuno, messo sull’avviso dall’espressione Che dio ti aiuti! e 
dalla parola semplicità, che abbiamo incontrato come protagonista 
non molto addietro, potrebbe ricordare le pagine sinistre dei taccu-
ini di guerra nelle cui pagine destre si andava formando il Tractatus. 
Sarebbe un buon suggerimento, dato che il Wittgenstein dei giochi 
linguistici non lasciò il fenomeno religioso fuori della sua critica. Il ri-
sultato è talmente profondo e originale da richiedere un lavoro a par-
te per non essere troppo maltrattato, ma l’idea di base che lo informa 
può essere detta in breve: la violazione plateale e aperta di un gioco 
linguistico può essere un nuovo gioco linguistico.20 E la cosa può es-
sere chiarita da un esempio: se in un edificio o comunque in un luogo 
preciso non c’è nessuno, vale a dire, se l’unico modo di giocare cor-
rettamente al gioco “c’è qualcuno/non c’é nessuno”, per come a tut-
ti viene insegnato e come tutti lo praticano, è fare la mossa “non c’è 
nessuno”, ma alcuni oltre a fare tale mossa fanno anche la mossa “c’è 
qualcuno”, allora non si può più parlare di errore, è nato un gioco lin-
guistico nuovo, che consiste precisamente nella violazione badiale di 
quello vecchio, pur continuando a giocarlo come sempre. Così, una di-
vinità è precisamente il qualcuno a cui ci si rapporta dove non c’è nes-
suno. Analogamente, l’anima di un essere umano della quale si dice 
che è sopravvissuta alla sua morte altro non è che quell’essere umano 
del quale si afferma che è vivo riconoscendo che è morto. Quando i 
testi di paletnologia dicono che le prime sepolture accompagnate da 
oggetti pregevoli testimoniano una credenza in qualche forma di so-
pravvivenza della persona, capovolgono l’ordine naturale della cosa 
e la rendono banale, quando invece dovrebbe farci sobbalzare: il cre-
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dere nella sopravvivenza della persona è, puramente e semplicemen-
te, il consegnarle oggetti pregevoli nonostante la si stia seppellendo. È 
agirla viva mentre la si agisce non più viva. 

Una prassi nettamente scissa (perché il dire, l’affermare, il rico-
noscere sono prassi) prende piede nella forma di vita, e a quel punto 
è perfettamente a posto rapportarsi al qualcuno che è lì dove non c’è 
nessuno, trattare come vivo chi non è più vivo; anzi, è perfettamente 
vero che lì c’è qualcuno, che quel tale è vivo, nell’unico senso legit-
timo della parola vero, una parola tra le altre, una carta, una pedi-
na, un gettone in un gioco tra i giochi, malizioso, perché può darsi 
le arie di meta-gioco senza esserlo, senza che nessun gioco possa es-
serlo. Ma qui avviene qualcosa di molto caratteristico di noi umani: 
all’ultimo momento ci viene meno un po’ del coraggio che ci ha so-
stenuto fin qui, e dove non c’è nessuno collochiamo una sembianza 
di qualcuno, una statua, per esempio, e magari facciamo un elabo-
rato rito perché il qualcuno “entri nella statua”, la “consacriamo”; e 
del morto non diciamo (non agiamo) pienamente che è vivo, ma che 
“il suo corpo è morto ma la sua anima vive”. Si tratta solo di un velo 
di ipocrisia, di un momento comprensibile di viltà, che non intacca 
la grandezza della cosa. Ma un’altra deviazione, ben altrimenti gra-
ve, può sopravvenire: possiamo dimenticare del tutto che la nuova 
prassi è per suo statuto una sfacciata violazione dell’altra, che pure 
non ci sogniamo di abbandonare, né potremmo abbandonare senza 
condurre la nostra forma di vita alla sua dissoluzione. Allora entra 
nel nostro vivere quella patologia peculiare che ha nome dogmatica, e 
nelle sue forme estreme fanatismo. Sarebbe difficile indicare o esco-
gitare un esempio dove una filosofia possa più di questa presentarsi 
come una cura di un nostro male.

Note

1	 L’inelegante ripetizione, che è nel testo, può dare subito un’idea dello stile di 
Epicuro.

2	 Seguo l’edizione di Lipsia del 1922, dove von der Mühll restituisce il 
periphérontes dei codici, mutato in epiphérontes da Usener senza una sillaba 
di giustificazione. L’intervento di Usener, universalmente accolto, costringe i 
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traduttori a inventarsi un senso. È vero che nel poco che ci è rimasto di Epi-
curo periphérein è usato solo un altro paio di volte in contesti astronomici, 
ma non si vede perché Epicuro avrebbe dovuto usare un verbo banale in uno 
solo dei suoi normali significati.

3	 I paradossi agostiniani, che un lettore assiduo delle Confessioni come 
Wittgenstein conosceva troppo bene, lo avevano agitato da quando, nel ’29, 
aveva ripreso a scrivere sistematicamente di filosofia dopo la pausa decenna-
le seguita alla composizione del Tractatus. Il tema del tempo, dai quaderni 
del ’29 alle Ricerche filosofiche, si rivela un luogo privilegiato della riflessione 
wittgensteiniana. Nel Tractatus abbiamo la proposizione 6.4312: «La morte 
non è un evento della vita. La morte non si vive. –– –– Se per eternità non si 
intende infinita durata temporale, ma intemporalità, vive eternamente chi vi-
ve nel presente. –– –– La nostra vita è infinita quanto il nostro campo visivo 
è illimitato». In effetti i limiti del campo visivo non si possono vedere. Ma il 
tema, dal suono ingannevolmente epicureo, è etico-tolstoiano, e l’idea dell’e-
terno presente non sembra dare a Wittgenstein il benché minimo problema.

4	 Basti ricordare le Premesse del Tractatus e delle Ricerche.
5	 Filologicamente parlando, questa affermazione è insostenibile, dato che al-

meno l’algebra di Boole e l’algebra della logica di Schröder erano apparse nel 
secolo precedente, per tacere della logica di Frege, in tutto e per tutto alla 
pari con la logica di Russell (la contraddittorietà del sistema di Frege, invo-
lontariamente rivelata da Russell, riguarda un assioma di teoria delle classi, 
non la parte puramente logica); tuttavia fu solo l’opera di Russell e Whitehe-
ad a impressionare il mondo della filosofia della matematica, e in seguito, at-
traverso Carnap e Quine, della filosofia in generale.

6	 Questa integrazione in parentesi ha a che vedere con uno dei problemi esege-
tici più ardui che il Tractatus possa offrire. Nel corso della stesura definitiva 
dell’opera, Wittgenstein mantiene una scissione che si era prodotta nel suo 
pensiero ontologico, per cui da un lato accetta la semplice gerarchia di cose, 
proprietà, relazioni, che rende possibile la teoria del linguaggio come rap-
presentazione, dall’altro ridimensiona drasticamente quella stessa gerarchia 
come costruzione nostra, adombrando la possibilità di un’indagine ontologi-
ca tutta da compiere, aperta a ogni molteplicità di tipi di entità (vedi l’intero 
ramo del Tractatus che fa capo alla proposizione 5.55). Ritengo che la 4.0311, 
risalente al novembre 1914, cioè a uno stadio abbastanza precoce, non sia sta-
ta sussunta sotto la nuova concezione e quindi l’integrazione che propongo 
sia giustificata perché sottintesa dall’autore.

7	 La prima apparizione della parte rilevante della lettera si deve a Brian F. 
McGuinnes, che curò la pubblicazione in traduzione inglese delle Letters 
from Ludwig Witgenstein [to Paul Engelmann], Blackwell, Oxford 1967. Una 
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vasta raccolta di lettere wittgensteiniane, sempre a cura di McGuinnes è L. 
Wittgenstein, Lettere 1911-1951, trad it. di A. Bottini, Adelphi, Milano 2012. 

8	 I primi quaderni wittgensteiniani, purtroppo perduti al pari degli ultimi pre-
cedenti il Tractatus, risalivano senza dubbio al 1912 e la stesura del Tractatus 
si concluse nell’agosto del ’18, come Wittgenstein scrisse a Russell in una let-
tera dalla prigionia di Cassino.

9	 Ludwig Wittgenstein, Geheime Tagebücher, a cura di Wilhelm Baum, prefa-
zione di Hans Albert, Turia & Kant, Wien 1991, p. 72, trad it. dei diari in Id., 
Diari segreti, a cura di Frabizio Funtò, introduzione di Aldo Gargani, Later-
za, Roma-Bari 1987, p. 115.

10	 I taccuini conservati, tre in tutto, partono dall’agosto ’14 e arrivano al gen-
naio del ’17. Può non essere una mera inezia il fatto che Wittgenstein, ecce-
zionalmente, nello scrivere in una pagina sinistra del terzo taccuino la citata 
nota del 6 luglio sia sconfinato nella pagina destra corrispondente. Del resto 
è più che notevole il fatto che poco più di un mese dopo, precisamente il 19 
agosto, le annotazioni nelle pagine sinistre si interrompono, mentre il taccu-
ino prosegue nelle pagine destre fino al 10 gennaio del ’17.

11	 Quale processo storico abbia reso possibile questa mossa di Wittgenstein 
sembra oggi abbastanza chiaro nelle grandi linee: il dio dell’antico Israele e 
poi del Cristianesimo e poi, come controvertibilmente si dice, dell’Islam, fu 
all’inizio uno dei settanta figli di El e Asherah, assegnato come dio naziona-
le dallo stesso El a Israele, una delle settanta nazioni della Tavola dei Popoli 
di Genesi 10 (vedi Mark Smith, God in Trnslation: Deities in Cross-Cultural 
Discourse in the Biblical World, Mohr Siebeck, Tübingen 2008, pp. 195-212), 
ma in seguito, a quanto sembra, prese il posto di El stesso e divenne “il cre-
atore del cielo e della terra” (ivi, pp. 212-216) senza perdere i suoi caratteri 
originari di divinità dell’uragano, guerriera e temibile; e così via e così via in 
una vertigine di secoli che arrivò in ultimo agli entusiasmi emotivamente in-
tellettivi e ai travagli verbali della teologia negativa e della mistica (non sarà 
superfluo aggiungere che il citato Mark Smith non è un idiosincratico blog-
ger, ma uno dei maggiori biblisti contemporanei, le cui opere accademiche 
immensamente erudite sono di ardua lettura per un non specialista; inoltre è 
uno studioso che si dichiara enfaticamente cattolico praticante, per nulla in 
conflitto con la sua Chiesa). Quale processo intellettivo si sia oggettivato in 
questo processo storico è brillantemente chiarito in una gemma di Borges, 
il saggio Da qualcuno a nessuno, raccolto in Otras inquisiciones (opera il cui 
titolo viene invariabilmente tradotto a orecchio Altre inquisizioni invece che 
Altre indagini), dove si traccia la carriera forse non invidiabile di Shakespeare 
da individuo accidentale a necessario nessuno, dalle acciaccature del questo e 
nient’altro all’indifferenza sublime dell’uno e tutto. Wittgenstein ignorava la 
storia, semplicemente fruiva degli esiti ultimi di quel processo storico-intel-
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lettivo, ma sullo sfondo dei cospicui lasciti dei primi, se non primordiali, stadi: 
per cui nelle pagine sinistre dei suoi quaderni poteva invocare, supplicare, 
ringraziare, lodare «Dio» nel contesto delle più instabili vicende quotidiane 
della vita di truppa su un fronte sperduto della prima guerra mondiale, e in 
una pagina destra ora perduta, in ogni caso nel Tractatus, poté scrivere: «Co-
me il mondo è è perfettamente indifferente per ciò che è superiore. Dio non 
si rivela nel mondo» (6.432). Si può tranquillamente concludere che l’ultima 
frase a effetto è una metafora di assolutezza e questa ricorrenza della parola 
“Dio” è un potente operatore di sublimità.

12	 Una altrettanto convinta appartiene a un’età molto precoce del pensiero 
occidentale e la dobbiamo a Gorgia, un autore largamente sottovalutato. 
Come è noto, i suoi aforismi sono «nulla è»; «anche se qualcosa fosse, non 
sarebbe pensabile» [«pensabile», non «conoscibile», come sciattamente si 
tende a tradurre, e l’elegante dimostrazione lo testimonia: «ciò che è pensa-
to non è reale, dunque ciò che è reale non è pensato»]; «anche se fosse pen-
sabile non è comunicabile». Che cosa rimane? Secondo Gorgia, la parola. 
A costo di anticipare tutto il discorso che verrà e renderlo superfluo, azzar-
do un immediato confronto: dopo la “meontologia” di Wittgenstein rimane 
tutto il nostro vivere.

13	 Ci sono pervenuti di quegli anni, per tacere dei taccuini, dei quaderni e dei 
giganteschi rimaneggiamenti, dieci volumi manoscritti per un totale di circa 
tremila pagine manoscritte di diario filosofico ininterrotto, tutt’ora leggibile 
solo nell’originale, per es. nella Wiener Ausgabe, voll. I-V, a cura di Michael 
Nedo, Springer-Verlag, Wien 1994-1996.

14	 Wittgenstein aggiunge con ingenuità e inesattezza da scolaro: «secondo le 
stagioni». Possiamo sorvolare sulle differenze stagionali assumendo che il 
profilo delle alture orientali sia sufficientemente distinguibile a prima vista 
da quello delle alture occidentali.

15	 La pagina a cui alludo è la seconda parte del § 50 del Brown Book. Per l’e-
sattezza, fin dall’inizio, il mio testo di riferimento sono stati i §§ 54-60 della 
traduzione d’autore (frammentaria) del Brown Book pubblicata postuma da 
Rush Rhees sotto il titolo di Eine philosophische Betrachtung. Qui il § 50 di-
venta § 54. Nel tradurre se stesso, Wittgenstein rende ancora più incisivo il 
discorso e aggiunge questa citazione da Agostino (Confessiones, I, 6, 8) come 
esempio della concezione che vuole combattere: «et ecce paulatim sentiebam 
ubi essem et voluntates meas volebam ostendere eis per quos implerentur, et 
non poteram, quia illae intus erant … Itaque iactabam membra et voces, si-
gna smilia voluntatibus meis».

16	 L’accenno a Pico non è casuale: Wittgenstein era rimasto impressionato da 
un brano molto rappresentativo del De hominis dignitate citato da Otto Wei-
ninger in Sesso e carattere, e una volta se lo fece leggere in latino dal discepolo 
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e amico Maurice O’Connor Drury, e poi commentò: «È così bello che vorrei 
leggere di più di Pico». Questo apprezzamento, in un lettore estremamente 
selettivo come Wittgenstein, sarebbe degno di un attento studio.

17	 «Ein Ausdruck hat nur im Strome des Lebens Bedeutung». Questo afori-
sma, ormai un luogo comune, è notoriamente attribuito a Wittgenstein dal 
discepolo Norman Malcolm (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, 
p. 93), ma trova riscontro in un quaderno wittgensteiniano (vedi ora Norman 
Malcolm, G.H. von Wright, L. Wittgenstein, Idem, Oxford University Press, 
New York 2001, p. 76 e relativa nota addizionale, p. 84; cfr. N. Malcolm, 
Ludwig Wittgenstein, trad. it. di B. Oddera, F. Polidori, Bompiani, Milano 
1988, p. 106 e nota addizionale a p. 118).

18	 Rush Rhees, “Some Developments in Wittgenstein’s View of Ethics”, in «The 
Philosophical Review», vol. 74 (1), January 1965, pp. 17-26, trad. it. “Alcuni 
sviluppi nelle idee di Wittgenstein sull’etica”, in L. Wittgenstein, Lezioni e 
conversazioni sull’estetica, l’etica, la psicologia e la credenza religiosa, a cura di 
Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, pp. 29 sgg.

19	 Recollections of Wittgenstein, a cura di Rush Rhees, Oxford University Press, 
1984, trad. it. di E. Coccia e V. Mingiardi, Ludwig Wittgenstein, Conversa-
zioni e ricordi, Neri pozza, Vicenza 2005, pp. 199, 204.

20	 Questa formula, come tutto il discorso che segue, è un’interpretazione inevi-
tabilmente personale delle tre Lectures on Religious Belief tenute da Wittgen-
stein nel 1938, o meglio degli ardui appunti presi da alcuni degli allievi pre-
senti, editati e pubblicati da uno di loro, Cyril Barrett (L. Wittgenstein, Lec-
tures and Conversation on Aesthetics, Psychology and Religious Belief, Basil 
Blackwell, Oxford 1966, pp. 53-72, trad. it. in Id., Lezioni e conversazioni 
sull’estetica, cit., pp. 141 sgg).


