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Sul concetto bioniano di contenitore/contenuto
Giuseppe Civitarese

English title  On Bion’s concept of container/contained

Abstract  Brilliant tool for its simplicity and for adherence to the experience of 
practical life, Bion’s concept of the container/content effectively describes the 
dialectic identity/difference upon which the process of psychic growth rests. 
The mind develops if, thanks to another mind, is capable of transforming 
protoemotions and protosensazioni, which informs on internal and external 
environment in continuous evolution, in forms of thought which are both 
“semiotic”/bodily and logical/rational. The author illustrates this dialectic 
with examples taken from the cinema and with a clinical vignette. The central 
thesis of the article is that the emotional work required from the analyst is to 
“suffer” understanding.

Keywords  Bion, container/content, negative ability, revery, Ida, Locke.

Il concetto di contenitore/contenuto ( ) nasce da quello freudiano 
di proiezione. In Freud la proiezione è innanzitutto quella anatomica 
dei fasci nervosi che dalla superficie del corpo arrivano al cervello. A 
ogni stazione entrano più fibre di quante ne escono. A livello centrale 
uno stesso delegato rappresenta più elettori. Questo diventa poi il mo-
dello della proiezione psichica e della condensazione: come sappiamo, 
uno dei meccanismi della retorica onirica. Per proiezione psichica si in-
tende una fantasia inconscia di liberarsi di aspetti propri inaccettabili 
per l’Io e di attribuirli a un altro. È un fatto intrapsichico.

Con Melanie Klein la proiezione si declina come identificazio-
ne proiettiva. In accordo alla sua visione di un mondo interno popo-
lato di folle di attori, oggetti parziali impegnati tra di loro a tesse-
re le trame della vita inconscia – gli occhiali attraverso cui leggiamo 
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o, meglio, ci costruiamo la realtà –, per il soggetto diventa possibile 
sbarazzarsi di un contenuto suo e identificarlo con un contenuto/og-
getto dell’altro. L’identificazione proiettiva viene anche pensata come 
un processo che intercorre tra oggetti interni dello stesso individuo. 
Viene descritto inoltre il concetto di controidentificazione proiettiva, 
anche qui prima come fatto patologico e poi come capacità di sinto-
nizzarsi con ciò che viene ricevuto.

Con Bion l’identificazione proiettiva smette di essere un meccani-
smo di difesa patologico e si configura come un meccanismo fisiologico 
della comunicazione interumana. In un classico articolo della fine degli 
anni Settanta su questo tema, Ogden sottolinea ancora di più l’effetti-
va pressione interpersonale che interviene a forzare la ricezione di ciò 
che viene proiettato.1 L’identificazione proiettiva è ormai pienamente 
intersoggettiva o relazionale. Dalla prospettiva del campo analitico di-
ciamo che il campo inconscio di coppia si genera dal gioco incrociato 
delle identificazioni proiettive.2

Resta una certa ambiguità tra l’idea di essere colonizzati dall’altro e 
il ricevere delle comunicazioni – ma è un’ambiguità propria anche della 
definizione di soggetto in quanto costitutivamente alienato dall’Altro. 
Inoltre da quando sappiamo dei neuroni a specchio possiamo immagi-
narci in modo assai più vivido come possa avvenire questa misteriosa 
trasmissione. Cade la distinzione netta tra percezione e azione. Capire 
l’altro, cosa sta provando intimamente, si basa anche su meccanismi 
ereditati di simulazione incarnata dell’azione. Questo forse spiega per-
ché a volte ci possano commuovere scene di film dozzinali, malgrado il 
nostro gusto più sofisticato.

Se il concetto di ( ) è l’erede dei concetti di proiezione e di 
identificazione proiettiva, è però anche inf luenzato da quello di 
Winnicott di holding. Rispetto a esso il concetto di ( ) è più astrat-
to, implica un livello maggiore di generalizzazione. È come se fossi-
mo passati non dalle immagini di tutti gli alberi esistenti a quello di 
alberi di diverse specie, ma al concetto di albero. L’intenzione di Bion 

1  T.H. Ogden, “On projective identification, in «Int. J. Psycho-Anal.», 60, 
1979, pp. 357-373.

2  A. Ferro, G. Civitarese, The Analytic Field and its Transformations, Karnac, 
London 2015.
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era di riunire in uno stesso concetto più concetti derivanti da diver-
si modelli psicoanalitici per accrescere il livello di formalizzazione o 
scientificità della psicoanalisi. Sperava così di trovare un rimedio alla 
cosiddetta babele dei linguaggi e alle conseguenti guerre di religione 
tra le istituzioni psicanalitiche.

La formula, scrive De Bianchedi, è geniale per la sua semplicità e 
per l’aderenza all’esperienza della vita pratica. Esempi di relazioni con-
crete ( ) sono: bocca/capezzolo, vagina/pene, gruppo/individuo, ma-
dre/bambino, ecc. In tutti i casi ciò che conta è la natura e la qualità 
del legame che unisce i due termini di una relazione ( ). Le relazio-
ni contenitore/contenuto sono sempre multiple e reciproche, e virtual-
mente infinite se consideriamo anche le dimensioni minime di intera-
zione. Il bambino contiene nella sua bocca il capezzolo, che contiene 
latte, ma intanto è tenuto dalle braccia della madre, entrambi si trovano 
in contesti più ampi che li supportano e li sostengono ecc.

Quello di ( ) è un attrezzo estremamente potente e versatile, si 
direbbe quasi “ovvio”. Se è l’erede del concetto di identificazione pro-
iettiva, rinasce però come una metafora sessuale, come si vede anche dai 
simbolini del maschile e del femminile scelti da Bion per rappresentar-
lo, oppure come una metafora della mente come apparato digerente.

Cosa deve digerire la mente? 
Le emozioni che nascono all’interfaccia tra soma e reale e che rap-

presentano, se l’individuo riesce a leggerle, delle mappe cognitive, del-
le spinte a esistere e dei sistemi di valori. La mente ha questo lavoro da 
fare. Raccogliere informazioni ed elaborarle in modo adattativo per la 
sopravvivenza. Una volta elaborate, le emozioni sono come rivestite di 
pensiero, si trasformano in pensiero, lungo un continuum che dal proce-
durale-corporeo arriva all’estremo opposto del concetto, della massima 
astrazione. È affascinante osservare come funziona questo apparato per 
le trasformazioni psichiche. Di solito non ci facciamo caso: mentre sia-
mo esposti a qualche stimolo esterno o interno, un’immagine arriva e ci 
sorprende, e può avere il carattere di una associazione o di una rêverie, 
e per così dire ci offre una possibile soluzione nella forma di una meta-
fora, di un’allegoria, di un micro-sogno, di un componimento poetico 
o di una forma musicale.

Per esempio, sto cercando di spiegare a un paziente cosa vuol dire 
essere amati per sé stessi e non per le realizzazioni concrete che uno 
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raggiunge – e questo perché stiamo cercando di capire la difficoltà 
che sperimenta in terapia a esprimersi – e fulmineamente mi vengo-
no in mente due amici d’infanzia. Uno ha combinato poco o niente 
nella vita, l ’altro è diventato una stella nel suo campo professionale, 
ma io continuo a essere legato a entrambi da uno stesso intenso le-
game affettivo. A questo punto la mia comprensione è transitata per 
la sofferenza provata per l’esistenza in parte mancata del mio primo 
amico e per il lavoro emotivo che mi è costato di elaborare la mia de-
lusione e restargli vicino.

Oppure, devo fare un esame importante, sono in ansia anche se non 
ne sono del tutto cosciente e la notte sogno che gli esaminatori sono 
vecchi centenari dalle rughe cadenti e che mi parlano in un linguaggio 
che io non conosco. Il senso è evidente: stai in guardia!

Altro esempio: una brava analista a una seduta di supervisione mi 
dice che la sua paziente normalmente noiosa ed evitante l’ha attacca-
ta duramente. Lei si è risentita moltissimo e ha reagito con rabbia po-
nendosi su un piano di confronto razionale su ciò che la terapia aveva 
ottenuto o meno. Cosa era successo? La collega si era ritirata in una 
situazione di difesa, non essendo capace al momento di contenere la 
rabbia ossia di attribuirle anche altri significati. Per esempio, che per 
quella paziente “litigare” poteva significare uscire dal guscio autisti-
co. Nella discussione che abbiamo avuto – e avendo creato una situa-
zione in cui un’altra mente è disponibile a sognare ciò che la collega 
non era stata in grado di sognare – arriviamo poi a pensare ad alcu-
ne metafore o detti che ci aiutano a cogliere gli altri possibili aspetti 
delle violente emozioni da cui era stata investita. Per esempio, che per 
identificazione proiettiva ora sì che poteva dire di conoscere presun-
tivamente come la paziente si sentiva – più o meno sempre – rispetto 
ai suoi oggetti d’amore; che si dice che “l’amore è litigarello”; oppure 
quanto sia importante per far crescere un figlio giocare a “fare la lot-
ta” o farlo vincere a dama, e così via.

Si dice dell’analisi che sia una cura di parole, uno scambio di cose 
immateriali, ma è anche una cura fatta di azioni o “fisica”. Le parole 
sono il frutto di trasformazioni avvenute da proto-emozioni a pensiero, 
ma a loro volta possono “toccare”, suscitano potenti affetti e innescano 
altre trasformazioni. Del potere delle parole recitano questi bellissimi 
versi tratti dalla poesia di Elisa Biagini Da una crepa: «Mettigli questa 
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parola sulla palpebra: / le lettere scivoleranno nella / ruga di luce, da-
ranno acqua / alla pianta del sognare».3

Bion parla diffusamente del concetto di ( ) nel capitolo settimo di 
Attenzione e interpretazione.4 Egli descrive la relazione ( )come quel-
la che intercorre tra il mistico o genio o messia e l’istituzione. Questi 
permettono al gruppo o all’individuo di fare esperienza diretta della 
“verità”. Il mistico infatti è colui che afferma di essere all’unisono con 
la divinità, Dio, nel senso di O ossia del reale. Bion non fa ovviamen-
te nessuna concessione al misticismo, ma ne adotta frammenti di di-
scorso, figure e termini, per i propri scopi; per sfruttarne “la penombra 
delle associazioni”. Al gruppo è necessario «un continuo “approvvigio-
namento di genio” (…). Similmente si può dire che “l’individuo deve 
essere pronto a produrre un ‘lampo di genio’”»;5 anche l’individuo «può 
essere considerato come costantemente impegnato nel tentativo di rea-
lizzare l’unione con la divinità».6 È importante poi notare la differenza 
tra gruppo e istituzione: «La funzione del gruppo è quella di produrre 
un genio; la funzione dell’istituzione è quella di raccoglierne e di as-
sorbirne le conseguenze, in modo che il gruppo non ne venga distrutto 
(…) la memoria istituzionalizzante è intesa a contenere la rivelazione 
mistica e la sua forza creativa e distruttiva».7

Il mistico e il gruppo sono figure del contenuto e del contenitore. Il 
mistico può distruggere il gruppo se la sua verità non è contenibile op-
pure il gruppo fattosi istituzione può soffocare l’idea mistica/messiani-
ca al suo nascere se si sente troppo minacciato. Ci possono però essere 
anche interazioni che implicano una mutua crescita. Significativamente 
Bion aggiunge che la «configurazione che rappresenta la relazione tra il 
mistico e l’istituzione può essere riconosciuta nella relazione tra l’espe-
rienza emotiva e la formulazione rappresentativa (parole, musica, arte, 
ecc.) intesa a contenerla, e può esserne la rappresentazione».8 Si intra-

3  E. Biagin, Da una crepa, Einaudi, Torino 2014.
4  W.R. Bion, Attenzione e interpretazione (1970), trad. it. Armando, Roma 1973.
5  Ivi, p. 102.
6  Ivi, p. 106.
7  Ivi, p. 112.
8  Ivi, p. 116.
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vede in queste parole il passaggio da un paradigma indiziario a un pa-
radigma estetico in psicoanalisi.

La relazione ( ) descrive un’interazione tra due elementi aven-
ti caratteristiche diverse da cui possono nascere delle trasformazioni. 
Dopotutto il concetto rif lette la dialettica essenziale della soggetti-
vazione. Non possiamo quindi fare a meno né del gruppo di lavoro né 
dell’istituzione, perché entrambi sono essenziali allo sviluppo dell’in-
dividuo. Si capisce che una situazione del genere trova un preciso cor-
rispettivo nella relazione tra interpretazione psicoanalitica e una da-
ta condizione mentale dell’analizzando. Diventa essenziale tener conto 
della reale possibilità dell’altro di accettare il nuovo, altrimenti anche 
qualcosa che per l’analista è vero può risultare traumatico.

Se il contenitore si irrigidisce e non accetta più il nuovo, si devi-
talizza. A quel punto nel linguaggio idiosincratico di Bion, sul mi-
stico, colui che pretende di avere/ha un qualche contatto diretto con 
la “divinità”, con la verità, ha la meglio il “direttorato rabbinico”. 
Ovviamente la resistenza al nuovo è dentro ciascuno di noi. Non va 
pensata solo come una forza di resistenza esterna. Per questo l’anali-
sta non dovrebbe desiderare di curare e per vedere dovrebbe accecarsi. 
La memoria, il desiderio e la comprensione ostacolano la visione del 
nuovo, l’intuizione dell’inatteso.

E tuttavia non abbiamo abbastanza mistici, non possiamo chiedere 
a tutti i professionisti della salute mentale di saper tollerare tensioni del 
genere. Il lavoro del mondo, scrive Bion, deve essere fatto da gente co-
mune. Potremmo tradurre che inevitabilmente c’è molta routine nel la-
voro psicoterapeutico e che non dobbiamo esigere troppo da noi stessi, 
essendoci il rischio che questa attitudine diventi essa stessa una forma 
di chiusura narcisistica.

Il concetto di ( ) è utile anche per spiegarsi le polemiche tra le 
diverse scuole di psicoanalisi. Scrive Bion: «Non mi sono mai sen-
tito separato da qualcuno che professa teorie diverse dalla mia: non 
mi sembra che ciò offra un criterio per misurare la profondità della 
frattura. Per converso, mi sono sentito assai distante da alcuni che, 
in apparenza, professavano le stesse teorie che professo io. Di conse-
guenza se la frattura deve essere “misurata”, dovrà esserlo in un cam-
po che non sia quello della teoria. Le differenze teoriche sono sintomi 
di differenze nel vertice e non costituiscono un criterio per misurare 
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le differenze».9 Cosa vuol dire? Che qualunque gruppo (o gruppalità 
interna) può farsi istituzione, e istituzione rigida, e che la vera diffe-
renza sta tra chi riesce a mantenere uno stato emotivo di apertura al 
nuovo e chi invece si rinchiude nelle sue certezze. Ciò che più conta è 
se si adopera una prospettiva rivolta autenticamente a scoprire la di-
versità e la verità emotiva oppure, a prescindere da quale sia la teoria, 
se freudiana, kleiniana o bioniana, se rivolta piuttosto a saturare di 
“già saputo” la ricerca dei fatti dell’analisi.

Sia per l’individuo (per la sua gruppalità interna) sia per il gruppo non 
essere capaci di trasformare/contenere le emozioni porta a ogni genere di 
sofferenza e di sintomi. Per illustrare questa tesi, mi servirò ora di due 
film recenti, Locke, di Steven Knight (2013), e Ida, di Paweł Pawlikowski 
(2013). Con una breve vignetta clinica proverò invece a mostrare come il 
lavoro emotivo di contenimento/comprensione in analisi richieda che il 
terapeuta sappia usare a fondo la propria soggettività.

Locke(d)

Non ci sono scene di azioni, inseguimenti o spettacolari inciden-
ti, eppure la narrazione ha l’andamento di uno dei thriller più emozio-
nanti. In autostrada su un suv bmw, dal Galles, come rivela un forte 
accento regionale, Locke, il protagonista del film omonimo di Steven 
Knight (2013), con Tom Hardy come attore unico, si sta recando a un 
ospedale di Londra dove una donna conosciuta in un “una cosa di una 
notte” sta per partorire un figlio suo. Un percorso di novanta minuti. 
A casa però l’aspettano la moglie e i due figli avuti da lei per vedere la 
partita di calcio. Inoltre, ingegnere edile, l’indomani dovrà affrontare 
il compito più impegnativo della sua carriera lavorativa. Dovrà sorve-
gliare che si svolga correttamente un’immane operazione di colata di 
cemento, la più estesa mai realizzata in Europa, impianti nucleari a 
parte, per la costruzione di un grattacielo di cinquantacinque piani. Più 
di duecento camion convergeranno contemporaneamente nella stessa 
area. Sarà necessario un complesso lavoro di coordinamento. In gioco 

9  Ivi, p. 117.
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ci sono quantità enormi di denaro. Ma Locke non ci sarà, perché ha 
deciso che deve mettere ordine nella sua vita, anche a costo di perdere 
tutto: lavoro, figli, moglie, sé stesso. Non è ciò che ci si aspetterebbe da 
uno come lui. Locke è sempre stato una persona in controllo di sé, ma-
tura, misurata, affidabile, precisa, tollerante, metodica.

Quello cui assistiamo è la partita difficile in cui un uomo di mez-
za età, di classe media, di successo ma non eccezionale, facile specchio 
in cui rif lettersi, per una volta nella sua vita perde la testa. Ma capia-
mo che è per provare a ritrovarla. Lo spettatore intuisce subito che tut-
to il film si svolgerà nell’angusto spazio dell’abitacolo della macchina 
(un uomo-macchina? un uomo rinchiuso in un rifugio psichico?) e per 
un attimo si sente addosso la stessa sensazione di claustrofobia che sta 
vivendo Locke. Viene da pensare a Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) o 
a Buried (Rodrigo Cortés, 2010): due film in cui, pure, la rappresenta-
zione metaforica centrale è quella di una relazione con l’oggetto o trop-
po claustrofobica o troppo agorafobica. In questo senso il titolo si offre 
già come una possibile chiave di lettura. Il protagonista di Locke si ve-
de dall’inizio alla fine del film effettivamente “rinchiuso” (locked) nel 
guscio del suo suv. Ma, ciò che più conta, tale condizione allegorizza 
altri piani di chiusura: al lavoro, nella vita coniugale, in quella extra-
coniugale. Tutti i contenitori che dovrebbero infondere vitalità alla sua 
esistenza si sono irrigiditi, respingono il nuovo e gli danno un senso di 
soffocamento. Locke allora prova a salvarsi e per questo intraprende 
una sorta di viaggio – letteralmente – al termine della (sua) notte.

Il film potrebbe essere un sogno o, meglio, un incubo raccontato a 
un analista. Infatti si svolge come una seduta d’analisi. Il setting è ac-
curatamente delimitato, c’è un solo personaggio fisicamente visibile, di 
fatto parla solo lui. Inoltre è notte, il che fa pensare al raggio d’oscurità 
che per Freud l’analista deve gettare sulle cose per illuminarle. Il con-
tinuo gioco di specchi che i vetri dell’auto permettono, allude al gioco 
del rispecchiamento io-altro nella relazione di cura. Luci gialle e rosse 
dei lampioni e dei fari si rif lettono sui vetri dell’auto, le vediamo scor-
rere in sovrimpressione sul volto di Locke e diventano le luci dei suoi 
pensieri e delle sue emozioni.

Non si vedono altri personaggi. Si sentono solo, a suggerirne la natura 
di voci interiori e incorporee, all’altro capo del telefono in vivavoce, in una 
serie di frenetiche chiamate in cui, come un campione di scacchi, Locke 
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si gioca la vita in diverse sfide simultanee: con il boss, registrato come il 
“bastardo” nella rubrica del telefono; con Bethan, la donna che ha mes-
so incinta; con il figlio che lo aspetta a casa; con l’altro figlio che gli ha 
lasciato un messaggio nella segreteria telefonica; con Katrina, da quindi-
ci anni sua moglie; con il poliziotto che deve regolare il traffico per per-
mettere ai camion di arrivare in tempo; infine con Donal, il collaborato-
re (semi)alcolista e in stato di panico, cui deve spiegare come sostituirlo. 
Paradossalmente la presenza più forte che si avverte è quella del fantasma 
del padre. Un padre mai davvero sepolto. A lui, come a un passeggero im-
maginario seduto nel sedile posteriore – il vero specchietto retrovisore in 
questo caso è la memoria –, ma ovviamente anche presenza interna con-
scia e inconscia, Locke si rivolge con furia. Anche qui, è come se espri-
messe un intenso transfert negativo a un analista seduto dietro il lettino.

La relazione di transfert per Freud è il campo di battaglia dove si 
può sconfiggere la nevrosi. Non lo si può fare “in effigie”. Ecco perché, 
per cambiare, bisogna rischiare. Per pervenire a tale risultato, Locke 
deve riaffrontare il trauma da cui è stato segnato, rivivere virtualmente 
nel viaggio stesso la relazione con il padre svalutante e irresponsabile 
che, come novello Laio, lo ha abbandonato alla nascita. Ecco allora che 
almeno nella prima parte del film Locke è il padre che rischia di ab-
bandonare tutto. Non sa e non sappiamo se ce la farà. Prendersi la re-
sponsabilità del proprio mondo interno e dei personaggi che lo abitano 
passa solo attraverso un’esperienza sofferta. Come Locke cerca di con-
trollare una cosa difficilissima da lontano, così, pur essendo vicinissi-
me, a volte sentiamo le emozioni che dobbiamo dominare come lontane 
e difficili da gestire perché non si possono afferrare e manipolare come 
oggetti concreti, né con i sensi né con le mani.

In tema di sfide, la costruzione edilizia assume così immediatamen-
te il senso di una potente metafora che accompagna il suo viaggio, e sta 
per l’enorme difficoltà emotiva che di colpo Locke si trova ad affronta-
re. La sua calma interiore, del resto, gli è utile per reggere le angosce e 
le rabbie dei suoi vari interlocutori, che si possono vedere come altret-
tante presenze virtuali che affollano la sua mente. Contenere l’ango-
scia di tutti costoro si alterna a contenere la propria. Scatti di rabbia si 
susseguono così a momenti più pacati. Alla fine Locke ci riesce, forse 
perché un altro personaggio importante del film è il sistema di navi-
gazione gps. Lo potremmo pensare come una funzione alfa (à la Bion) 
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che gli permette, seppure a tratti a fatica, di mantenere attivi i processi 
trasformativi della mente. In un’intervista, il regista difatti ha dichia-
rato che Locke è un film sul “contenimento”. Noi potremmo aggiunge-
re sul contenimento reso possibile dalla capacità di rêverie dell’oggetto.

La cosa straordinaria è che per quasi metà del tempo si parla di ce-
mento, la cosa meno da film che uno potrebbe immaginare! Locke 
lo descrive liricamente; ed è come se parlasse della sua vita: «You do 
it for the piece of sky we are stealing with our building. You do it for 
the air that will be displaced (…) you do it for the concrete, because it 
is delicate as blood … And you know why? Because eventually, when 
my building is complete, it will be 55 f loors high, and it will weigh 
2,223,000 metric tons. Okay? My building will alter the water table, 
and squeeze granite. It will be visible from 20 miles away. At sunset it 
will cast a shadow that will be a mile long. If the concrete at the base 
of my building is cracked, if it slips half an inch, cracks appear. Cracks 
appear, and they will grow and grow, and one day the whole thing will 
collapse. You make one mistake, one little fucking mistake, and the 
whole world comes crashing down around you!».

Un singolo errore e la costruzione si corromperà e si sfascerà. Se 
questa narrativa ci commuove è perché ciò che Locke esprime vale per 
il grattacielo, per il film, per la vita. Anche per la vita le fondamenta 
sono essenziali. Locke intuisce che per vivere, non solo per sopravvi-
vere, deve dedicarsi alla qualità dei legami affettivi, a ciò che rende la 
vita meritevole di essere vissuta; e che per fare questo deve innanzitut-
to egli stesso venire a esistere, sentirsi vivo, essere il padre del figlio in 
arrivo e degli altri due a casa. Deve prendersi la responsabilità del suo 
mondo interno. Non solo dei sentimenti consci e delle identificazioni 
consce, ma anche di quelle inconsce rappresentate dalla imago dei ge-
nitori. Infatti scopre con orrore che stava davvero per comportarsi come 
suo padre si era comportato con lui.

Locke fa rif lettere a come tante persone sono talmente rinchiuse in 
rapporti fallimentari con i genitori da non riuscire a pensare ad altro 
tutta la vita. Come animali presi in una tagliola, continuano dispera-
tamente a dibattersi per cercare di liberarsi. Essi vivono a tal punto nel 
passato da suscitare un senso di inquietante meraviglia nell’analista, 
che pure dovrebbe esser avvezzo a situazioni del genere, nonché averne 
una cognizione teorica. Se volessimo usare un linguaggio filosofico, di-



Sul concetto bioniano di contenitore/contenuto

111

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

remmo che un individuo “chiuso” è come se avesse smarrito l’apertura 
che contraddistingue l’esserci e che ci rende diversi dagli animali, ciò 
che nel concetto di Dasein è espresso dalla particella Da.

Come tutti i viaggi dell’eroe che si rispettano, anche questo è un 
viaggio di trasformazione. Alla fine del film ci rendiamo conto che 
Locke riesce ad allentare la morsa di legami che lo faceva soffrire. Nel 
linguaggio di Bion, non solo il bambino, ma l’idea nuova (messianica, 
geniale), che è sempre a rischio di venire soffocata oppure a sua volta 
di frammentare il contenitore, riesce a nascere. Non più la ripetizione 
dell’identico, come recita la scritta “It’s always been” che si legge sulla 
fiancata di un camion che Locke incrocia sul suo percorso. Locke ri-
esce a diventare in tutto e per tutto il padre che non aveva avuto, per i 
suoi figli ma anche per sé stesso. Come dice della donna fragile e infe-
lice che sta per partorire, anche lui ha diritto a essere felice.

Id(e)a

Ida racconta di una giovane novizia che è stata abbandonata da picco-
la ed è stata allevata dalle suore. È stata accolta quindi in una istituzione 
totale (un contenitore rigido che possiamo vedere come metafora di con-
tenitori non “concreti”, del tutto mentali, ma del tutto proporzionato alla 
forza esplosiva delle emozioni che, se desse loro libero sfogo, potrebbe-
ro farla impazzire). Una settimana prima di prendere i voti la badessa la 
invita a visitare una sua zia, Wanda, come per prendere definitivamente 
commiato dal mondo che sta al di fuori del perimetro del convento. Si 
tratta forse di un modo di aiutarla a reintegrare aspetti dolorosi espulsi al 
di fuori di sé e far sì che la sua scelta sia più consapevole. Nell’incontro 
con questa parente, Ida scoprirà molte cose di sé stessa e della sua fami-
glia d’origine. Sforzandosi di accogliere questi nuovi contenuti, che però 
sono anche potenzialmente distruttivi, proverà a diventare più “umana”.

Un film polacco in bianco e nero su una giovane suora che sta 
per prendere i voti? Ormai assuefatti alla grammatica narrativa di 
Hollywood e consumatori più o meno felici di serie televisive america-
ne di successo, sarebbe difficile non evocare l’eroe di Paolo Villaggio 
alle prese con Ėjzenštejn. Invece, niente di tutto ciò. Superata la ri-
trosia iniziale, restiamo affascinati dalla magia del grande cinema. 
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Riscopriamo come una stupenda fotografia possa servire a descrivere le 
sfumature emotive più sottili. Ida è un film complesso e riuscito anche 
perché senza sforzo fa giocare vari piani tra di loro: piano storico, piano 
attuale della relazione tra i personaggi, piano dei personaggi visti co-
me presenze interne a Ida e quindi come intrapsichiche, infine il piano 
che include lo spettatore nella sua ricezione creativa del film. È chiaro 
che lo spettatore filma/guarda il film e si fa filmare/guardare da esso.

Ai fini del nostro discorso sul lavoro emotivo in analisi pensiamo 
a Ida come a “idea”. Quello che speriamo di riuscire a fare con i nostri 
pazienti e con noi stessi è di avere delle idee nuove e buone, sia razionali 
sia “sensibili”, su come dare un senso alla vita. La vita di Ida è la stes-
sa di ogni nuova idea, può morire, vivere o chiudersi in un claustrum.

Il film è costruito attorno ad alcune ovvie coppie binarie, come sug-
gerito innanzitutto dalla scelta di girare il film in bianco e nero. Questo 
effetto serve a trasportarci all’inizio degli anni Sessanta ma, rinuncian-
do al colore, il regista istituisce un’opposizione passato/presente in mo-
do più efficace di quanto farebbe una semplice ambientazione storica. 
Altre coppie sono fede/ateismo, moralità/dissolutezza, vittime/carnefi-
ci, comunismo/postcomunismo, cattolici/ebrei, apertura/clausura, spi-
rito/corpo, Ida/Wanda, Idea/corpo, vergine/prostituta, sommersi/sal-
vati, ascesi/depravazione, fede/cinismo, cattolicesimo/giudaismo, col-
pa/redenzione ecc., per dire quante diverse strade interpretative si po-
trebbero percorrere legittimamente.

Ma quali verità queste coppie si incaricano di rappresentarci? Il 
viaggio che Ida intraprende ha più il senso di decostruire che di raffor-
zare queste opposizioni. C’è una santità dell’abiezione, come insegna 
Dostoevskij, e un’abiezione della virtù. Il passato è nel presente come il 
presente nel passato. I salvati diventano carnefici e viceversa, come ve-
diamo tutti i giorni in tanti posti disastrati della Terra. A questo punto 
abbiamo già evocato un principio di metodo di Bion, che è quello della 
cesura vista non come separazione netta ma come area transitabile e co-
me strumento-simbolo di un’attitudine, che è insieme etica ed episte-
mologica, all’esercizio sistematico del dubbio. Esercizio che ha appunto 
il fine di ampliare l’area di ciò che riusciamo a pensare (ospitare nella 
mente) e a tollerare. Il punto diventa piuttosto, per la salute mentale, 
cosa è vero non in assoluto, ma quanta verità/idea è sostenibile (conte-
nibile) per l’individuo e per il gruppo.
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Il film “funziona” come un viaggio di scoperta psicoanalitico. Ciò 
che ottiene come effetto è di espandere la nostra mente e di aiutarci a 
prenderci la responsabilità di noi stessi, della folla di personaggi di cui 
siamo fatti. Sembra un film in bianco e nero, ma in realtà è un film sul-
le infinite sfumature di grigio della vita. Nulla è mai solo bianco o ne-
ro. Non ci sono che vari toni di grigio. Il lavoro emotivo di Ida, e dello 
spettatore che s’identifica con lei, è di affrancarsi dalla logica iperlumi-
nosa delle opposizioni binarie.

Il contenitore-film ci presenta varie istituzioni come dei veri perso-
naggi: il convento, il partito, la mente, la comunità, la famiglia. Ognuna 
di esse è deputata a gestire certi contenuti. Alcuni di questi contenuti 
possono essere dei potenziali killer, ossia distruttivi. A un certo punto 
della sua vita, si offre a Ida, inaspettata, la possibilità di un cambiamen-
to che si potrebbe definire catastrofico – nel senso non per forza negati-
vo del termine. Poco conta che sia stata la badessa (una imago materna 
o oggetto interno scisso che si offre per farsi integrare a contatto con 
altri aspetti “materni” rappresentati dalla zia?) a chiederle di incontra-
re la zia (una prima verità contenuto in attesa di essere metabolizzata?).

Tra Ida e Wanda si stabilisce una relazione, non facile. La domanda 
che il film rivolge allo spettatore è: riuscirà Wanda a diventare più uma-
na a contatto con Ida? riuscirà Ida a diventare più umana a contatto con 
Wanda? riuscirà la madre-badessa a contaminarsi con la Madre-Wanda? 

Sta di fatto che assieme intraprendono un viaggio alla scoperta del-
le origini familiari di Ida. (Il mistero essenziale è sempre quello della 
nascita e della morte.) Lungo questo percorso si imbattono in parecchie 
“verità”. Affiorano il passato sanguinario di Wanda, la sua misera vita 
presente, la rivelazione dell’appartenenza alla razza ebrea, l’olocausto, 
il tradimento e l’uccisione dei genitori.

Nel suo viaggio però Ida incontra anche la musica, il jazz di 
Coltrane, la sensualità, la giovinezza, il ballo, il sesso. La vediamo man 
mano smettere alcuni tratti della sua rigida divisa e “vedersi vedersi” 
(per citare Valerio Magrelli), e farsi vedere, con occhi nuovi.

Tuttavia la zia non regge al dolore e si toglie la vita. È come se que-
sto nuovo trauma spingesse Ida a richiudersi rapidamente e definiti-
vamente nel suo guscio, totalmente disillusa e di nuovo abbandonata. 
L’idea (l’Ida nuova che per un po’ ha albergato in lei) alla fine non ce 
la fa a vivere. È comunque vero che Ida ormai è più ricca e sicuramen-
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te più “umana” e che la sua scelta è comunque una scelta più matura. 
Naturalmente Wanda può essere vista come ciò che Ida non può accet-
tare di sé e il suo suicidio come il “suicidio” della clausura cui Ida si av-
via scegliendo la povertà, l’obbedienza, la castità, la semplicità. Anche 
se Ida non si apre alla vita, pur tuttavia non vivrà la stessa clausura che 
avrebbe vissuto se non avesse conosciuto la zia. E in effetti tutti cono-
sciamo suore umanissime e suore spietate e cattive, cioè doppiamente 
prigioniere. Si direbbe in conclusione che dal punto di vista psicologico 
l’integrazione Badessa-Wanda non sia riuscita se non in parte.

Come ultima rif lessione, vorrei provare a commentare la forza del 
film. Essa si basa su vari elementi ma ce n’è uno in particolare che me-
rita attenzione. Il vero protagonista del film non è neppure Ida ma il vol-
to bellissimo ed espressivo dell ’attrice, Agata Trzebuchowska. Questa è una 
precisa indicazione interpretativa che il regista stesso ci offre con tut-
ta evidenza. La bellezza incredibile del volto di Ida è quella che ha la 
mamma per il bambino appena nato. È quello che Ida non ha potuto 
contemplare abbastanza. Man mano che procede la visione del film, il 
volto di Ida ci diviene una presenza intensa e sensuale che evoca un’as-
senza intollerabile. E di fatto, prendendo i voti, nascondendolo questo 
volto, è come se Ida agisse l’“assenza” dell’altro. Non permettendo più 
a nessuno di guardarla né a sé stessa di guardare nessun altro e di ve-
dersi rif lessa nei suoi occhi, è come se questa decisione servisse a pre-
sentificare finalmente l’assenza, in qualche modo a rappresentarla e co-
sì a contenere il dolore e la rabbia che le inietta. Per lo spettatore ciò che 
funziona da volto/seno materno che contiene tutte le angosce è ovviamente la 
bellezza del film. Come per qualsiasi opera d’arte, ciò che funziona da 
contenitore è la forma, la qualità estetica. Ida è un film bellissimo, in-
tenso, essenziale, commovente, austero, spettrale, elegante, compatto, 
perfetto, sensuale. Per un’opera così classica vengono in mente il mini-
malismo di Bresson, ma anche una certa crudezza di Haneke, lo scavo 
dei volti di cui è capace Bergman, alcune atmosfere di Antonioni.

La rappresentazione del male non è la soluzione al male. Forse solo 
una soluzione parziale, ma cionondimeno potenzialmente salvifica.10 Il 

10  G. Civitarese, “L’argent di Robert Bresson e la redenzione dello stile”, http://
www.stateofmind.it/2012/07/largent-di-robert-bresson-la-redenzione-dello-stile/.
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volto assente della madre, che per questo diventa un’assenza persecu-
toria, è ovviamente anche il volto feroce della Storia (di Wanda la ros-
sa, la sanguinaria) così come della ferocia che tutti noi sappiamo essere 
sempre in agguato in ciascuno di noi. Il film così dimostra l ’inutilità di 
un concetto o contenuto di verità se non messa in relazione alla sua accettabi-
lità e quindi alla disponibilità di un contenitore che sia in grado di ospitarla.

Sonia ovvero essere all ’unisono

Sonia mi arriva quindici minuti in ritardo. Finora avevo sempre 
pensato a lei come a una paziente un po’ noiosa. Mi sembrava che non 
circolassero emozioni. Che fosse tutto piatto. Mi racconta che ha tra-
scorso un fine settimana davvero cattivo e che per di più presto le arri-
veranno le mestruazioni e che “è luna piena”. La luna piena la influenza 
molto. Ha segnato sul calendario tutti i giorni di luna piena. Mi rac-
conta quindi di suo marito. Alternano momenti di rabbia e di litigio 
a momenti in cui stanno bene assieme e in cui sono molto intimi. Lui 
però spesso si ubriaca oppure “si fuma le canne”. Lei glielo fa notare e 
allora sono ancora urla e litigi. Poi però ha dei pensieri gentili, le offre 
dei fiori, le regala profumi, la aiuta in casa. Subito dopo, però, Sonia 
rimarca di nuovo che quando lo abbraccia, in generale non sente nulla 
per lui, che non sorride e non si interessa alla casa. Il marito la vede in-
felice, che sta sempre a giocherellare con il cellulare. Lei gli ritorce con-
tro l’osservazione. Non si sa insomma chi dei due sia più infelice. Sullo 
sfondo il conflitto se fare o no un bambino. Se arrivasse un bambino 
(l’idea nuova/messianica?), Sonia ha paura che lui la potrebbe abbando-
nare, ma anche il marito teme che, nato il bambino, lei lo possa lasciare.

Ascoltandola penso che si tratta di una coppia bloccata nell’impos-
sibilità di dare un senso a cosa le sta succedendo. Circola nell’aria mol-
ta rabbia ma anche molta attrazione. Sono presi in un legame che ha 
delle sfumature sadomasochistiche. Ciascuno è pericoloso per l’altro, 
ma non riescono a lasciarsi. Vorrebbero cambiare, ma sono terrorizza-
ti all’idea che un qualcosa di nuovo possa portarli alla distruzione. Mi 
dico intanto con una certa sorpresa che non era vero quello che mi ero 
raccontato, cioè che non c’erano molte emozioni. Difatti dopo l’ingres-
so in scena della donna-lupo inizio a interessarmi a Sonia in un modo 
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nuovo. “Quando c’è la luna piena” la moglie frustrata e insoddisfatta si 
trasforma inaspettatamente nell’animale pericoloso che “morde” la se-
duta arrivando in ritardo e che (mi) rappresenta (come) un marito che 
sembra saperla solo rincorrere e proporre come soluzione la dipendenza 
più o meno tossica e l’immobilità (la noia?). Dopotutto, rif letto, vengo 
dall’unica regione italiana dove in montagna vivono ancora lupi e orsi, e 
una certa selvatichezza è anche dei suoi abitanti, cioè mia. Ma insieme, 
penso, ho una qualche familiarità con quei luoghi e anche con i famosi 
cani pastore che non hanno paura dei lupi.

Il punto diventa: come trasformare la lupa in cane pastore oppu-
re come preservare gli aspetti fragili della psiche del paziente e anche 
dell’analisi dalla distruttività delle emozioni-lupo? La luna piena, l’as-
sociazione con la rabbia e l’aggressività da lupa e poi con la mia terra 
d’origine (qui, l’analisi) mi aiuta a riportare al sogno della seduta ciò 
che fino ad allora avevo trattato come reale ed esterno (il marito, ecc.). 
Da ciò nasce una nuova capacità di contenere la rabbia di Sonia come 
un’emozione che riguarda anche noi. La luna piena allora si fa figura 
anche della ricettività dell’analista che sa intendere il discorso dell’in-
conscio. Come quella speciale capacità, affascina e rischiara. Proprio 
perché è debole, mette in luce anche cose che preferiremmo non vede-
re. Cose che non riusciremmo a vedere se vi proiettassimo la luce abba-
gliante di una razionalità senza intuizione.

Alla seduta successiva Sonia è di nuovo in ritardo e si presenta con 
un caffè. Racconta di un suo piccolo alunno che la madre si è dimenti-
cata di andare a riprendere (di nuovo, mi rappresento il mio “annoiato” 
distacco e la sua solitudine), e che l’hanno aspettata assieme e che per 
questo ha fatto tardi. Aggiunge poi che le era venuto un terribile mal 
di testa. Collego le due cose e mi dico che forse ciò che blocca il pen-
siero è la paura di separarsi e il fatto di non essere in sintonia. Sonia mi 
parla ancora del marito e delle sue rabbie. Accenna a un episodio in cui 
ha scaraventato a terra il cellulare, che mi rappresento come l’allegoria 
di come un’azione violenta significhi insieme l’impossibilità di pensare 
e un modo di scaricare la tensione vomitandola. Ne sono seguiti, come 
sempre, un litigio, pianti e poi la riappacificazione. Significativamente 
Sonia commenta: “D’altra parte, se non mi accapigliassi con lui così, perde-
rei me stessa e la mia vita”. Per questo, rif letto, poi c’è bisogno del “caffè” 
di rabbia, di qualcosa che ecciti e rianimi. Quel che si vede, insomma, 
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è che la rabbia è sia un sintomo del malessere sia la colla per il sinto-
mo. Dopo ogni crisi, per un intervallo di tempo la rabbia, che, ripeto, 
ora capisco come coperta in seduta dalla “noia” o coincidente con essa 
sia per lei che per me – del resto la noia non è una forma di depressio-
ne minore? e nella depressione non vediamo un odio inconscio rivol-
to all’oggetto? –, funziona sia da isolante che da compagnia o sostituto 
dell’altro. Blocca però ogni evolutività della situazione. Ma ormai un’i-
dea nuova – questa stessa idea/interpretazione – è riuscita a superare la 
barriera emotiva della noia-sintomo grazie alla capacità di sognare la 
seduta ridestata anche da un risuonare delle immagini offerte da Sonia 
con qualcosa di molto mio e privato.

Nella vignetta ho provato a raffigurare i processi psichici di trasfor-
mazione attraverso cui avviene la donazione di senso in analisi. Intendo 
un vero “lavoro” emotivo che per l’analista implica quasi letteralmente 
un “soffrire” la comprensione nella propria carne (e uso questo termi-
ne allo stesso modo in cui Bion scrive “soffrire il dolore” o “soffrire il 
piacere”: come un sinonimo di un esperire emotivo ma anche inevita-
bilmente “negativo” ossia legato a un lavoro di lutto). Ascoltare, come 
Bion chiede di fare, senza memoria, desiderio e comprensione vuol dire 
che memoria, desiderio e comprensione vanno “sofferti” oppure, si po-
trebbe dire, “divenuti”. Vuol dire lasciarsi coinvolgere in qualche modo 
dall’altro nella sfera più intima dei propri affetti.

Luogo o processo?

Con l’esercizio di lettura di due film straordinari e con la vignetta 
abbiamo verificato, spero, quanto il concetto di Bion di ( ) possa esse-
re fertile e versatile per pervenire a una comprensione più fine della vita 
emotiva dell’individuo e dei gruppi, e, tangenzialmente, del significato 
dell’esperienza estetica nell’arte. Il concetto di ( ) è un modello stra-
ordinariamente efficace per descrivere come avviene la crescita, la cre-
atività, la generatività, il nutrimento della psiche. Si tratta di processi, 
abbiamo detto. Non è che noi abbiamo una specie di luogo anatomico-
come-contenitore nel cervello che accolga alcunché – vero è che se pen-
siamo a come avvengono la comunicazione intercellulare e la comunica-
zione sinaptica, è sempre comunque questione di contenuti “fisici” adatti 



Giuseppe Civitarese

118

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

a essere ospitati o meno in determinati siti. L’espressione “contenitore/
contenuto”, che, come abbiamo detto, è essenzialmente un’astrazione del 
concetto kleiniano di identificazione proiettiva, non è però abbastanza 
dinamica. Bisognerebbe dire “contenere/essere contenuto”.11 Per Ogden: 
«Il “contenitore” (…) nella teoria di Bion del contenitore-contenuto, non 
è una cosa ma un processo. È il lavoro psicologico inconscio del sognare, 
che opera di concerto con il pensare preconscio simile al sogno (rêverie) 
e con il processo di pensiero secondario cosciente».12

A cosa porta questo lavoro emotivo?
A creare “zuccheri psichici” da bruciare subito o da immagazzi-

nare, e amminoacidi da legare per creare “tessuti psichici”. Si crea un 
significato per l’esperienza che è immediatamente spendibile e si raf-
forzano le strutture per dare un senso alle cose. Ciò che ha bisogno 
di essere contenuto è un’eccedenza che altrimenti romperebbe il con-
tenitore. Togliere alle emozioni ciò che eccede la capacità dell’indivi-
duo di servirsene potrebbe essere una definizione accettabile dell’at-
tività del pensare. Il successo dell’operazione dipende sempre dai due 
termini, esprime una relazione. Se il contenitore si infinitizza o se è 
troppo angusto, l’operazione fallisce a meno che non intervenga un 
cambiamento. Sia nella dimensione inter- che intra-psichica queste 
operazioni non si svolgono solo a un livello intellettuale ma anche 
semiotico, implicito, procedurale. Noi siamo dotati di un sapere del 
corpo, di schemi sensomotori assorbiti dall’interazione “semiotica” 
con l’oggetto, che diventano anch’essi parte della lente che usiamo per 
leggere il mondo. Essi stessi possono essere debordati, e anche qui, 
alle volte, con esiti positivi. Proust cammina sul selciato dissestato di 
un cortile di Parigi, barcolla ossia il suo corpo perde l’equilibrio (non 
“capisce” il lieve dislivello nel pavimento), ma si risveglia al ricordo di 
una sua visita a Venezia, dove era successo qualcosa di simile e… par-
te il sogno, si genera senso, sbocciano idee sensibili.

Nel gergo di Bion gli elementi proto-emotivi o proto-sensoriali da 
trasformare sono gli “elementi beta”, gli “elementi alfa” sono invece il 

11  W.R. Bion, Gli elementi della psicoanalisi (1963), trad. it Armando, Roma 
1979, p. 15.

12  T.H. Ogden, Riscoprire la psicoanalisi. Pensare e sognare, imparare e dimenti-
care, cis editore, Milano 2009, p. 159.
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prodotto dell’alfabetizzazione. Questi vanno a comporre lo schermo 
alfa, la membrana che ci permette di differenziare conscio e inconscio 
ecc. Se ogni elemento alfa corrisponde a una micro-esperienza di pas-
saggio da beta ad alfa, vediamo bene che lo schermo alfa è lo schermo 
che si costruisce a seguito di una serie infinita di momenti in cui abbia-
mo vissuto una esperienza positiva (di unisono) con l’oggetto, momenti 
in cui siamo stati aiutati da esso a dare un senso a ciò che ci stava ac-
cadendo, consciamente e inconsciamente. In definitiva è uno schermo 
fatto di significato umano ovvero di linguaggio.

Bion ha elaborato altre nozioni per precisare le qualità che ideal-
mente l’oggetto-contenitore dovrebbe possedere per favorire il processo 
di contenimento delle emozioni. Ne accenno qui solo a due: capacità di 
rêverie e capacità negativa.

La capacità di rêverie è la capacità di assorbire le ansie del bambino in 
un’attitudine amorevole nei suoi confronti. Questo è un aspetto impor-
tante perché evita di fare del capire/contenere un fatto puramente intellet-
tuale. Non solo il comprendere deve essere intero, “somato-psichico”, ma 
deve emergere da un desiderio, da un investimento. Grotstein descrive in 
modo insuperato questa interazione presentandola a sua volta, dopo Bion 
e Winnicott, come il modello di ciò che avviene in analisi: «L’analista, 
come la madre fa per il bambino, assorbe il dolore del paziente, diventan-
do l’analizzando/bambino (nella fattispecie “diventando” lo stato emotivo 
della mente del secondo) e permettendogli di diventare parte di sé. Nella 
sua rêverie richiama dal proprio inconscio il suo repertorio di esperienze 
personali in modo che talune di queste siano forse simmetriche o concor-
di con le proiezioni, ancora imperscrutabili dell’analizzando (elementi α, 
O). Alla fine, l’analizzando intravede (sente) un pattern nel materiale, la 
cui esperienza viene denominata “fatto prescelto”; in altre parole il pattern 
diventa il fatto prescelto che consente all’analista di interpretare la confi-
gurazione intuita (creare una congiunzione permanente e costante degli 
elementi presentati, ossia, attribuire loro un nome che li lega)».13

Verò è che questo desiderio dell’altro e anche del suo desiderio dob-
biamo saperlo maneggiare e far uso della capacità negativa, cioè della 

13  J. Grotstein, Un raggio di intensa oscurità (2007), trad. it. Raffaello Cortina, 
Milano 2010, p. 57.
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capacità di contenere il caos, l’ansia e il senso di colpa del non capire 
subito, senza disorganizzarci e aspettando che si formi un nuovo signi-
ficato. In altre parole, pur desiderando di capire, dobbiamo resistere a 
voler capire troppo in fretta e piuttosto fare l’esercizio quasi di rinun-
ciarci del tutto. Solo così ci mettiamo nella condizione ideale per far 
lavorare il nostro inconscio sistema di comprendere o di sognare o, in 
altri termini, di soffrire/divenire la comprensione.

La capacità negativa è legata alla competenza emotiva acquisita nel 
tollerare il dubbio. È correlata al saper permettere lo sviluppo graduale 
di un contenitore in cui contenuti ( ) che sono espressione di uno sta-
to prevalente schizo-paranoide, una “nuvola d’incertezza” di elementi 
β, possano disperdersi e sostare in tale stato per un certo lasso di tem-
po prima che un qualche fatto intervenga a sorpresa a organizzarli in 
qualcosa di coerente. Come abbiamo detto, questo contenitore non è 
un’entità astratta. L’istologia fine dei suoi tessuti è fatta di emozioni 
trasformate in pensiero. La capacità di tollerare il dubbio, l’incertez-
za e il paradosso conferiscono a questo connettivo essenziale le doti di 
elasticità necessaria per ospitare elementi di , e per rendere così pos-
sibile la conoscenza (K, da knowledge, per Bion), o meglio O   K: non 
la conoscenza puramente razionale, ma quella che nasce dall’essere in 
grado di apprendere dall’esperienza, in definitiva, dall’introiezione del 
gioco tra identificazioni proiettive e rêverie materna, e dall’abilità, che 
ne emana, di usare le emozioni entro una cornice di condivisione.

In chiusura chiediamoci allora di nuovo: cosa vuol dire “contenere”? 
Abbiamo detto che vuol dire dare un senso all’esperienza, un sen-

so pieno, poetico, somato-psichico, un senso umano (di esseri dotati 
di linguaggio), e non solo allargare l’autocoscienza che è espressione 
del pensiero più astratto. Tanto più possiamo riuscire nella funzione di 
contenere quanto più riusciamo a riconoscere il segnale, il bisogno, il 
desiderio dell’altro e di noi stessi. Può sembrare una cosa semplice, ma 
non lo è perché in definitiva è come se ogni simbolo oppure ogni parola 
– gli strumenti di questo riconoscimento –, portassero il segno dell’as-
senza dell’altro e risvegliassero il terrore che da questa assenza sempre 
deriva. Ogni minima attività di simbolizzazione insomma, dalla na-
scita in poi, e quindi anche di tipo precategoriale e preverbale, implica 
una lotta che dà la vertigine, cioè è rischiosa e piacevole insieme, tra 
identità e differenza.
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Riassunto  Strumento geniale per la sua semplicità e per l’aderenza all’esperienza 
della vita pratica, il concetto bioniano di contenitore/contenuto descrive con 
efficacia la dialettica identità/differenza su cui si basa il processo della crescita 
psichica. La mente si sviluppa se, grazie a un’altra mente, è capace di trasfor-
mare protoemozioni e protosensazioni, il nuovo che informa su un ambiente 
esterno e interno in continua evoluzione, in forme di pensiero sia “semiotiche”/
corporee sia logiche/razionali. L’autore illustra tale dialettica con esempi tratti 
dal cinema e con una vignetta clinica. La tesi centrale dell’articolo è che il la-
voro emotivo richiesto all’analista sia di “soffrire” la comprensione.
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