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APPUNTI SU VERITÀ ED EFFICACIA 
NEL LAVORO PSICOTERAPEUTICO 

Amedeo Ruberto 

l. Supponiamo che ci si presenti un individuo sostenendo di essere 
un cavallo: come potremmo accertarne la verità? 

Probabilmente la maggior parte di noi, se non è medico, provve­
derebbe ad accompagnare il poveretto da uno specialista o lo invite­
rebbe caldamente a recarvisi al più presto. Se medico, metterebbe in­
vece mano al ricettario per prescrivere una congrua dose di farmaci. 
Una più esigua minoranza forse proverebbe a convincerlo dell'im­
possibilità di quello che sta affermando e qualche buon intenzionato 
magari cercherebbe di incastrarlo con un sillogismo del tipo: 

-Ma tu mangi la biada? 
-No! Risponderebbe il malcapitato. 
-Vedi allora che non puoi essere un cavallo? 
Constatato l'invariabile insuccesso del procedimento, il "bene in­

tenzionato" concluderà molto "razionalmente" che sarà opportuno 
chiamare uno psichiatra o, se è psichiatra, che converrà essere meno 
sbrigativi e avere un po' di pazienza. 

Un gruppetto molto più esiguo per numero- tradizionalmente 
scomodo e piuttosto cavilloso- si interrogherà invece sul senso di 
queste affermazioni chiedendosi, ad esempio, se e come sia possibile 
credere che un'idea del genere possa essere vera. Naturalmente, quel­
lo stesso gruppetto ritiene che un'interrogazione del genere si propor­
rebbe- magari nascostamente e con molta minore fatica - anche se la 
stessa persona (o un'altra, non è differente la questione) avesse dichia­
rato di essere un avvocato o un idraulico. Come si fa a sostenere di 
"essere un avvocato" o "essere un idraulico" e credere che sia vero? 

n problema, per certi aspetti analogo a quello del riconoscimento 
di una menzogna ma non completamente sovrapponibile ad esso, na­
sce proprio dalla supposizione o dalla percezione intuitiva o dalla ve­
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rifica critica della sussistenza di un possibile contrasto tra la verità 
manifesta di un enunciato e la sua relativa efficacia. Ma anche il solo 
porsi di un problema di questo genere produce qualcosa di simile a 
quello che ora, in epoca di globalizzazione dell'economia viene chia­
mato "effetto domino": ciò che in apparenza sembrava appartenere a 
un funzionamento sistematico e unitario di una realtà universalmente 
condivisa rapidamente si frammenta in una serie eterogenea, di ambi­
ti concettuali relativamente autonomi e fin troppo facilmente conflit­
tuali. Non abbiamo più una realtà, ma tante realtà, non più un solo e 
comune contesto ma tanti contesti, non più una sola modalità di si­
gnificazione ma tante modalità di significazione e così via. 

A fronte di tale complessità non posso che procedere attraverso 
rozze e provvisorie semplificazioni. 

2. Comincio dalla supposizione di una verità soggettiva (senza peral­
tro ancora nominare il soggetto di tale verità) cui corrisponda una 
realtà soggettiva anche se nascosta nella convenzionalità dei compor­
tamenti e credenze "comunemente condivise". 

La più immediata implicazione di questa supposizione è quella 
che per individuare questa realtà soggettiva dobbiamo rinunciare a 
una serie di comodità di pensiero e allo stesso valore normativa del 
"corretto pensare". 

Ad esempio, guardando con attenzione alle nostre stesse espe­
rienze di relazione, ci renderemo conto facilmente che quando cer­
chiamo di incontrare la soggettività di un altro, la sua capacità razio­
nale non sempre produce in noi un convincimento di verità, anzi 
(spesso) proprio un'argomentazione logicamente ben costruita può 
suscitarci un senso di piattezza superficiale e mortificante, tale da in­
durci a ritenere che stiamo ascoltando discorsi del tutto anonimi, 
vuoti, generici. Molto diversa è dunque l'efficacia di un discorso a se­
conda che se ne valuti la logica o il sentimento che è capace di susci­
tare: quanto diviene difficile comprendere cosa l'altro vuol dirci 
quando nel suo proporsi o nel nostro ascoltare questi due fattori si 
dividono! 

Per molto tempo, e tuttora, si è ritenuto che uno dei principali 
compiti di una psicoterapia consistesse nel ricondurre lo scarto dia" 
bolico di sentimento e ragione verso una più "razionale" e oggettiva 
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esperienza del mondò poiché si considerava che questa fosse, se non 
l'unica, la migliore delle realtà possibili. Ma ne siamo poi ancora così 
sicuri? Vale proprio la pena di sacrificare la realtà dell'altro- per 
quanto curiosa possa essere- per ottenere un adattamento o un ti­
adattamento "normalizzante"? 

Insomma, non ce la possiamo cavare con un semplice raffinamen­
to della nostra capacità di "oggettivare" una verità più vera della pre­
cedente, facendo finta di non essere coinvolti in prima persona in tut­
ta questa vicenda e illudendoci che una dedizione aggiornata della 
negazione della soggettività non si vendichi in qualche modo della 
nostra mancanza di coraggio e di pazienza. 

Viene talora da pensare che il continuo e incessante proliferare di 
scuole terapeutiche tanto "alternative" quanto inconsistenti, superfi­
ciali e ripetitive (non si capisce bene a cosa siano alternative, ma si ca­
pisce che devono definirsi tali) corrisponda al sostanziale tentativo di 
riemersione di una realtà soggettiva un po' disperata che per un verso 
non ottiene adeguato spazio nelle scuole psicoterapeutiche "tradizio­
nali" e per altro verso non trova niente di meglio che seguire la moda 
del momento. 

3. Torniamo ora al nostro uomo-cavallo. C'è un aspetto della questio­
ne che dobbiamo valorizzare: egli ci ha comunicato la sua convinzione 
di essere un cavallo. Come trascurare questo dato di fatto? In certo 
senso i suoi e i nostri problemi sono nati d'incanto non appena questa 
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comunicazione è awenuta: l'efficacia del suo messaggio ci ha posto di 
fronte ad alternative contrastanti e apparentemente incompatibili, ad 
esempio: questo signore si sbaglia e ciò che afferma è semplicemente 
errato oppure dice una verità che ci è al momento inaccessibile? 

TI fatto della comunicazione tra individui è in realtà un fatto asso­
lutamente determinante per l'esistenza di una psicologia e ne è la ra­
dice più owia, misteriosa e trascurata. A voler essere maliziosi, il non 
tenerne conto a sufficienza, limitandosi nel migliore dei casi a ricor­
dare l'importanza di una "psicologia dell'osservatore" (o altri analo­
ghi dispositivi epistemologici) e affrettandosi a dichiararsi contrari a 
versioni scettico-irrazionalistiche della conoscenza, rende conto del 
rapido fiorire di tante "teorie della mente" tanto astratte e complicate 
quanto prive di riferimenti empirici e di operatività. 

Dal nostro punto di vista, tutto al contrario, al di là di ogni latitu­
dine culturale e di ogni più radicato pregiudizio individualistico, al di 
là di ogni determinazione teorica, tutti i comportamenti umani, pro­
prio perché sempre efficaci sotto qualche rispetto, intrattengono sem­
pre un'originaria intenzionalità comunicativa. 

Cosa intendo dire? Con la parola "originaria" mi riferisco a un 
fungere dell'intenzionalità non solo durante e dopo ma anche prima 
di ogni espressione fenomenica in quanto funzione strutturante e 
orientante lo psichismo, nel suo insieme e in ogni sua parte, verso la 
comunicazione. 

Ma, attenzione, quando sosteniamo che ciò che necessariamente 
caratterizza l'essere psichico è il fungere di un'originaria intenziona­
lità che lo dispone a esprimersi- ma si potrebbe dire a ex-sistere­
per comunicare, formuliamo un principio che non riguarda il "che 
cosa è veramente" la psiche o ogni suo frammento. Più semplicemen­
te e modestamente noi vogliamo operare una generalizzazione empi­
rica di un comportamento comune, constatabile attraverso l'osserva­
zione e l'esperienza di ognuno, e caratterizzante tutti i fenomeni che 
definiamo psichici. 

"Efficacia" e "comunicazione" vanno dunque a braccetto e tutti i 
fenomeni psichici proprio perché originariamente deputati alla co­
municazione sono efficaci. Ma ciò che caratterizza l'efficacia di ogni 
evento comunicazionale è precisamente questo: il /atto di provocare 
mutamenti. 
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4. Quali sono allora le conseguenze per la "verità" di un evento co­
municativo e per la conoscenza psicologica in generale? Si potrebbe 
dire che il quantum di verità di un fenomeno psicologico sia descrivi­
bile solo e soltanto correlativamente al mutamento che produce. In 
termini temporali, esso non può essere determinato né prima né do­
po l'evento comunicativo che sottintende, in termini spaziali la stessa 
verità è del tutto interna al mutamento che produce. Perciò: una psi­
cologia che tenga conto della verità e dell'efficacia dei fenomeni che de­
scrive, sarà una psicologia della comunicazione e del mutamento. 

La questione del rapporto tra verità ed efficacia in psicologia va 
dunque riformulata in questi termini: in che modo possiamo cono­
scere i mutamenti psicologici? e poi: come possiamo giudicarli "veri" 
o "falsi"? e ancora: come possiamo non riuscirei? 

Se non vogliamo cadere nell'errore di voler esaminare con criteri 
impropri- cioè non psicologici- ciò che accade in un universo psi­
cologico, dobbiamo procedere per linee interne e immaginare un mi­
nimo di organizzazione in questo universo e una serie di differenze 
interne che permettano a una parte di rapportarsi all'altra nel modo 
del giudizio. 

L'individuazione di questa parte non dovrebbe essere difficile se, 
anche soltanto con un po' di introspezione, riusciamo a renderei con­
to di come nell'incessante mutevolezza della nostra coscienza i vari 
fenomeni si presentino già distinti in due diverse categorie. La prima, 
enormemente più vasta, si offre alla nostra osservazione in modo im­
mediato, automatico, spontaneo (cioè non volontario); la seconda, al 
contrario, è mediata, riflessiva, volontaria. In buona sostanza, la pri­
ma raggruppa fenomeni che siamo abituati a denominare come "im­
pulso", "sensazione" e, soprattutto, "percezione"; la seconda invece 
corrisponde a fenomeni che, con termine a volte troppo generico eri­
duttivo, denominiamo "pensieri". In ogni caso, che un dato fenome­
no possa essere riconosciuto come "percezione" o "pensiero" non di­
penderà solo dal cosiddetto contenuto, quanto dall'attività di cui è 
transitoria espressione. Se la parola 'albero' si manifesta nel modo 
dell'immediatezza, dell'automatismo e della spontaneità, allora è 
espressione di un'attività affine alla "percezione", se invece si manife­
sta nel modo della mediatezza, della riflessione e della volontarietà, 
allora è espressione di un'attività affine al "pensiero". 
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Ora osserviamo un po' meglio questi due gruppi di fenomeni e le 
loro differenze: scopriremo molte cose e di queste una che ci sembra 
ora più importante: che il gruppo della "percezione" ha una velocità 
di cambiamento molto più rapida di quanto non si caratterizzi il 
gruppo "pensiero". A riprova, consideriamo quantotempo- e quan­
ta fatica - ci occorrerebbe per descrivere con una molto parziale con­
sapevolezza riflessiva gli eventi appena accaduti in un solo istante di 
percezione, e quanto tempo ancora occorrerebbe per descrivere cosa 
accade mentre stiamo descrivendo cosa è appena accaduto! 

Convivono dunque in noi, forse a riprova di tante verità e di tante 
realtà, tante simultanee e parallele temporalità. Accontentandoci 
però di rimanere con i due grandi gruppi già individuati, potremmo 
dire che il primo è quasi in presa diretta col divenire psichico: il tem­
po del "percepire" è quanto mai instabile, scandisce- o è scandito­
dal mutare stesso dei contenuti di coscienza. Il secondo invece, il 
tempo del "pensare", forse proprio per la suà esasperante lentezza, 
riesce a guadagnarsi una distanza dal precedente divenendo più sta­
bile e rassicurante e, indubbiamente, votato ad altre finalità (prima 
tra tutte alla non piccola invenzione del linguaggio). 

Ora, dei fenomeni del primo gruppo non è possibile dire che 
"sappiano", "conoscano" o "giudichino" senza far troppa violenza a 
queste parole: così rapidamente cangiante è la coscienza del percepi­
re che, se non si esaurisce nell'atto stesso della percezione, si diluisce 
e si confonde in una sorta di leit motiv che accompagna più o meno 
nascostamente ogni nostro pensare. Il secondo gruppo invece è sem­
pre una battuta indietro, è indietro anche rispetto a se stesso, "si sa" 
solo dopo aver agito, ma proprio perquesto è capace di una stabilità 
sufficiente per poter contenere, rendere persistenti e coerenti sensa­
zioni, immagini ed emozioni derivanti dal perenne, multiforme fluire 
dell'attività percettiva. 

"Percepire" e "pensare" individuano dunque due coscienze, due 
categorie di configurazioni fenomenologiche, qualitativamente e strut­
turalmente diverse tra loro eppure, per quanto appena supposto, an­
che in continua comunicazione e cioè in continua reciproca trasfor­
mazione. Da questa interazione derivano due consapevolezze ulterio­
ri: la consapevolezza percettiva del pensare e la consapevolezza riflessiva 
del percepire. 
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5. Se ci è lecita una metafora oculistica di questa duplice consapevo­
lezza si potrebbe dire che la prima corrisponde a qualcosa come un 
vedere un'attività di pensiero e la seconda a un riflettere sulla visione 
di sé vedente. 

n problema, che affronteremo tra breve, è che il soggetto che "ve­
de" nella percezione- meglio, i numerosi soggetti che "vedono" nel­
le percezioni - non sono il soggetto singolare dell'attività di pensiero 
(quello che chiamiamo 'Io'). 

T ali sono infatti le differenze tra la pluralità dei soggetti perci­
pienti e la singolarità del soggetto pensante da far ritenere verosimile 
che essi si proiettino anatomicamente su strutture e funzioni neurofi­
siologiche completamente diverse e riferibili, da un punto di vista fi­
logenetico e, in parte, ontogenetico, a sviluppi successivi della morfo­
logia cerebrale. 

Osserviamo ancora, a titolo di esempio, una breve serie di conse­
guenze di queste osservazioni insistendo sull'opposizione già utilizza­
ta di omogeneità/eterogeneità: se con piccolo sforzo cerchiamo di 
render conto del maggior numero possibile di afferenze percettive in 
un periodo dato, ci accorgeremo rapidamente - oltre che della diffi­
coltà di tenerle a mente- di quante infinite, contemporanee e diffe­
renti prospettive siano all'opera. Ben oltre i cinque canonici sensi di 
cui abbiamo la maggiore consapevolezza linguistica, all'interno stesso 
di ogni sensorialità, come in un'attenta degustazione, non dovrebbe 
essere difficile scoprire incessanti e imprevedibili sovrapposizioni di 
successivi scenari percettivi. Insomma, la consapevolezza percettiva 
è, oltre che diretta, eterogenea poiché conduce a una pluralità di con­
tenuti percettivi e, soprattutto, a una corrispondente pluralità di sog­
getti operanti. 

Al contrario, la coscienza del pensiero insiste su un unico sogget­
to che, appunto, non percepisce ma pensa, che non si identifica con 
l'organo di senso ma, casomai, lo trasceglie come prospettiva stru­
mentale del proprio conoscere intenzionale. 

Proprio perché singolare e omogenea, la coscienza del pensiero è 
in grado di ricondurre a unità la pluralità dei percetti e, non senza pa­
gare il caro prezzo dell' autoreferenzialità, può tendere verso la co­
stanza e l'omogeneità (che è, appunto, omogeneità di soggetto e di 
senso e non di contenuti estetici). 
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6. E diciamolo pure: è la singolarità, la costanza, l'omogeneità del 
soggetto pensante e cioè, finalmente, del nostro Io che ci consente di 
"rispondere" in modo sufficientemente coerente, verosimile e ricor­
rente a domande del tipo: "cosa è questo?" ma anche "come è possi­
bile che nel trascorrere degli anni 'noi' siamo sempre 'noi stessi'?" o 
anche "ma la casa che abitiamo è sempre la stessa casa?" e così via. 
Insomma, la definizione e il riconoscimento della nostra identità, del­
la nostra storia e dell'ambiente che ci circonda dipende dalla singola­
rità, dalla costanza e dall'omogeneità del soggetto pensante, del no­
stro Io. 

Ma il problema da cui avevamo iniziato era: sono vere queste ri­
sposte? e se sono vere in che senso lo sono? e perché e come fanno a 
essere vere? 

Se abbiamo descritto sufficientemente ciò che intendiamo per 
"coscienza percettiva", dovrebbe anche essere facile dedurre che a 
queste domande non otterremmo alcuna "risposta", per lo meno nul­
la che corrisponda a ciò che chiamiamo concordemente "risposta": i 
soggetti della percezione non rispondono ma piuttosto reagiscono a 
stimolazioni pertinenti. 

Molto diversamente vanno le cose se ci rivolgiamo al nostro più 
tranquillizzante Io. Qui finalmente riusciamo a ottenere le risposte 
"vere" che andiamo cercando, ad esempio: possiamo chiederci "chi 
sono Io?" e risponderei: "Io sono Io". 

Parte della questione si risolve dunque individuando l'interlocu­
tore giusto -l'Io - che è quello che può rispondere e argomentare in 
modo comprensibile secondo quelle regole di composizione che ca­
ratterizzano l'uso del linguaggio. 

7. E tuttavia, se esaminassimo con accuratezza le risposte dell'Io -le 
nostre stesse risposte, quelle che daremmo se ci chiedessero della no­
stra identità- ci renderemmo rapidamente conto di un limite invali­
cabile: per quanto diversamente noi possiamo raccontarci, nelle più 
contrastanti prospettive e nelle più distanti modalità, finiremmo sem­
pre per riasserire la stessa, essenziale formulazione "Io sono Io". Non 
è dunque un limite del linguaggio quello che stiamo esponendo ma 
un limite strutturale intrinseco al soggetto (l'Io) che risponde a una 
domanda circa la propria identità. 
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-D'altra parte, si potrebbe obiettare, noi chiediamo all'Io di 
dirci chi veramente sia e quindi per quale ragione dovrebbe rispon­
derei diversamente che affermando quello che è? 

- Ma, si potrebbe contro-obiettare, anche laddove mentisse, po­
trebbe l'Io, mentendo, mostrarsi diversamente da quello che è? 

La nostra tesi, in verità piuttosto banale, è che l'Io non può in al­
cun modo evitare di mostrarsi per quello che veramente è senza ri­
nunciare (ma di fatto non può rinunciarvi) alla propria stessa iden­
tità: l'io non può essere diversamente da ciò in cui si identifica. 

8. Ci potremmo chiedere a questo punto in che cosa l'Io si identifichi. 
Descrivere ciò in cui l'Io si identifica comporta descrivere le relazioni 
dell'Io col suo mondo: il modo in cui l'Io vede il suo mondo e il mon­
do che l'Io vede e, reciprocamente, il modo in cui il mondo vede l'Io 
e l'Io che il mondo vede. Insomma, l'io e il suo mondo si coapparten­
gono specularmente e l'uno è il riflesso dell'altro. Potrebbe forse es­
sere diversamente? 

Se allora cercassimo di descrivere il "che cosa" in cui l'Io si iden­
tifica, dovremo comprendere non solo ciò che l'io definirà come "se 
stesso" ma anche quello che individuerà "non-stesso". 

Poiché "me stesso" e "non-me stesso" corrispondono esattamente, 
nel loro insieme, al mio mondo, a tutto ciò che posso dire di essere, alla 
mia identità. 

Il "chi sono Io" psicologico non ammette distinzioni antologiche. 
Potremmo però aggiungere ancora qualcosa e chiudere il cerchio 

della nostra definizione ricorrendo a ciò che soltanto un osservatore 
esterno potrebbe cogliere: in che cosa l'Io non può identificarsi? 
Ebbene, un Io 110n può identificarsi in tutte quelle percezioni che non è 
in grado di trasformare in pensieri, siano essi pensieri di "se stesso" che 
pensieri di "non-se stesso". 

Non si tratta in realtà di una cosa complicata da osservare, ba­
sterà ricordare, a titolo di esempio, azioni che consistono in compor­
tamenti dipendenti dall'educazione ricevuta o dalla cultura di appar­
tenenza e con molte delle cosiddette "abitudini". Si consideri soltan­
to quanto può essere sgradevole un certo modo di stare a tavola di 
certi individui. Essi di certo hanno percezione del loro modo di fare 
ma la "sgradevolezza" di cui stiamo parlando "non fa parte del loro 
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mondo" -non è cosa che identifichi il loro Io, non è da loro pensabi- · 
le- quella sgradevolezza appartiene solo a chi, purtroppo, la subisce. 

9. Ora domandiamoci: 
- Come mai l'io non riesce a trasformare queste percezioni in pen­
sieri? Perché non può categorizzarle neanche in quella specie di ca­
mera caritatis che è il suo "non-se stesso"? 

Si tratta di una domanda molto più complicata di quanto non ap­
paia a prima vista, tanto che una risposta sufficientemente appagante 
non è prevista in questo scritto (non è prevista non per pigrizia 
dell'autore ma perché, ovviamente, l'autore non la possiede): basterà 
notare che, in generale, su questo interrogativo si è costruita e si con­
tinua a costruire ogni sorta di psicologia e di psicoterapia. 

Per ciò che invece riguarda più particolarmente quanto siamo ve­
nuti fin qui sostenendo, dobbiamo inferire che l'Io non può ammet­
tere percezioni esterne al proprio mondo-identità senza con ciò met­
terlo in questione. Ogni nuova traduzione di percezioni extraegoiche 
in pensieri dell'Io implicherebbe un cambiamento strutturale e pas­
serebbe attraverso la crisi del circuito tautologico attraverso cui l'Io 
trova continue conferme alla propria identità. 

· Ma almeno una cosa abbiamo capito: che l'atto di acquisire nuove 
percezioni implica di per se stesso un cambiamento. 

Quello che qui intendiamo per "cambiamento" non è una mera 
risistemazione di oggetti nel mondo dell'Io, come ad esempio il rico­
noscere che qualcosa che ritenevamo appartenente al "non-noi stes­
si" possiamo pensarla ora come parte integrante del "noi stessi" e vi­
ceversa, ma una vera e propria riconfigurazione strutturale del no­
stro mondo-identità. Nulla di più, in realtà, di quello che solitamente 
avviene, ad esempio, nel passaggio dall'adolescenza all'età adulta o 
attraverso la maternità. 

Ciò che a questo cambiamento si oppone sono le validissime ra­
gioni della conservazione di sé, che sono di due ordini, di ordine 
strutturale, di maggiore o minore compatibilità strutturale con lo sta­
to presente, e di ordine dinamico rispetto alle conseguenze che un 
cambiamento di configurazione del mondo avrebbe per la tautologia 
che lo sostiene. 

Ciò che invece obbliga al cambiamento è il divenire stesso del 
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mondo extraegoico - una infinitamente più vasta tautologia in cui 
siamo verosimilmente immersi- che, con ogni probabilità, può dive­
nire esso stesso strutturalmente incompatibile coll'esistenza di una 
particolare configurazione dell'Io e delle sue modalità di funziona­
mento. 

P9iché non abbiamo alcuna consapevolezza e, conseguentemen­
te, il benché minimo controllo su ciò che non fa parte del nostro Io, 
su ciò che ci è radicalmente estraneo, la nostra possibilità di sopravvi­
venza è fondata sulla nostra capacità di adattamento alle successive 
trasformazioni cui siamo costretti. · 

10. L'Io dunque deve poter cambiare per sopravvivere e per cambia­
re deve poter attingere a qualcosa che non è compreso in alcuna for­
ma nel suo mondo-identità, a qualcosa che, per quel che ne sa, è asso­
lutamente estraneo e altro da sé e che talvolta, a torto o a ragione, in­
tuisce al tempo stesso sia come minaccia che come salvezza. 

L'idea della psicoterapia corrisponde al tentativo di rispondere in 
extremis a necessità urgenti e vitali di un cambiamento che non riesce 
altrimenti a prodursi, all'esigenza indifferibile di una nuova verità che 
non riesce altrimenti a costellarsi. 

Una psicoterapia inizia quando, stando al tema delle nostre ri­
flessioni, un qualche tipo di efficacia, a noi del tutto estranea preme 
irresistibilmente sulla nostra identità e ne minaccia la sopravvivenza, 
per il semplice fatto che non abbiamo sufficienti verità per poterla 
pensare. 

Come in ogni altra situazione di vita, in psicoterapia il cambia­
mento avviene attraverso il contatto coll'alterità . Di differente c'è 
che la ricerca di questo contatto è deliberata, che l'inevitabile crisi del 
proprio mondo-identità è non soltanto prevista ma anche acquisita 
come elemento di metodo. 

Se dalla parte del paziente la crisi è un dato di fatto - è già stata 
annunciata prima dell'incontro col suo terapeuta - per il terapeuta la 
crisi corrisponde al prerequisito paradossale della sua efficacia curati­
va. TI successo della terapia e la sua relativa incertezza dipendono al­
lora non tanto e non solo da conoscenze acquisite- dallo stato di fat­
to del mondo-identità del terapeuta- ma anche da un azzardo, da 
una specie di scommessa sulla possibilità di poter contattare l'estra-
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neità di cui il paziente è involontario e sofferente portatore e riuscire, 
ancora una volta, a ritrovare un'identità dove il nesso tra verità ed effi­
cacia sia nuovamente ristabilito. 

11. Torniamo, per concludere, al nostro uomo che si crede un cavallo 
che anzi, per la precisione, vive in un mondo in cui è un cavallo. Ciò 
che di sconvolgente ci comunica è proprio questo: si può perdere la 
propria umanità. 

Molti nostri pazienti ci raccontano proprio questo, che si può di­
venire un animale, come in questo caso, o anche un vegetale o un es­
sere inanimato, a volte del tutto e a volte, forse ancor più mostruosa­
mente, solo in parte -forse dovremmo prendere più seriamente le fa­
vole e i miti? 

Come è facile comprendere, non deve essere semplice per queste 
persone aggirarsi tra strani individui che pretendono di essere degli 
uomini! 

La morale che, in conclusione, è convenzionalmente d'obbligo, è 
che l'identità è un fatto assolutamente relativo, che relativa è anche la 
verità che ne consegue, che l'efficacia che solitamente annettiamo a 
riprova della verità (e della relativa identità che quella verità sostiene) 
non è conditio sine qua non del vero, che il nostro benessere soggetti­
vo dipende dal poter condividere una sufficiente quantità di nessi ve­
rità-efficacia. 

Quanto alla cura dell'uomo-cavallo, questa dipende dalla dispo­
nibilità di qualcuno, psicoterapeuta o meno, che abbia la voglia e la 
capacità di mettersi in contatto col suo mondo, di rischiare le proprie 
verità, di scommettere sulla capacità di trovare un mondo-identità in 
cui l'esperienza di "essere-un-cavallo" possa essere tradotta in un 
pensiero al tempo stesso vero ed efficace. 




