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Il vetro e il velluto. La casa tra opacità e trasparenza
elisabetta di Stefano

english title Glass and velvet. House between opacity and transparency

Abstract At beginning of twentieth century, new techniques allow to replace 
the wall built with opaque materials with glass walls, abolishing the visual 
barriers between inside and outside. After explaining the aesthetics of the 
transparency advocated by the Modern Movement, this essay focused on two 
ways of living, and it described the modernist glass house oriented towards 
visual aesthetics and the nineteenth-century house, which on the contrary 
expresses - with its heavy velvets - the idea of warmth and tactility. Finally, 
it focused on the dialectics between opacity/transparency in the technological 
home of the Third Millennium.

Keywords Aesthetics of Architecture, opacity-transparency, Walter Benjamin, 
glass architecture, domesticity.

Quanto a me, continuerò ad abitare la mia casa di vetro,
dove si può vedere a qualsiasi ora chi mi viene a trovare,

dove tutto ciò che sta appeso ai soffitti e alle pareti regge come per incanto,
dove di notte riposo su di un letto di vetro che ha lenzuola di vetro,
dove chi sono mi apparirà presto o tardi inciso a punta di diamante.1

Una casa di vetro è insolita e strana per la sua apparente fragilità e 
per la sua algida bellezza che, se da un lato richiama alla mente le abita-
zioni di cristallo o di ghiaccio delle fiabe nordiche, dall’altro contrasta 
con l’idea di sicurezza e calore connesse al concetto tradizionale di ca-
sa. Nel romanzo nadja (1928) André Breton interpreta l’estetica elabo-

1 A. Breton, nadja (1928), trad. it. Einaudi, Torino 1972, p. 14.
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rata dalla coeva teoria architettonica modernista; la sua maison de verre 
esprime un’atmosfera surreale, dove la proprietà fisica del vetro diventa 
metafora di trasparenza morale e di conquista della propria identità. Al 
di là della fascinazione poetica, può davvero una casa di vetro comuni-
care i valori che Breton sembra attribuirle? La Glasarchitektur moderni-
sta, abolendo le barriere costruite con materiali solidi e opachi (legno, 
pietra, mattoni) e offrendo alla vista gli spazi più reconditi si presta al 
vacuo esibizionismo o alla purezza etica? Le sue pareti di vetro posso-
no rivelare l’identità di chi vi abita più dei drappi e dei velluti delle di-
more ottocentesche?

Per rispondere a questi interrogativi il presente saggio, dopo aver 
illustrato l’estetica della trasparenza propugnata dal Movimento mo-
derno, contrapporrà alla casa di vetro, orientata sul paradigma visivo, 
una dimensione tattile dell’abitare che trova nei muri, nei tessuti e ne-
gli arredi il suo humus fecondo e infine si interrogherà su come la dia-
lettica opacità/trasparenza si configuri nella casa ipertecnologica del 
Terzo millennio.

il Modernismo e l ’estetica della trasparenza

Nello stesso periodo in cui è pubblicato il romanzo di André 
Breton viene dato alle stampe anche il profetico libro Glas. im Bau 
und als Gebrauchsgegenstand 2 (1929) di Arthur Korn, architetto te-
desco di origini ebraiche. Il saggio presenta l’architettura degli an-
ni Venti, inclusi i primi lavori di Ludwig Mies van der Rohe e del 
Bauhaus, e saluta il xx secolo come una “nuova età del vetro” che, co-
me al tempo delle cattedrali gotiche, ha riportato in auge questo ma-
teriale in grado di produrre straordinari effetti estetici. Nell’età mo-
derna, però, si può giungere a risultati di gran lunga superiori poiché 
l’acciaio e le nuove tecniche consentono di costruire ampie intelaiatu-
re. È pertanto possibile sostituire il muro con pareti di vetro che abo-
liscono le barriere visive tra interno ed esterno.

2 A. Korn, Glas. im Bau und als Gebrauchsgegenstand, Ernst Pollak Verlag, 
Berlin-Charlottenburh 1929.
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I prodromi di questo orientamento teorico,3 le cui prime realizza-
zioni architettoniche risalgono al xix secolo (si pensi ai Passages pa-
rigini o al Crystal Palace costruito a Londra nel 1851 per l’Esposizio-
ne universale), sono ascrivibili allo scrittore e architetto tedesco Paul 
Scheerbart, autore, oltre che di visionari racconti, anche di un tratta-
to (Glasarchitektur, 1914) che influenzò gli architetti della generazione 
espressionista (Peter Behrens, Walter Gropius, Erich Mendelshon) e, 
in particolare, Bruno Taut.4 Secondo Scheerbart l’«architettura di ve-
tro che permette alla luce del sole, al chiarore della luna e delle stelle di 
penetrare nelle stanze non solo da un paio di finestre, ma direttamente 
dalle pareti, possibilmente numerose, completamente di vetro, anzi di 
vetro colorato»5 potrà «portarci una nuova civiltà».6 L’ideologia sottesa 
a questo programma architettonico attribuiva alla trasparenza non solo 
un valore morale, ma anche un potere salvifico, la capacità di restituire 
all’umanità la purezza di una natura incorrotta. Influenzata dalla cul-

3 In Russia, nel 1863, sull’onda della fama internazionale del Crystal Palace, lo 
scrittore socialista N.G. Černyševskij aveva descritto nel romanzo Che fare? (trad. 
it. Garzanti, Milano 2004) la società del futuro con le sue case di ferro e cristallo, 
interamente trasparenti e immerse nella vegetazione della campagna. Cinquant’an-
ni dopo l’architettura di vetro sarebbe stata al centro della visione utopica del po-
eta Chlebnikov nello scritto noi e le case (1914-1925) e poi dei progetti dei giovani 
architetti sovietici, come Leonidov e Krutikov. Al contrario vi fu chi come Zamja-
tin, nel suo romanzo noi (1920-1921), o Ejzenštejn, nel suo progetto di film irre-
alizzato intitolato Glass House (1926-30), vide nell’architettura di vetro lo spettro 
inquietante di un futuro caratterizzato da una trasparenza oppressiva. Cfr. A. So-
maini, ejzenštejn. il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino 2011, pp. 95-112 e 
R. Donati, Critica della trasparenza. letteratura e mito architettonico. Nuova edizione 
[online]. Rosenberg & Sellier, Torino 2016 (http://books.openedition.org/res/717).

4 Si pensi al Padiglione di vetro realizzato da Bruno Taut nel 1914 per l’espo-
sizione del Werkbund tedesco a Colonia e dedicato a Scheerbart. Inoltre in diversi 
scritti Taut aveva celebrato il valore irenico di un’architettura di vetro capace di re-
dimere l’Europa straziata dalla guerra. B. Taut, die Stadtkrone (1919), con contributi 
di P. Scheerbart, E. Baron, A. Behne, postfazione alla nuova edizione di M. Spei-
del, Gebr. Mann, Berlino 2002. Taut rielaborerà e approfondirà l’utopia scheerbar-
tiana del vetro nella sua Alpine Architektur [Architettura alpina, 1919]. Cfr. M. Schir-
ren, Bruno taut. Alpine Architektur. eine Utopia – a Utopia, Prestel, München 2004. 

5 P. Scheerbart, Architettura di vetro, Adelphi, Milano 1982, p. 15.
6 ibidem.
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tura persiana, l’utopia scheerbartiana conferiva all’architettura «il ruolo 
di messianica liberatrice dai mali che si stavano radunando sotto il co-
mune denominatore del militarismo dell’epoca».7 Tuttavia il potenziale 
rivoluzionario delle sue teorie sarà sviluppato, come mette in evidenza 
Walter Benjamin che di Scheerbart è grande estimatore, dalla gene-
razione successiva, con Giedion, Mendelsohn e Le Corbusier, i quali 
avrebbero trasformato «la dimora degli uomini anzitutto in uno spazio 
di transito attraversato da tutte le pensabili forze e onde di luce e aria».8 

L’architettura di vetro segna il declino dei muri e delle loro apertu-
re, le finestre, annullando l’alternanza tra opacità e trasparenza. Infatti 
il muro in materiali opachi funge da schermo alla luce e alla vista. La 
finestra – più o meno ampia secondo lo stile del tempo –, incornician-
do una porzione di paesaggio per offrirlo all’attenzione estetica, costi-
tuisce un dispositivo della visione ma, soprattutto, assume un valore 
ontologico poiché serve a mediare due mondi: il chiuso e l’aperto, l’in-
teriorità e l’esteriorità, il pubblico e il privato, l’ombra e la luce. Con la 
Glasarchitektur modernista invece la parete di vetro sostituisce il muro e 
la finestra con evidenti conseguenze sia nella creazione di atmosfere in-
terne, poiché l’ampia diffusione di luce riduce i giochi d’ombra, sia nella 
percezione visiva tanto in direzione dentro-fuori quanto in quella oppo-
sta. Infatti, venendo meno la finestra, lo sguardo di chi sta all’interno 
non è più veicolato verso una determinata apertura che rende visibile so-
lo una parte di paesaggio, ma può volgersi da ogni lato in apparente con-
tinuità tra interno ed esterno.9 Chi sta fuori può abbandonarsi al piacere 
voyeristico poiché, scomparendo il muro, nessuna barriera si frappone 
tra il suo sguardo estraneo e indiscreto e le aree domestiche più intime. 

7 G. Schiavoni, la natura sotto altra luce, postfazione a P. Scheerbart, Archi-
tettura di vetro, cit., p. 204.

8 W. Benjamin, il ritorno del flâneur (1929), in Id., Opere complete. iii. Scritti 
1928-1929, Einaudi, Torino 2010, p. 382.

9 L’idea di un’apparente continuità tra esterno e interno, volta a creare l’illu-
sione di una totale immersione nella natura, sta a fondamento, seppure in modo 
diverso, di due note icone del Modernismo Anni Cinquanta: la Farnsworth House, 
(1949-1951) di Ludwig Mies van der Rohe e la Glass House (1949) di Philip John-
son. Cfr. K. Frampton, Capolavori dell ’architettura Americana. la casa del xx secolo, 
Rizzoli-Skira, Milano 2002, pp. 88-111.
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Pertanto, come nota Kevin Melchionne,10 una casa di vetro si presenta, 
di primo acchito, come un’opera d’arte ambientale, poiché l’occupan-
te circondato da pareti trasparenti è immerso, sebbene non fisicamente 
soggetto, alle condizioni climatiche esterne ma, al contempo, le mura 
di vetro rendono chi vi abita perpetuamente conscio di essere guardato. 
Di conseguenza l’occupante non potrà abbandonarsi ai comportamen-
ti propri del relax poiché, come un attore su un palcoscenico, sarà sem-
pre esposto allo sguardo altrui: non potrà lasciare la biancheria usata per 
terra o in disordine, né i piatti sporchi a vista, piuttosto come un cura-
tore d’arte dovrà attenersi alle regole per non distruggere l’estetica del-
la composizione. Persino l’arredo domestico, minimalista ed essenziale, 
sarà progettato non per agevolare le pratiche della vita quotidiana e del-
la gestione casalinga, ma per valorizzare l’artisticità dell’opera. Di con-
seguenza l’occupante della casa di vetro ci ricorda il povero ricco di cui 
parla Loos11 poiché non potrà spostare i mobili rispetto alla posizione 
prevista o aggiungere altri oggetti e finirà col «trattenersi in casa il me-
no possibile» poiché «dopo tutta quell’arte ogni tanto si sente anche il 
bisogno di riposarsi un poco».12 Per questo motivo Witold Rybczynski13 

10 K. Melchionne, living in Glass Houses: domesticity, interior decoration, and 
environmental Aesthetics, “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. 56, 
n. 2 (1998), pp. 191-200.

11 A. Loos, A proposito di un povero ricco, in Parole nel vuoto, trad. it. di S. 
Gessner, Milano, Adelphi 20015, p. 151-152: «Ogni suppellettile aveva una col-
locazione ben precisa. L’architetto aveva provveduto per il meglio. Aveva pensato 
a tutto. Anche per la più minuta scatoletta vi era un luogo previsto appositamente. 
L’appartamento era veramente comodo, ma richiedeva una grande fatica menta-
le. Per questo l’architetto, durante le prime settimane, sorvegliava l’appartamento 
affinché nessun errore venisse commesso. L’uomo ricco da parte sua ci metteva il 
massimo impegno. Ma capitava tuttavia che, posando un libro che teneva in mano, 
lo mettesse soprappensiero su uno scaffale destinato ai giornali. Oppure gli capita-
va di posare la cenere del sigaro in quella cavità del tavolo che era destinata ad acco-
gliere il candelabro. Una volta preso in mano un oggetto non si finiva più di cercare 
di indovinare quale fosse il suo posto giusto, e talvolta l’architetto doveva srotolare i 
disegni di dettaglio per riscoprire il posto di una scatoletta di fiammiferi».

12 Ivi, p. 152.
13 W. Rybczynski, la casa. intimità, stile, benessere (1987), trad. it. a cura di R. 

Marazza, Rusconi, Rimini 1989.
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sostiene che il modernismo abbia anteposto lo stile al comfort, contrad-
dicendo due formule abusate dalla corrente funzionalista: la casa come 
“macchina per abitare” e “ form follows function”. Del resto è evidente che 
le pareti di vetro, privilegiando la dimensione visiva, non si conciliano 
con l’idea tradizionale di casa come protezione e privacy.

il vetro e il velluto: metonimie dell ’abitare tra Ottocento e novecento

Auspicando un futuro «sotto il segno della trasparenza», Walter 
Benjamin sancisce la fine dell’«abitare nel vecchio senso, dove l’inti-
mità, la sicurezza stava al primo posto».14 Nella rif lessione del filosofo 
tedesco si contrappongono due modalità dell’abitare che possono esse-
re espresse simbolicamente dal vetro e dal velluto. Potremmo conside-
rare questi materiali, l’uno freddo e trasparente, l’altro caldo e opaco, 
come metonimie rispettivamente della casa modernista e della dimo-
ra ottocentesca.15 Del resto di velluto, o di altro tessuto pesante, erano 
spesso tendaggi e rivestimenti parietali di quelle case del xix secolo in 
cui l’occupante era accolto e protetto, “come il compasso nel suo astuc-
cio”, significativa metafora di quel modello originario dell’abitare che, 
secondo Benjamin, è il guscio:

La forma originaria di ogni abitare è il vivere non in una casa, ma in un guscio. 
Questo reca l’impronta di chi vi abita. Nel caso più estremo l’abitazione diven-
ta guscio. Il xix secolo è stato, come nessun’altra epoca, morbosamente legato 
alla casa. Ha concepito la casa come custodia dell’uomo e l’ha collocato lì den-

14 W. Benjamin, il ritorno del Flâneur, cit., p. 382.
15 È una contrapposizione che, pur sotto una diversa chiave di lettura, riscon-

triamo nella Philosophy of Furniture (1840) di Edgar Allan Poe. In questo ironico 
pamphlet lo scrittore attacca il cattivo gusto dei parvenus americani e la loro esteti-
ca vacua e appariscente, basata sulla forza economica. Le sue preferenze in materia 
di arredamento vanno alle dimore inglesi che, con le loro carte da parati, le loro 
tende pesanti e i loro tappeti, esprimono meglio il carattere dell’ambiente rispet-
to alle più moderne abitazioni americane con il vetro e l’illuminazione a gas, che 
Poe considera manifestazioni di sfarzo e cattivo gusto. Cfr. E. A. Poe, la filosofia 
dell ’arredamento, a cura di G. Burgio, Torri del vento, Palermo 2011, pp. 15-23.
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tro con tutto ciò che gli appartiene, così profondamente da far pensare all’in-
terno di un astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in 
profonde scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori.16

La casa ottocentesca è ricca di oggetti e soprammobili, densi di me-
morie e affetti, che conferiscono all’ambiente un’identità. Se, come so-
stiene Mario Praz, «la casa è l’uomo»17 e il suo modo di arredare l’am-
biente, più del vestito che indossa, è proiezione di un ideale di bellezza 
in cui la sua anima si rispecchia costantemente, non solo la maison de 
verre di Andrè Breton, ma ancor più (o meglio in modo diverso) le di-
more ottocentesche possono esprimere la personalità di chi vi abita. Tra 
i molti esempi letterari suggeriti dallo stesso Praz la casa del possidente 
Sobakevič – descritta da Nicolaj V. Gogol’ ne le anime morte (1842) –, 
ne offre un significativo esempio:

Cicikov dette un altro sguardo d’insieme alla stanza: ogni cosa in essa era so-
lida e ingombrante al massimo grado e mostrava una specie di somiglianza col 
proprietario stesso. In un angolo una scrivania di noce si gonfiava sulle quat-
tro buffissime gambe, tale e quale a un orso. Tavola, seggiole poltrone, ogni 
cosa era del genere più pesante e scomodo, insomma ciascun oggetto, ciascuna 
suppellettile pareva dicesse: “Anche io sono un Sobakevič!”, oppure “E io pure 
son molto simile a Sobakevič”.18

Sulla scia di Benjamin, Praz afferma che «l’ambiente diviene un mu-
seo dell’anima, un archivio delle sue esperienze» in cui rileggervi la pro-
pria storia; e come «molti mobili sono calchi del corpo umano, forme 
vuote per accoglierlo» (per esempio sedie, poltrone, sofà), così «l’ambien-
te finisce per diventare un calco dell’anima, l’involucro senza il quale 
l’anima si sentirebbe come una chiocciola priva della sua conchiglia».19

16 W. Benjamin, i «passages» di Parigi, vol. i, trad. it. a cura di E. Ganni, Ei-
naudi, Torino 20022, pp. 234-235.

17 M. Praz, la filosofia dell ’arredamento, tea, Milano 19932, p. 20.
18 ibidem.
19 Ivi, pp. 22-23.
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Per Benjamin «abitare significa lasciare tracce, ed esse acquistano, 
nell’interiéur, un rilievo particolare».20 L’interiéur, lo spazio intimo della 
casa ottocentesca, «è il rifugio dell’arte»21 e il collezionista ne è il suo in-
quilino. Qui gli oggetti non vengono solo raccolti e conservati; il colle-
zionista ha con essi un rapporto tattile, ama toccarli, pulirli, interrogarli e 
il suo amorevole possesso trasfigura le merci, sgravandole del loro valore 
d’uso. Sono gli oggetti, secondo Benjamin, le tessere del puzzle attraver-
so cui si costruisce l’identità di chi occupa la casa. Nella dimora ottocen-
tesca, infatti, «non c’è alcun luogo nel quale il suo abitante non abbia già 
lasciato la sua traccia: sulle mensole mediante ninnoli, sulla poltrona me-
diante una copertura, sulle finestre mediante qualcosa di trasparente, di 
fronte al camino mediante il parafuoco».22 A questi oggetti il proprieta-
rio si lega in modo tanto morboso che la loro perdita potrebbe scatenare 
in lui reazioni smodate quasi venisse «cancellata “la traccia dei suoi giorni 
terreni”».23 Ma «questo sono riusciti a farlo Scheerbart con il suo vetro e 
il Bauhaus con il suo acciaio: hanno costruito degli spazi in cui è diffici-
le lasciare tracce».24 Non solo «le tracce degli oggetti d’uso quotidiano» 
ma anche «le tracce dell’inquilino s’imprimono nell’interiéur; e nasce la 
storia poliziesca, che segue appunto queste impronte».25 È possibile ri-
costruire un’intera vita attraverso i ninnoli e i soprammobili di una ca-
sa; persino le più recondite intimità possono essere svelate ispezionando 
come un detective dentro gli ulteriori “astucci” costituiti da armadi, comò 
e cassettiere. Ma tale ricerca è priva di fondamento in una casa di vetro 
dove la trasparenza perde, secondo Benjamin, il valore etico che aveva 
per Scheerbart, divenendo indice di «esibizionismo morale»26. Il «vetro è 

20 W. Benjamin, Parigi, la capitale del xix secolo, in Id., i «passages» di Parigi, 
cit., p. 12.

21 ibidem.
22 Id., esperienza e povertà, in Id., Opere complete. v. Scritti 1932-1933, trad. it. 

a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2003, pp. 542
23 ibidem.
24 ibidem.
25 W. Benjamin, Parigi, la capitale del xix secolo, cit., pp. 12-13.
26 Id., Surrealismo. l’ultima istantanea sugli intellettuali europei (1929), in Id., 

Opere complete. iii. Scritti 1928-1929, cit., p. 204: «Vivere tra pareti di vetro è una 
virtù rivoluzionaria per eccellenza. Anche questa è una forma di ebbrezza, è un 
esibizionismo morale di cui abbiamo grande bisogno. Il senso della privacy non 
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soprattutto il nemico del segreto»,27 segna la scomparsa della «discrezio-
ne riguardo la propria esistenza».28 Il filosofo tedesco pertanto riconosce 
nella Glasarchitektur il trionfo di quei valori espositivi che nel saggio su 
l’opera d’arte collega alla decadenza dell’aura: «il vetro è un materiale così 
duro e liscio, a cui niente si attacca. Ma anche un materiale freddo e so-
brio. Le cose di vetro non hanno “aura”».29 Il vetro, materiale dall’algida 
bellezza, sembra respingere qualsiasi cosa (mobili o arredi) possa, appres-
sandosi, sminuirne la preminenza. Del resto lo stesso Paul Scheerbart 
fornisce una chiara prescrizione in proposito: «Che i mobili della casa di 
vetro non vadano appoggiati contro le preziose pareti di vetro, decorate a 
più colori, apparirà certamente “ovvio”. Questa rivoluzione dell’ambiente 
è assolutamente inevitabile, non c’è niente da fare. Va da sé che i quadri 
alle pareti sono del tutto inammissibili»30. Di conseguenza l’occupante 
della casa di vetro, costretto a un design minimalista, viene privato del 
piacere di possedere gli oggetti: «Il vetro (…) è anche il nemico del pos-
sesso. Il grande scrittore André Gide ha detto una volta: “Tutte le cose 
che voglio possedere, diventano per me opache”».31 

Sebbene il confronto tra la vecchia e la nuova modalità dell’abitare 
sembri talvolta privilegiare l’intimità della casa-guscio, in realtà Benjamin 
considera la vita nelle case di vetro una “virtù rivoluzionaria” proprio per-
ché scompagina lo spazio protettivo e ovattato dell’interiéur, dove ogni 
cosa aveva il suo “astuccio”, il suo posto prestabilito, e lo apre a flussi di 
aria e a nuove energie; anche l’arredo minimalista della Glasarchitektur 
è segno di una “povertà” che, indebolendo il legame dell’uomo con gli 
oggetti, lo rende libero. Gli sviluppi dell’architettura hanno percorso la 
strada auspicata da Benjamin, ma nonostante la sempre più ampia diffu-
sione del vetro la riflessione sullo spazio domestico ha spesso privilegiato 
una concezione dell’abitare più intima e raccolta. La dialettica tra opacità 
e trasparenza si risolve così nella vittoria di quella dimensione umbratile, 

è più una virtù aristocratica, è diventata sempre più una caratteristica di piccoli 
borghesi arrivati».

27 ibidem.
28 ibidem.
29 Id., esperienza e povertà, cit., p. 542.
30 P. Scheerbart, Architettura di vetro, cit., p. 25.
31 W. Benjamin, esperienza e povertà, cit., p. 542.
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appena illuminata da una candela o da una lampada32 e riscaldata dalla 
fiamma del camino, che ci fa regredire al grembo materno, la nostra pri-
ma casa, dove eravamo rannicchiati e protetti. «Nelle nostre stesse case», 
fa notare Gaston Bachelard «non troviamo forse luoghi appartati e an-
goli in cui ci piace andarci a rannicchiare? Rannicchiarsi appartiene alla 
fenomenologia del verbo abitare. Soltanto chi ha saputo rannicchiarsi sa 
abitare con intensità».33 E ancora ci ricorda che «prima di essere “gettato 
nel mondo” (…) l’uomo viene depositato nella culla della casa e sempre, 
nelle nostre rêveries, la casa è una grande culla».34

Questa “poetica dello spazio” non è tanto distante dalla concezio-
ne fenomenologica dell’architetto finlandese Juani Pallasmaa che con-
danna l’inclinazione verso la natura prevalentemente visiva dell’esteti-
ca modernista. Alla casa di vetro, che vanifica l’effetto dell’ombra e di-
strugge il senso della vita intima, egli antepone un’architettura capace 
di emanare, nell’articolazione degli spazi, un senso profondo e, quasi, 
di religioso raccoglimento che trova nel camino il simbolo dell’intimità 
e del conforto: «Vivere la casa è essenzialmente un’esperienza di inti-
mo tepore».35 Ricordando che Marcel Proust descrive lo spazio vicino 
al fuoco come una «calda caverna, scavata dentro la stanza stessa, zona 
ardente e mobile nei suoi contorni termici»,36 l’architetto finlandese an-
tepone il tatto alla vista e si fa sostenitore di un’architettura incentrata 
sul corpo in movimento e sulla percezione polisensoriale:

L’occhio è l’organo della distanza e della separazione, mentre il tatto è il senso 
della vicinanza, dell’intimità e dell’affezione. L’occhio indaga, controlla inve-
stiga, mente il tatto avvicina e accarezza. Nel pieno di intense esperienze emo-

32 G. Bachelard, la fiamma di una candela (1961), Editori Riuniti, Roma 
1981, p. 11: «La lampada ha un ruolo psicologico in rapporto con la psicologia 
della casa (…). È il centro di una dimora, di ogni dimora. Con la lampada ritor-
niamo nella tana della rêverie».

33 Id., la poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 19893, p. 28.
34 Ivi, p. 35.
35 J. Pallasmaa, Gli occhi della pelle. l’architettura e i sensi, trad. it. Jaca Book, 

Milano 2007, p. 75.
36 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Vol. 1. dalla parte di Swan, Rizzo-

li, Milano 1997, p. 92.
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tive, tendiamo a isolare il senso distanziante della vista; chiudiamo gli occhi 
quando sogniamo, ascoltiamo la musica o accarezziamo coloro che amiamo. 
L’ombra profonda e il buio sono essenziali, perché attenuano l’acutezza della 
vista, rendono ambigue la profondità e la distanza e accolgono la visione pe-
riferica inconscia e la fantasia tattile. (…) La luce soffusa e l’ombra stimolano 
l’immaginazione e il sogno a occhi aperti.37

Infine anche per Pallasmaa l’idea di casa come rifugio caldo e ac-
cogliente trova nella custodia di velluto un calzante richiamo associati-
vo, sebbene in modo incidentale attraverso il confronto con la pittura: 
«l’impressione straordinariamente potente di messa a fuoco e di pre-
senza nelle tele di Caravaggio e di Rembrandt sorge dalla profondità 
dell’ombra, in cui il protagonista è incastonato su uno sfondo di velluto 
scuro come un oggetto prezioso che assorbe tutta la luce».38

Opacità e trasparenza nella casa ipertecnologica

A partire dall’offensiva condotta da Colin Rowe e Robert Slutzky39 
le accuse al modernismo si sono mosse all’insegna dell’opacità. 
Prendendo spunto da alcune considerazioni di G. Kepes,40 il saggio di 
Rowe, scritto nel 1955-1956, mette in rilievo come, oltre alla traspa-
renza letterale legata alle proprietà fisiche del vetro, possiamo indivi-
duarne una fenomenica, in cui figure sovrapposte possono essere per-
cepite simultaneamente. «In questo modo viene introdotto un concetto 
di trasparenza del tutto diverso da qualsiasi qualità fisica della realtà 

37 J. Pallasmaa, Gli occhi della pelle, cit., p. 62.
38 Ivi, p. 63.
39 C. Rowe (con R. Slutzky), trasparenza: letterale e fenomenica, in C. Rowe, 

la matematica della villa e altri scritti, a cura di P. Berdini, Zanichelli, Bologna 
1990, pp. 147-168.

40 G. Kepes, il linguaggio della visione (1944), trad. it. di F. Rossi Chiaia, De-
dalo, Bari 1971.
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e quasi parimenti remoto dall’idea di trasparente come perfettamente 
chiaro per diventare, invece, ciò che è chiaramente ambiguo».41

Questa ambiguità oggi viene potenziata grazie alle nuove tecnolo-
gie capaci di creare insoliti flussi di comunicazione tra interno ed ester-
no.42 Le pareti diventano membrane interattive: attraverso un apparato 
di sensori le superfici captano gli stimoli circostanti e reagiscono creati-
vamente a suoni, luci e odori, oppure si trasformano in “finestre” digi-
tali. Esemplare in tal senso la mostra the Un-Private House,43 svoltasi al 
MoMa di New York – dal luglio all’ottobre del 1999 – per illustrare le 
nuove prospettive dell’abitare. Tra i progetti presentati possiamo ricor-
dare quello di Hariri & Hariri che introduce presenze virtuali tra le pa-
reti domestiche come i cuochi «che aiutano nella preparazione dei cibi 
o gli ospiti con cui trascorrere le serate; mentre all’esterno le pareti so-
no pannelli a cristalli liquidi sui quali costruire immagini generate dal 
computer»; oppure il progetto di Frank Lupo e Daniel Rowen, in cui «gli 
schermi dei televisori sono collocati in modo tale da poter essere visti da 
qualsiasi punto della casa per permettere agli abitanti, che lavorano nel 
mondo finanziario, un rapporto costante con i mercati borsistici», o an-
cora, l’inquietante progetto di Diller + Scofidio, dove «una telecamera 
esterna registra, dopo averne selezionato le inquadrature, il paesaggio 
che poi proietta su finestre virtuali. E, infine, il lavoro di Herzog e de 
Meuron per la villa museo di un collezionista di media dove quasi tutte le 
pareti perdono la loro materialità per diventare schermi di proiezione».44

Le pareti degli edifici non più – e non solo – di vetro si smaterializ-
zano, trasformandosi in sottili membrane di opacità e trasparenze in mu-

41 A. Sciascia, la trasparenza e la contemporaneità del tempio-duomo di Poz-
zuoli, in P. Culotta, R. Florio, A. Sciascia, il tempio-duomo di Pozzuoli. lettura e 
progetto, Officina Edizioni, Roma 2007, p. 39.

42 M. Sbacchi, nuove intrusioni del “perturbante”, in D. Argento, M. Gurrieri, 
S. Perrotta (a cura di), Futura. Come abiteremo domani, Biblioteca del Cenide, Vil-
la San Giovanni (rc), 2008, p. 56: «La trasparenza dell’architettura moderna che 
rendeva il privato pubblico è solo il primo passo in un processo che rende lo spa-
zio privato della casa totalmente esportabile all’esterno attraverso i nuovi media».

43 T. Riley (a cura di), the Un-private House, The Museum of Modern Art, 
New York 1999.

44 L. Prestinenza Puglisi, Silenziose avanguardie. Una storia dell ’architettura 
1976-2001, Testo & Immagine, Torino 2001, p. 19.
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tazione continua che mostrano immagini elettroniche spesso alienanti.45 
Di conseguenza l’architettura ipertecnologica del Terzo millennio mette 
in discussione non solo il concetto tradizionale di casa come luogo rac-
colto, intimo e privato, ma anche il modello voyeristico inaugurato dalla 
Glasarchitektur. I nuovi media ci stanno orientando verso una società an-
cora più trasparente di quella cui faceva riferimento, negli anni Sessanta, 
Gianni Vattimo,46 una società in cui il nuovo flâneur cybernauta trova nel-
la rete sia un rifugio dal mondo esterno, sia la vetrina dove mettersi in mo-
stra per il proprio e l’altrui piacere dell’occhio. Attualizzando le parole di 
Vattimo potremmo dire che i nuovi media «caratterizzano questa società 
non come una società più “trasparente”, più consapevole di sé, più “illumi-
nata”, ma come una società più complessa, persino caotica».47 Egli tutta-
via vi riponeva ancora delle «speranze di emancipazione»48 che forse og-
gi non abbiamo più, poiché questa trasparenza, sempre più perturbante49 
(unheimlich) e alienante, in realtà ci rende “ciechi”50 e sembra talvolta rea-
lizzare gli scenari distopici tracciati dalle fantasie del primo Novecento.51

45 Cfr. Id., HyperArchitettura. Spazi nell ’età dell ’elettronica, Testo e immagine, 
Torino 1998.

46 G. Vattimo, la società trasparente, Garzanti, Milano 1989.
47 Ivi, p. 11.
48 ibidem.
49 A. Vidler, il perturbante dell ’architettura. Saggi sul disagio nell ’età contempo-

ranea, Einaudi, Torino 2006.
50 Come mette in rilievo Paul Virilio (l’arte dell’accecamento, Raffaello Cortina, 

Milano 2007), in un mondo in cui la visione si indirizza verso le innumerevoli “fi-
nestre” virtuali dei dispositivi elettronici che illuminano l’abitare contemporaneo, 
siamo “accecati” da un vedere senza andare sul posto. Tendiamo a percepire senza 
conoscere, a essere visti anziché a vedere, anestetizzati da una sequenza continua di 
immagini che ci rende immuni a ciò che accade nelle immediate vicinanze.

51 Nel progetto di film Glass House la trasparenza diviene metafora di aliena-
zione e indifferenza. Gli abitanti continuano a condurre la propria vita come se le 
pareti fossero opache, in una sequenza di scene tra il comico e il grottesco: un uo-
mo si intrattiene con l’amante senza esser visto dalla moglie che sta oltre la parete 
di vetro; una donna muore senza che nessuno accorra in suo aiuto. In questo mon-
do trasparente, scrive Ejzenštejn, «vivono tutti come se ci fossero le pareti, ognu-
no per sé». Gli appunti di Ejzenštejn per Glass House sono stati tradotti in italiano 
con il titolo la casa di vetro, “Film Critica” 1979, n. 300, pp. 441-456. Cfr. A. So-
maini, ejzenštejn, cit., p. 103.
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riassunto All’inizio del xx secolo le nuove tecniche consentono di sostituire il 
muro in materiali opachi con pareti di vetro che aboliscono le barriere visive 
tra interno ed esterno. Dopo aver illustrato l’estetica della trasparenza propu-
gnata dal Movimento moderno, il presente saggio contrappone alla casa di 
vetro modernista orientata verso un’estetica prevalentemente visiva, la dimora 
ottocentesca che, con i suoi pesanti velluti, esprime l’idea del calore e della 
tattilità. Infine si interroga su come la dialettica opacità/trasparenza si confi-
guri nella casa ipertecnologica del Terzo millennio.

Parole chiave estetica dell’architettura, opacità-trasparenza, Walter Benjamin, 
architettura di vetro, domesticità.
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