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CONFIGURAZIONI E METAFORE 
DELLA PSICOTERAPIA E DELL'ANALISI 
Msrio Trevi 

1. Significati Il termine "psicoterapia" nasce sul finire del seco­
espliciti e signifi- lo scorso per indicare una pratica medica antichis­
cati impliciti di sima: la cultura sdamanica risalente probabilmen-

'psicoterapia' te al paleolitico e la medicina misterica dell'età clas­
sica ne sono solo due esempi vigorosi. Nella sobria 
accezione da vocabolario 'psicoterapia' indica qual­
siasi cura attuata con mezzi psichici prescindendo 
radicalmente dall'oggetto della sua applicazione: es­
so può essere tanto la psiche quanto il corpo. La 
medicina psicosomatica è soltanto l'esempio più evi­
dente ma anche quello più persuasivo di questa se­
conda applicazione. Poiché infine i "mezzi psichi­
d" possono essere svariatissimi, appartenendo in 
gran parte la psiche all'ambito multistratificato e 
perennemente mutevole della cultura, molteplici e 
di difficile classificazione sono anche le forme di 
psicoterapia: possiamo soltanto dire che ognuna di 
esse predilige un punto di accesso particolare alla 
psiche e per lo più giustifica questa predilezione con 
adeguati apparati teorici. 

Fuori della corretta ma troppo scarna seman­
tica del vocabolario, l'uso corrente di 'psicotera­
pia' (vale a dire l'uso implicito nel 'gioco linguisti­
co' degli addetti ai lavori) si scontra innanzitutto 
con una doppia opposizione logico-lessicale. Da una 
parte (non esistendo fortunatamente il puntiglioso 
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e inutile 'somatoterapia') il contrario di 'psicote­
,rapia' finisce per essere, sempre nell'uso corrente, 
'farmacoterapia' (o il più rigoroso ma meno usato 
'psicofarmacoterapia') che rimanda alla concezio­
ne tradizionale della cura per mezzo di farmaci ma 
dà per scontato che l'oggetto della sua applicazio­
ne sia innanzitutto la psiche nei suoi svariatissimi 
disagi acuti o cronici. Dall'altra parte - per una 
complessa vicissitudine storica che ancora ci inve­
ste - in un ambito ancora più ristretto di gioco lin­
guistico, il contrario logico-lessicale di 'psicotera­
pia' finisce per essere 'analisi', una particolare 'cura 
dell'anima' che, pur nelle sue forme plurime, dà per 
scontato che l'apparenza della psiche nasconda il 
vero essere di questa, il quale - per conseguenza 
- deve venir messo a nudo con adeguati accor­
gimenti. 

Assistiamo cosl, nell'ambito puramente lingui­
stico, ad un piccolo ma tenace paradosso: la psico­
terapia, da una parte, si distingue dall'analisi co­
me genere e specie, essendo la prima la categoria 
generica includente la seconda nella sua differen­
za specifica. Ma, da un altro punto di vista (e nel­
l' ambito di un altro uso linguistico ugualmente le­
gittimo), la psicoterapia si oppone radicalmente al­
l' analisi, ponendosi al contempo con questa allo 
stesso livello logico-lessicale. Questa difficoltà lin­
guistica che turberebbe il glottologo non reca per 
la verità seri problemi nell'uso specialistico dei due 
vocaboli. Gli addetti ai lavori sanno perfettamen­
te quando devono distinguere 'psicoterapia' e 'ana­
lisi' come genere e specie e quando devono oppor­
re i due vocaboli in quanto indicatori di due 'spe­
cie' radicalmente contrarie ma pur sempre 
rientranti nel genere 'psicoterapia'. 

La presenza, infine, del termine 'psicoterapia 
analitica' (individuabile in realtà solo con mezzi 
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quantitativi o, se più piace, con 'differenze quan­
titative') complica ma non compromette l'opposi­
zione psicoterapia-analisi, cosl come la presenza di 
una 'tecnica mista' non compromette la distinzio­
ne o l'opposizione di due tradizionali tecniche pit­
toriche. 

Senonché è proprio l'uso specialistico dei due 
vocaboli che contribuisce alla formazione di signi­
ficati se non radicalmente nuovi certamente più 
puntuali al di sotto dei due significanti in parola. 

,Arroccandosi sempre più l' 'analisi' nel suo va­
lore semantico di smascheramento della psiche ap­
parente e ritrovamento di matrici nascoste al di sot­
to dell'ingenuo apparire della psiche (e responsa­
bili di questo apparire), anche la 'psicoterapia' si 
arricchisce - sempre nell'uso implicito dei giochi 
linguistici degli addetti ai lavori - di significati più 
puntuali. Si direbbe che la psicoterapia, disprez­
zata dall'analisi per l'assenza del titolo nobiliare del­
lo smascheramento della coscienza e dell' eviden­
ziazione dell'inconscio, si sia andata a cercare una 
sua ragione nobilitante nel significato apparente­
mente ovvio ma non per questo esplicito di 'cura 
della psiche per mezzo della psiche'. Questa defi­
nizione, che non potrebbe essere ospitata nei vo­
cabolari se non a rischio di equivoci e di sciattezze 
semantiche, sembrerebbe a prima vista essere per­
tinente solo alle strategie terapeutiche di quel set­
tore della psichiatria del nostro secolo che, rinne­
gando la dicotomia conscio-inconscio ha trovato 
nella fenomenologia e nell'analitica esistenziale il 
suo fondamento e il suo orizzonte di indagine. Qui 
infatti la 'cura della psiche' si attua mediante l'in­
tensificazione più ampia possibile dell' 'esercizio 
della psiche' con l'implicita presupposizione cheta­
le esercizio è per eccellenza quello del dialogo, sia 
pure in una modalità particolare che più sotto si 
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cercherà di individuare per. via di esclusione. 
Tuttavia, nella pratica quotidiana e nell'uso co­

mune del termine, la definizione di cura della psi­
che per mezzo della psiche può competere a 'psi­
coterapia' soprattutto ave questo termine non sia 
accompagnato da alcun aggettivo qualificativo che 
lo riporti nell'ambito di una scuola, di una tecnica 
e di un orientamento teorico particolari. A ben ve­
dere, in verità, anche la presenza di un aggettivo 
qualificante non altera di gran lunga la definizione 
proposta ma, parcellizzando l'ambito indefinito del­
l'esercizio della psiche, connota 'tecnicamente' la 
psicoterapia e ne restringe inevitabilmente la por­
tata semantica. Cosicché la definizione di cura della 
psiche per mezzo della psiche applicata a 'psicote­
rapia' risulta alla fine estremamente utile - pur 
nel suo apparente gioco di parole - per opporre 
la psicoterapia stessa ai suoi due contrari semanti­
ci: in generale a 'farmacoterapia' e in particolare 
ad 'analisi'. 

Conviene però subito precisare che, dei due 
termini identici contenuti nella definizione, il pri­
mo ha il carattere 'passivo' di psiche sofferente o 
'paziente' e il secondo ha il carattere attivo di psi­
che che, chiamata ad un particolare esercizio delle 
sue funzioni naturali, rivela un potere terapeutico 
e autoterapeutico: almeno potenzialmente 'guari­
sce' e 'si guarisce'. Ma sarebbe un errore pensare, 
semplificando arbitrariamente, che la psiche che at­
tivamente 'guarisce' sia quella del terapeuta e la psi­
che soggetta a virtuale guarigione sia quella del pa­
ziente. Il paradosso costruttivo, implicito in quel­
la definizione, consiste nel fatto che la psiche, 
mediante cui si attua la terapia, è tanto quella del 
paziente quanto quella del terapeuta, una volta che 
le si siano assunte in una particolare interazione. 
Tale interazione è il dialogo. Poiché però non ogni 
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dialogare ha il carattere almeno potenzialmente ri­
solutore della sofferenza della psiche, occorrerà su­
bito distinguere il dialogo implicito nella definizio­
ne di psicoterapia da modalità inautentiche e iner­
ti che competono pur sempre all'interazione umana 
in generale. 

Il dialogo implicito nella definizione di psico­
terapia non può mai decadere nella 'chiacchiera' 
dove ciascuno dei due interlocutori si risolve in una 
figura impersonale e collettiva e il 'dire' si tramu­
ta in 'si dice'1 per sua natura irresponsabile e ano­
dino. Cosl come non deve mai decadere nel lamen­
to, nel gioco ritualizzato della mondanità, nell'e­
sercizio narcisistico del mero intellettualismo e in 
quello altrettanto narcisistico delle forme più o me­
no mascherate della seduzione, e neppure nella con­
fessione catartica nell'ambito di una credenza reli­
giosa e in presenza di un mediatore carismatico. Per 
esclusione ci sembra ora di essere un po' più in gra­
do di definire le modalità presumibilmente auten­
tiche di quel dialogo cui, nella psicoterapia, la psi­
che sofferente è chiamata ai fini di una possibile 
liberazione dalla sofferenza stessa. Senbnché ogni 
definizione per esclusione lascia un largo margine 
di indeterminatezza attorno al definito: sappiamo 
che cosa il dialogo terapeutico non deve essere, non 
sappiamo o sappiamo pochissimo di cosa esso deb­
ba essere. Possiamo aggiungere acutamente che esso 
dovrà essere inteso come comprensione reciproca, 
con i caratteri sia della razionalità che dell'intui­
zione, ai fini della restituzione della psiche soffe­
rente al suo potenziale benessere o, in alcuni casi, 
all'accettazione non paralizzante della sofferenza 
in quell'ambito di senso che riscatti la sofferenza 
stessa da un'inutilità annichilente. Ma si tratta an­
cora di definizione generica cui possiamo aggiun­
gere altre specificazioni senza mai tuttavia raggiun-
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gere il nucleo particolare e individuante del dialogo. 
Allora è legittimo congetturare che la specifi­

cità del dialogo terapeutico stia proprio in questa 
impossibilità di essere definito una volta per tut­
te. La stessa condizione di irriducibile singolarità 
dei due dialoganti esclude, ad esempio, ogni sup­
posta verità da conquistare che non sia l' approssi­
mazione infinita all'espressione, nel dialogo stes­
so, di un'autenticità potenziale di cui ognuno dei 
due è portatore. Non si dà alcuna verità liberante 
d'ordine teorico che trascenda il dialogo: si dà tut­
t' al più una libertà veritiera d'ordine strettamente 
pratico che si attua nel dialogo stesso. Si perviene 
cosl alla congettura possibile che il dialogo terapeu­
tico debba essere caratterizzato solo da due condi­
zioni: l'esclusione di ogni verità garantente e la ten­
sione indirizzata a mantenere aperto quello spazio 
di ricerca che l'istaurazione stessa della terapia de­
finisce ed evoca. 

Siamo stati condotti all'impiego di una meta­
fora (spazio di ricerca) dai contorni indefiniti e di 
scarsa icasticità ma apparentemente necessaria per 
tener fermo il carattere fondamentale di quella mo­
dalità di incontro che, almeno in psicoterapia, si 
ritiene efficace. Il dialogo infatti, se inteso come 
esercizio di quella psiche che 'cura' la psiche, non 
può chiudersi su alcuna presunta verità (sia pure 
già nascosta ed ora messa in luce) né concludersi 
nel raggiungimento di un traguardo definito. Es­
so, mettendo in questione la psiche sofferente, rap­
presenta la stessa modalità della guarigione: la psi­
che che guarisce dialogando non potrà più recede­
re dal dialogo se non a rischio di isolarsi di nuovo 
nella sofferenza. Non con questo che la psicotera­
pia non debba aver fine e non si debba considera­
re questa fine come una guarigione totale o parzia­
le: quella che non ha fine è la mbdalità del dialogo 
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che, mettendo in discussione la psiche sofferente, 
la mantiene per ciò stesso nella condizione di pos­
sibile guarigione. n dialogo avviato dalla psicote­
rapia diventa allora la modalità fondamentale an­
che se esteriormente inavvertita di quel benessere 
cui la psiche sofferente aspira prima di diventare 
il mezzo della sua stessa cura. Quella 'intermina­
bilità' temuta nell'analisi è costitutiva della psico­
terapia, purché il necessario termine temporale non 
sia confuso con l'inattingibile termine ideale: la psi­
che che si mette in discussione non potrà mai re­
cedere da questa condizione se non a rischio di ri­
cadere in quella sofferenza la cui intollerabilità ha 
avviato il processo terapeutico. 

In termini più rigorosi ma necessariamente più 
astratti possiamo dire che quello 'spazio di ricer­
ca' che il dialogo terapeutico consente e mantiene 
aperto corrisponde a quella possibilità generale che 
occorre supporre affinché ogni singola possibilità 
concreta sia consentita e soprattutto conservata nel 
rischio del suo fallimento. La psicoterapia non ga­
rantisce la validità delle singole scelte ma solo la 
possibilità di ogni scelta. Tale possibilità generale 
fu chiamata, in sede filosofica, 'possibilità 
trascendentale'2• · 

2. Psicoterapia La psicoterapia diventa analisi- e ciò è vero anche 
e analisi nella storia dei due vocaboli - quando la psiche 

umana è investita dalla dicotomia di conscio e in­
conscio e quando quest'ultimo è ritenuto detento­
re di una verità che l'altro - solitamente ma in par­
ticolar modo nella sofferenza psichica - accurata­
mente occulta. La verità espunta dall'orizzonte 
conscio è causa della sofferenza psichica appunto 
perché occultata, e la guarigione psichica consiste 
nel disoccultamento di quella verità. E poiché l' oc­
cultante non è che la parte conscia della psiche, l'a­
nalisi sarà innanzitutto critica della coscienza, cri-
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tica di quel che il paziente sa di sé secondo i mo­
duli consueti e collettivi del sapere psicologico. 

L'analisi, vocabolo che, nell'accezione gene­
rale, raggiunge i suoi massimi fastigi semantici con 
la filosofia e la matematica del XVIII secolo e con 
la chimica del secolo successivo, conserva, fino al­
la sua applicazione alla psicologia, il significato di 
scomposizione o risoluzione di un tutto nelle parti 
che lo costituiscono, con il sottinteso generale che 
tali parti vengono isolate e messe in luce solo allo 
scopo disinteressato dello studio. In piccola misu­
ra tale definizione mantiene il suo ruolo semanti­
co anche nell'analisi psicologica, se a 'tutto' dia­
mo il significato dell'universo conscio apparente­
mente compatto e razionalmente ben connesso e 
a 'parte' il significato di quegli elementi dello stes­
so conscio che,·ad un'osservazione più attenta, si 
rivelano indici della presenza di un ignoto strato 
causale che si presentifica nelle pur minime inter­
ruzioni di continuità del conscio e ne deforma ele­
menti più o meno cospicui da tale sostrato in qual­
che modo attingibili. 

Ma l'accezione di analisi come 'scomposizio­
ne in parti' regge solo molto limitatamente nella 
semantica dell'analisi psicologica. Ben presto ci si 
accorge che quel 'tutto', da cui pur sempre occor­
re che l'analisi prenda le mosse, deve radicalmen­
te esser spaz'zato via in quanto menzogna occultante 
affinché il sostrato veritiero che era occultato si mo­
stri senza infingimenti e senza deformazioni. 

La psiche, a cui si applica la nozione di anali­
si, ha peraltro un vantaggio rispetto agli altri uni­
versi soggetti al procedim~nto di scomposizione o 
di scioglimento: essa si manifesta anche e solita­
mente in uno strato autonomo su cui il conscio non 
ha alcuna presa o ne ha pochissima. Questo strato 
largamente autonomo della psiche è il discorso oni-
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rico, ove qui si dia per comodità a 'discorso' il suo 
senso etimologico che lo riporta a 'discurrere', cor­
rere qua e là. Il sogno, è vero, non è di per se stes­
so manifestazione dell'inconscio, ma è pur sempre 
la manifestazione psichica più vicina ad esso e si 
possono individuare regole abbastanza precise per­
ché il sogno riveli direttamente lo strato psichico 
occultato (e da disoccultare per ragioni terapeuti­
che). Insieme al sintomo e all'umile sottobosco dei 
lapsus e degli atti mancati, il sogno ci parla più o 
meno direttamente dello strato veritiero della psi­
che. Con l'aggiunta poi dell'artificio tecnico del­
l' associazione libera l'analisi applicata alla psiche 
più che 'scomposizione' si manifesta come passag­
gio o salto dall'inganno all'universo della verità. 
Con un altro passo ancora si potrà dire che la veri~ 
tà della psiche è il desiderio in gran parte temuto 
e sepolto dall'attività rimovente del conscio. Que­
st'ultimo è 'falso' perché ha espunto da sé buona 
parte del desiderio. Il sogno è il regno del deside­
rio rimosso almeno nella misura in cui è l'ambito 
nel quale il desiderio trova la sua soddisfazione al­
lucinatoria. Non importa che tale soddisfazione sia 
non solo puramente allucinatoria ma anche larga­
mente deformata dal meccanismo prudenziale del­
la censura, almeno indirettamente al servizio della 
stessa attività occultante del conscio. 

Sull'interpretazione dei sogni in quanto ana­
lisi kat'exokén dell'inconscio, e pertanto elemento 
discriminante tra psicoterapia ed analisi, Freud non 
ha dubbi: all'inizio della ventinovesima lezione del­
l'Introduzione alla psicoanalisi, afferma recisamen­
te che la teoria dei sogni è una sorta di scibboleth' 
che decide chi potrà diventare un seguace della psi­
coanalisi e chi non potrà mai diventarlo, volendo 
verosimilmente significare che chi comprende e 
aderisce toto corde alla teoria del sogno può dirsi 
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autenticamente psicoanalista. Altrimenti psicoana­
lista non è né sarà mai. Freud anzi aggiunge: «Nel­
la storia della psicoanalisi questa teoria occupa un 
posto particolare, indica una svolta: con essa l'a­
nalisi ha compiuto il passaggio da procedimento psi­
coterapeutico a psicologia del profondo»3 • 

(Sappiamo dalla lettura dei Giudici (12,5,6) 
che i Galaaditi, per identificare i loro nemici Efrai­
diti fuggiaschi dopo la sconfitta, facevano loro pro­
nunciare la parola scibboleth' (torrente). Poiché il 
malcapitato efraimita non sapeva pronunciare il 
gruppo sillabico se, finiva per dire, immaginiamo 
tremante, sibboleth', e subito veniva scannato dai 
suoi nemici.) L'inconscia crudeltà biblica di Freud 
non si estende al di là di un anatema di scuola ma 
serve tuttavia a distinguere - da un punto di vista 
sia pratico che teorico -la psicoterapia dall'analisi. 

Nonostante il fatto che si sia preso in consi­
derazione, per semplicità, il modello primitivo e, 
per cosl dire, arcaico dell'analisi, si può conclude­
re in via provvisoria, che questa si caratterizza ri­
spetto alla psicoterapia come dissoluzione e oltre­
passamento del dato ingenuo dell'esperienza psi­
chica, coincidente con la sfera conscia, nella 
direzione di quella parte della psiche che appunto 
la coscienza ha rifiutato ed espunto. Solo quando 
la coscienza, sotto il pungolo del sospetto, si mani­
festerà come tutt'altro da quel che appariva all' os­
servazione ingenua (vale a dire un tutto perfetta­
mente connesso e privo di lacune) mostrando quelle 
grossolane discontinuità che in realtà la caratteriz­
zano, e solo quando, attraverso queste discontinui­
tà, si rivelerà l'originaria e intatta compattezza del 
desiderio, si potrà cominciare a parlare di analisi, 
il cui statuto indefettibile è appunto il sospetto eser­
citato dalla coscienza nei confronti di se stessa. 
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3. Dogma e ga- Se è l'introduzione del concetto di inconscio che 
ranzia nell'analisi trasforma la psicoterapia nell'analisi perché appunto 

alle componenti non visibili del 'composto' esclu­
sivamente attraverso l'analisi, si può giungere, è an­
che vero che l'analisi si rende possibile soltanto nel­
la presupposizione di ciò che si intende trovare al 
di là della dissoluzione del composto tanto visibile 
quanto nascondente. Noi sappiamo già, prima del­
l' esperienza concreta e di volta in volta diversa e 
irriducibile, che al di là del 'composto' troveremo 
un solo componente sia pure infinitamente varia­
to e proteiforme; il desiderio nella sua maestosa 
continuità naturale. Nell'analisi siamo già certi di 
quel che dobbiamo e possiamo trovare. Questa cer~ 
tezza ci garantisce. L'analisi è una ricerca garanti­
ta, se non nei procedimenti, almeno nella meta. 
Possiamo avere dubbi sul nostro modo di procede­
re ma non possiamo dubitare di ciò che troveremo. 

Per lo meno nella sua prima formulazione sto­
rica l'analisi, contrapponendosi alla psicoterapia, 
si caratterizza con il suo 'essere garantita'. Al di 
là dell'esasperante intrico di sentieri divergenti che 
costituisce l'esperienza cosciente c'è senza dubbio 
alcuno la via maestra di cui si sostanzia l'inconscio. 
Al di là dell'incertezza della cultura nella sua con­
fusa molteplicità c'è la certezza di ciò che è trac­
ciato dalla natura nella sua esemplare semplicità. 

Se la psicoterapia, a parte lo sperabile risulta­
to del sollievo dalla sofferenza, non era garantita 
da nulla perché il suo scopo generale consisteva nel 
mantenere aperto quello spazio di ricerca che con­
sentisse ogni possibilità autentica di scelta o orien­
tamento, l'analisi è sempre garantita, non già da 
ciò che vuole analizzare, che di per sé è soggetto 
al sospetto, ma dalla sostanziale unità di ciò che 
vuole trovare e che è già dato in anticipo. Se la psi­
coterapia era ricerca senza garanzia di scoperta, l'a-
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nalisi è ricerca già da sempre garantita dalla sco­
perta. Possiamo anche dire, con più rigore e sinte­
tismo, che se la psicoterapia era ricerca non garan­
tita di una possibilità garantente, l'analisi è ricerca 
garantita di una necessità che ha in sé la garanzia 
della natura. 

C'è in sostanza un presupposto dogmatico nel­
l' analisi che manca nella psicoterapia. L'analisi, per 
la sua stessa costituzione, implica un sistema di ri­
ferimento teoretico che ha 'già' definito, una vol­
ta per tutte, la natura della psiche e in base al qua­
le è possibile far emergere l'occultato al di sotto 
dell'occultante. Per l'analisi la psiche cessa di es­
sere interrogativo mantenuto aperto dall'autenti­
cità della ricerca ma diventa sistema in virtù del 
quale la ricerca non può più neppure chiamarsi ri­
gorosamente tale perché la sua meta è già assicura­
ta in anticipo. Nell'analisi la ricerca si risolve in 
realtà in verifica. 

Anche l'essere assieme in un dialogo proprio 
della psicoterapia si trasforma- e si deforma- nel­
l'analisi: qui c'è già qualcuno che conosce ciò che 
si ricerca e che si dà all'altro solo per garantirgli 
- con la sua presenza - di non ricadere negli in­
ganni di quella totalità falsamente coerente e so­
stanzialmente occultante che appunto occorre ana­
lizzare, scomporre nei suoi elementi naturali. L'a­
nalisi non può fare a meno di una verità già data 
e, nel dialogo solo apparente, di un detentore di 
questa verità. 

4. Una metafora La metafora più profonda implicita in quell' 'ana-
alternativa lisi' che, con l'introduzione dell'inconscio nella psi­

cologia scientifica, si costituì come alternativa ari­
stocratica (sapeva pronunciare esattamente la pa­
rola scibboleth') alla più comune psicoterapia è 
l'immagine del movimento dal manifesto all'occul­
tato e, più genericamente, del movimento dall'al-
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to al basso; I precedenti storici di questa metafora 
si ritrovano in tutte le filosofie smascheranti del­
l'occidente, dai sofisti fino a Nietzsche; il modello 
più evidente sta in Schopenhauer che assume la vo­
lontà come noumeno occultato sotto ogni apparenza 
del mondo sensibile e ci invita a riconoscere la pre­
senza di quel noumeno tuttavia inafferrabile sotto 
ogni aspetto lusinghiero o repugnante del quotidia­
no. Freud conosce a tal punto il suo debito verso 
Schopenhauer che si vanterà di non aver letto o 
di aver letto il meno possibile il filosofo di 
Danzica4• 

Ma il movimento dall'alto al basso, dalla cul­
tura alla natura, dall'artificialità della legge degli 
uomini alla naturalezza della legge degli istinti è 
veramente l'unica metafora dell'analisi, l'unico sup­
porto immaginale di un procedimento che, assu­
mendosi come scientifico, a buon diritto si crede 
insostituibile? Se ad analisi diamo un significato più 
prossimo alla sua etimologia o ne facciamo il sino­
nimo di scomposizione in cui il 'composto' origi­
nario occulta bensì i caratteri morfologici dei com­
ponenti di base ma non per questo espunge da sé 
questi ultimi, allora all'immagine implicita della ver­
ticalità (liquidare il nascondente per mettere in lu­
ce il nascosto) si sostituisce l'immagine di un'inde­
finita orizzontalità in cui i componenti di base, 'scio­
gliendosi' dal composto, si liberano provvisoria­
mente o definitivamente da una concrezione legit­
tima e si dispongono potenzialmente alla formazio­
ne di altre concrezioni legittime. Le manifestazio­
ni storiche più cospicue e riconosciute di questo mo­
dello analitico pertengono sia alla chimica che alla 
matematica. Il ricondurre l'analisi allo scioglimen­
to o alla separazione provvisoria o definitiva dei 
componenti che appunto 'compongono' un tutto 
implica pertanto un mutamento del modello ope-
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rativo: non c'è più un movimento dall'alto al bas­
so e il conseguente rifiuto di un elemento o 'stra­
to' nascondente (l'infingimento) dell'Io e della co­
scienza), ma c'è piuttosto un movimento orizzon­
tale di separazione-scomposizione che non com­
porta alcun rifiuto e 1n cui anzi ogni rifiutare o scar­
tare risulterebbe alla lunga dannoso ai fini dell'a­
nalisi stessa. 

In questa comprensione metaforica dell' ana­
lisi non vige più il sospetto del nascondimento. Tut­
t' al più vige una naturale diffidenza per ciò che ap­
pare. Ma tale diffidenza è intesa unicamente come 
semplice consapevolezza che ciò che appare è solo 
l'ordine provvisorio assunto dai componenti, i quali 
potrebbero - appunto con l'analisi - essere messi 
in luce isolatamente. Una volta isolati, tali compo­
nenti assumono ovviamente un aspetto diverso dal 
composto, il quale peraltro 'sciolto' o analizzato che 
sia, non appare più. Ancora una volta in questo in­
tendimento non c'è più nulla da rifiutare, nulla che 
possa essere considerato una superfetazione occul­
tante e pertanto da eliminare con accuratezza li­
beratoria. 

Questo tipo di analisi tende per sua natura a 
'ricuperare' tutto o, se vogliamo, a 'giustificare' tut­
to, dando qui a giustificazione il significato prov­
visorio del riconoscimento dell'intima·necessità di 
ogni apparire. Quando il chimico pone in luce il 
carbonio, l'idrogeno e l'ossigeno di un composto 
organico nessuno dei componenti è considerato na­
scondente rispetto all'altro. Cosl come non è pro­
priamente nascondente l'apparenza originaria del 
composto. D'altra parte l'operazione dell'analisi 
non 'scarta' e tantomeno infida alcunché. Ogni 
componente ha la sua funzione precisa nell' appa­
rire originario del composto. Nulla, a rigore, può 
essere considerato come un 'di più' nascondente. 
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Ciò che nasconde, semmai, è solo l'apparire del 
composto. Ma noi consideriamo questo apparire ne­
cessario almeno quanto il successivo apparire dei 
componenti. 

Al di sotto dell'immagine dell'orizzontalità e 
di quella dell'indefinito e multidirezionale movi­
mento orizzontale sembra ora apparire un'altra me­
tafora implicita in questo modello di analisi, la me­
tafora del laboratorio, in cui si 'scompongono', ben­
sl, i composti ma si ricompongono altresl i 
componenti per dar luogo ad aggregati diversi da 
quello originario, eventualmente più stabili, ma mai 
definitivi e tali che si renda impossibile ogni ulte­
riore operazione scompositiva e ricompositiva. La 
metafora del laboratorio non è il risultato di un gio­
co mentale gratuito ma è anzi dotata di una sua par­
ticolare efficacia di significazione indiretta: essa 
sembra essere maggiormente adatta alla natura mu­
tevole e imprevedibile dell'esistenza su cui pur sem­
pre si esercita l'analisi psicologica cosl come sem­
bra essere più adatta alla natura sia multipla che 
perennemente instabile della psiche. La metafora 
del laboratorio applicata all'analisi psicologica, im­
plicando l'immagine della scomposizione necessa­
ria come quella della ricomposizione possibile, non 
si limita alla messa in luce dell'occultato ma inclu­
de quell'operazione in un insieme di operazioni in­
commensurabilmente più complesse e difficili. L'a­
nalisi, cosl immaginata, non è solo qualitativa ma 
altresl quantitativa e ciò vuoi dire che essa tiene 
conto della infinita varietà dei composti possibili 
anche dal punto di vista della quantità relativa dei 
componenti impliciti in essi. L'immagine poi della 
molteplicità delle microstrutture possibili nella for­
mazione dei composti consente una varietà incre­
dibilmente ricca di ricomposizioni virtuali. Il labo­
ratorio non sospende mai - almeno virtualmente 
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- la sua attività. Ma non sospende mai le sue tra­
sformazioni neppure la psiche genericamente inte­
sa, mentre la psiche sofferente necessita di scom­
posizioni e ricomposizioni per prove ed errori fino 
a che il lavoro non individui una serie di composti 
relativamente stabili nel cui campo la psiche già sof­
ferente possa continuare a differenziarsi. 

Anche nell'analisi suggerita da questa meta­
fora si pone il problema del valore e quello della 
garanzia. Ma non in modo assoluto e definitivo, 
perché solo la relativa stabilità dei composti rispon­
de a un criterio di valore relativo e la garanzia non 
è legata a una pretesa natura originaria da mettere 
in luce, bensl alla precaria e fallibile ricerca inesau­
ribile delle strutture disponibili. L'unica garanzia 
con cui opererebbe questo tipo di analisi consiste­
rebbe nella labile e contestabile garanzia dell'equi­
librio tra stabilità e complessità della struttura del 
composto. Fuori della metafora, questo significa 
equilibrio fallibile tra adattamento alla realtà e ric­
chezza individuale, tra possibilità di essere assie­
me agli altri e possibilità di esistere come singolo 
che assume su di sé sia l'abbondanza che la povere, 
tà concessegli dal caso e dalla ricerca, sia la pienezza 
del progetto che l'angustia del destino. Solo cosl 
- sembrerebbe -l'analisi si libera dalla tirannia del­
l'essere garantita. 

L'analisi dell'inconscio o meglio - eliminan­
do questo sostantivo evocante un'ambigua ontolo­
gia - l'analisi delle componenti inconsce non vie­
ne eliminata dalla metafora del laboratorio sempre 
attivo ma viene integrata ~alla pluralità delle con­
dizioni di occultamento. E l'infinita pluralità dei 
composti che occulta variamente i suoi elementi di 
base, non la monarchia arbitraria della rimozione. 
La relatività delle strutture rende infinitamente più 
difficile comprendere unitariamente l'occultamento 
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degli elementi. La rimozione è condizionata dalla 
cultura ma la cultura si diversifica in forme sem­
pre nuove ed elabora modi sempre diversi di oc­
cultamento. La metafora del laboratorio rende con­
to anche della dualità di soggetti implicita almeno 
temporaneamente in questo modello di analisi, ma 
necessariamente la complica: le concrezioni da 
scomporre sono due ma le ricomposizioni possibili 
e via via diversificantisi comprendono i componenti 
dell'uno e dell'altro in quantità e strutture impre­
vedibili. L'esplicitazione - peraltro mai del tutto 
completabile - di questa complicazione meritereb­
be un discorso a parte. Esso implicherebbe lari­
cerca critica delle evidenze ma anche dei rischi del 
modello adottato; non solo della sua convenienza 
ma anche dei suoi limiti inevitabili. 

5. Per un'analisi S'era visto che - sia da un punto di vista storico 
senza dogma che su un piano pratico -la linea distintiva tra psi-

e senza garanzia. coterapia ed analisi coincideva con l'introduzione 
del concetto di inconscio (o, con meno rischi an­
tologici, con l'introduzione della considerazione di 
aspetti inconsci della vita psichica): ciò che faceva 
diventare analisi la secolare -psicoterapia era la 
esplorazione dell'inconscio, vale a dire della natu­
ra occultata sotto la cultura. Ma si era anche visto 
che il rischio dogmatico di tale trasformazione era 
la conoscenza già scontata del contenuto generale 
dell'inconscio. Ciò che per definizione sfugge alla 
coscienza è da essa invece già conosciuto almeno 
nella sua forma generale, e universalmente 'rico­
nosciuto' come desiderio rimosso. In tal modo l'e­
splorazione implicita nell'analisi conosce già che co­
sa deve trovare. Le metafore dell'archeologia tan­
te volte impiegate a questo proposito sono 
indicative del principio dogmatico implicito nell'a­
nalisi: non solo l'archeologo ha già individuato in 
anticipo, almeno nelle sue linee generali, ciò che 
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potrà o dovrà trovare ma, una volta trovatolo e 
messolo in luce, non può pretendere da se stesso 
né affidare agli altri che il compito di mantenere 
tale il reperto. In realtà l'archeologo non scopre ma 
'riscopre': scopre ciò che una volta era scoperto e 
perciò notissimo, anche se le sedimentazioni casuali 
della storia l'hanno coperto e celato. 

L'analisi fondata sulla metafora implicita del­
la verticalità e del passaggio dal composto al suo 
unico e irriducibile componente implicava un dog­
ma e una garanzia: entrambi sono riassumibili nel 
ritrovamento della natura sotto gli occultamenti 
della cultura. Di fronte a questa struttura dogma­
tica garantita la psicoterapia manteneva il vantag­
gio (e il rischio) della ricerca inesauribile. Si era vi­
sto anzi che il suo unico scopo era quello di mante­
nere aperto lo spazio che consentisse ogni possibile 
scelta o orientamento autentici, ivi inclusa la scel­
ta della modalità autentica del dialogo di cui la psi­
coterapia si sostanzia e che è sempre insidiata dal 
rischio della banalizzazione. C'è ora da domandarsi: 
l'analisi esemplata sulla metafora dell'orizzontali­
tà multidirezionale e del laboratorio sempre attivo 
implica anch'essa un dogma e una garanzia? Sap­
piamo che anche questo modello di analisi presup­
pone l'inconscio, sia pure nella forma debole di ciò 
che si rende ignoto nella concrezione complessa del 
composto. La risoluzione del composto mette in lu­
ce i componenti multipli che prima dell' operazio­
ne non erano individuabili. Questo tipo di analisi 
non sa in anticipo che cosa verrà messo in luce, e 
in questo senso sembra esente da dogma. 

Anche se la metafora fa uso di un accostamen­
to naturalistico (l'analisi qualitativa e quantitativa 
della chimica, nel migliore dei casi la struttura 
analitico-sintetica della matematica) essa non im­
plica di necessità la garanzia della natura: manca 
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infatti sia la configurazione definitiva sia la confi­
gurazione ottimale di ciò che, sperimentando, vo­
gliamo trovare. Nell'analisi che ha come sostrato 
immaginale la metafora del laboratorio l'unica ga­
ranzia è la convenienza pragmatistica dell'equili­
brio sempre perfettibile e sempre contestabile tra 
l'adattamento migliore e la migliore concrezione in­
dividuale. Se però quest'ultima è ridotta di nuovo 
a un naturalistico Sé «già dato»5 che occorra sia 
pure faticosamente mettere in luce e 'scoprire', al­
lora si ricade inevitabilmente nell'illibertà dell'a­
nalisi garantita e viene altresl abolita la più pro­
mettente delle prospettive che la psicoterapia ci 
schiudeva, quella del dialogo che solo con la sua 
fallibile autenticità ci garantisce l'autenticità di ogni 
ricerca possibile. L'analisi fondata sulle metafore 
dell' orizzontalità e del laboratorio non deve soltan­
to liberarsi dalla presunta monarchia dell'Es ma an­
che dalla subdola tirannia del Selbst. 
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