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UN EPISODIO DI FINE SECOLO 
Remo Bodei 

I. 

l. Vorrei mostrare come, negli ultimi decenni dell'Ottocento, 
nasca un nuovo paradigma: quello di un io costitutivamente multiplo 
e scisso, che consegue una relativa unità grazie a un sistema egemoni
co di alleanze e di tensioni tra gli elementi che lo compongono. 

A tale modello si giunge attraverso un cammino accidentato e 
ancora da esplorare. Ne presento ora alcune tappe. Esso è caratteriz
zato da una serie di 'innesti' teorici da un ramo all'altro del sapere, 
che lo trapiantano dalla fisiologia alla zoologia e da questa infine alla 
psicopatologia. Da qui si irradiano poi in direzioni divergenti: verso 
la filosofia, la politica, la psicoanalisi e la letteratura. E se i nomi di 
quanti hanno maggiormente contribuito al suo sorgere sono oggi per 
lo più noti solo agli specialisti, coloro che ne hanno ereditato critica-
mente le. suggestioni o una parte del pd~trimonio i~ted~ettualde railippre- ,

1 

l 
sentano mvece un gruppo compatto 1 personaggi 1 gran e r evo 
e fama in campi diversi. Basti ricordare Bergson e Nietzsche (gli uni-
ci di cui mi occuperò direttamente), Le Bon e Sorel, Freud (a cui mi 
limiterò ad accennare) e Jung, Pirandello e Proust. 

Poiché, inoltre, non avr6 modo di soffermarmi analiticamente 
su un arco di problemi dotati di un'intrinseca e ineludibile complessi
tà, suggerisco di prendere in considerazione la mappa generale dei per
corsi di ricerca che conducono a un simile paradigma e di indicare 
alcune direttrici della sua diffusione. 

In maniera a prima vista curiosa, l'origine del problema è da tro
varsi nella citologia. Con la scoperta da parte di Matthias Jacob 
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Schleien e Theodor Schwamm della cellula come unità fondamentale 
dell'organismo e con l'affermazione da parte di Rudolf Vierchow che 
ogni cellula deriva da un'altra cellula (Omnis cellula a cellula, 1855), 
la teoria cellulare diventa il modello più influente di spiegazione dei 
fenomeni della vita. Due questioni vengono nel suo ambito sollevate 
con insistenza: come si passa dagli organismi monocellulari a quelli 
pluricellulari; come si connettono e coordinano fra loro le cellule ne
gli organismi pluricellulari. Tali domande travalicano ben presto la 
sfera della fisiologia per essere trattate in maniera analogica nell'am
bito di altre scienze o saperi. Il passaggio dagli organismi monocellu
lari a quelli pluricellulari viene cosl interpretato (secondo schemi spen
ceriani) come una evoluzione dal semplice al complesso, dall'omoge
neo all'eterogeneo. Ma poiché lo stato di equilibrio raggiunto dai 
composti è instabile, quanto più complesso sarà l'organismo e più dif
ferenziate saranno le sue cellule, tanto più esso sarà esposto alla dis
soluzione. 

La dissoluzione e la !abilità sono il destino sia degli organismi 
che delle società umane complesse. Quando un organismo o una so
cietà si trovano dinanzi a sfide che non riescono a risolvere grazie 
ad un incremento di differenziazione evolutiva, quando non sono in 
condizione di superare un ulteriore gradino di complessità, allora -
non potendo stare fermi - tornano indietro, si decompongono in ag
gregati più semplici e primitivi. Evoluzione e dissoluzione sono ter
mini complementari: ogni organismo, ogni società incapaci di svilup
parsi ulteriormente sono destinati a regredire a stadi precedentemen
te attraversati. Ciò che è più antico - in quanto più semplice, più 
elementare, non composito - è anche più persistente e durevole. In 
altri termini: il passato è più forte del presente e del futuro e condi
ziona, in modo tanto determinante quanto inappariscente, lo svolgersi 
degli eventi organici, psichici e sociali. 

Sul terreno della fisiologia il passaggio dal semplice al complesso 
si configura come un crescendo di coordinazione tra le varie cellule 
che vengono gradualmente private della loro indipendenza e sottopo
ste ad un comando centralizzato. La terminologia giuridica e politica 
è applicata alla fisiologia ancor prima che la politica possa utilizzare 
alcuni risultati estrapolati dalla fisiologia. Il potere delle singole cel
lule - si dice - è 'confiscato' a favore di un centro 'egemone', a cui 
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è deputato il coordinamento della pluralità di cellule che si sono ag
gregate in federazioni o in 'colonie'. Questo vale non solo per i singo
li organismi, ma anche per gli esseri viventi che coabitano in gruppi 
solidali, come i polipi corallini, polypes agrégés o corallaires à polypier. 
A questi animaletti è toccato in sorte il ruolo di fornire per qualche 
decennio un modello utilizzato in vari ambiti1. 

Negli scritti di Espinas, Perrier e Binet, ed in numerose opere 
successive, si mostra come ciascun individuo della colonia rinunci a 
se stesso e deleghi le sue rudimentali funzioni di 'coscienza' ad un 
sistema di coordinazione che trascende i singoli organismi. Si genera 
in tal modo una coscienza collettiva come tout de coalition, risultante 
dall'aggregazione di una molteplicità di coscienze individuali che hanno 
abdicato alla loro sovranità e si sono poste sotto la protezione e il con
trollo di un organismo centrale. Tale centro non può esistere, né ave
re autonomia al di fuori del sistema di deleghe concesso dai singoli 
elementi da cui è composto. 

2. Negli ultimi due decenni dell'Ottocento, questo schema verrà 
applicato - con risultati rivoluzionari - al campo della psicopatologia 
da tre médecins-philosophes, che ebbero un peso rilevante nella cultu
ra del loro tempo e di cui parlerò tra breve: Théodoule Ribot, Pierre 
Janet e Alfred Binet. Théodoule Ribot con Les maladies de la mémoi
re ( = MdM), Les maladies de la volonté e Les maladies de la personnali
té( = MdP), pubblicate a Parigi, rispettivamente, nell881, nell883 
e nell885, PierreJanet con L'automatisme psychologique (Parigi, 1889) 
( = AP) e Alfred Binet con Les altérations de la personnalité, apparso 

a Parigi nell892, contribuiscono, nel campo della psicologia umana, 
al ribaltamento di diffuse concezioni del senso comune e di radicate 
tradizioni religiose e filosofiche. Attraverso le loro ricerche, l'io, l'a
nima, la coscienza cessano di essere un'unità monolitica, una sostan
za semplice per diventare un aggregato instabile, un arcipelago di ilots 
de conscience, una conscience de coalition non dissimile da quella dei 
polipi corallini. La coscienza degli individui psicologicamente ritenu
ti normali è soltanto la più forte, non la sola. La sua egemonia si basa 
sul consensus di una coalizione, su un sistema di alleanze e di equilibri 
psichici costruiti, non naturali, che richiedono un continuo dispen
dio di energia. L'io non ha alcuna autonomia al di fuori del sistema 
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di deleghe concesso dalle singole coscienze parziali di cui è compo
sto. A rigor di termini, esso non è che una relazione, ma, a differenza 
dell'autoriferimento riflessivo o dialettico della coscienza nell'ideali
smo tedesco, la relazione è un rapporto tra parti virtualmente auto
nome dell'io. La saldatura e la certezza di sé che si ottengono, passa
no non attraverso il potenziamento dell' autoriflessione o la vittoria 
sulle contraddizioni, bensl attraverso un incremento di complessità 
della relazione stessa. Non ci si sforza più di innalzare 'piramidalmen
te', nel senso di Goethe, la struttura del proprio essere verso una mag
giore perfezione, né di congiungere circolarmente la coscienza con se 
stessa nel Selbstbewu/Stsein della filosofia idealistica tedesca: si scava, 
si discende in profondità, per ricominciare poi a comporre l'io ab imis 
fundamentis, da ciò che in esso vi è di più rudimentale (leformes élé
mentaires) sino a ciò che è più complesso, la 'personalità' ricca e vir
tualmente sana nelle funzioni superiori dell'intelligenza, della volon
tà e della memoria. Si cerca non la 'luce della coscienza', ma i suoi 
presupposti, la ragione non in se stessa, ma nel corpo, nella 'grande 
ragione' di Nietzsche. 

3. Ma, poiché quel che nell'evoluzione della specie è più com
plesso è anche quel che è più labile, la coscienza di coalizione incapa
ce di superare certi gradienti di maggiore complessità è passibile di 
dissoluzione. Non potendo progredire, ritorna a forme di organizza
zione più elementare. Un individuo ed una società sono tanto più evo
luti quanta più complessità riescono ad accumulare e quante più scos
se son capaci di assorbire senza dissolversi e regredire. La stabilità 
non ha del resto valore per se stessa: «Se la stabilità desse la misura 
della dignità, il primo posto sarebbe assegnato ai minerali» (Ribot, 
MdP, p. 15). Sembra più facile la conservazione di un durevole equi
librio psichico tra gli individui che si arrestano ad un livello di co
scienza e di organizzazione corporea meno complesso rispetto ad al
tri. In questo senso tutti gli uomini sono tendenzialmente capaci di 
elaborare la propria personalità senza bisogno di diventare dei vir
tuosi nella conoscenza di se stessi o nella ricomposizione delle scissio
ni dell'autocoscienza (cfr. ivi, pp. 139 ss. e Ribot, MdM, p. 85). La 
dissoluzione dell'io non passa più, tuttavia, attraverso discriminanti 
sociali. Non predilige una classe o un ceto in particolare; colpisce tut-
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ti, seppur in modo diverso. Già aveva osservato il diffondersi delle 
m..alattie mentali - e delle cause fisiche della 'degenerazione', ossia 
·alcool, droghe, tabacco, ecc. - anche «tra gli operai e gli abitanti del
le campagne», mentre prima esse sembravano un appannaggio quasi 
esclusivo «de la classe riche et blasée»2 • 

II. 

l. In ogni uomo, la coesione della personalità dipende non tanto 
dal suo status sociale o culturale, quanto dai livelli della sua capacità 
di coordinazione. Allivello più basso, ma fondamentale (poiché, si 
dice, l'io viene dal basso e non dall'alto) si situa la percezione o il 
'senso del corpo'. Si tratta di una nozione imparentata - oltre che 
con la concezione della cenestesia in Henle - anche con la tradizione 
sensistica e persino spiritualistica francese, con il sentiment fondamenta! 
de l'existence o con il sentiment de l'existence sensitive di Maine de Bi
ran. Il senso del corpo costituisce ora, particolarmente in Ribot, il 
vero e proprio principium individuationis, il tessuto continuamente fi
lato dell'io (ossia qualcosa di profondamente diverso dall'idea di un 
sostrato amorfo che sorreggerebbe tutte le modificazioni e gli stati 
della coscienza). 

Negli esseri viventi inferiori il sentimento fondamentale dell'e
sistenza si identifica con l'individualità psichica tutta intera. Ma più. 
si sale lungo la scala evolutiva, più il suo peso decresce, sino a quan
do, nell'uomo, rimane solo come una sorta di impercettibile basso con
tinuo: «Ma nell'uomo e negli animali superiori, il rumoroso mondo 
dei desideri, delle passioni, delle percezioni, delle immagini, delle idee, 
ricopre questo sfondo silenzioso; tranne che per intervalli, lo si di
mentica perché lo si ignora. Succede qui qualcosa di analogo a quel 
che avviene sul piano dei fatti sociali. I milioni di esseri umani che 
compongono una grande nazione si riducono per essa stessa e per gli 
altri a qualche milione di uomini che ne sono la coscienza chiara, che 
ne riassumono l'attività sociale in tùtti i suoi aspetti: politica, indu
stria, commercio, cultura intellettuale. Tuttavia sono proprio questi 
milioni d{ esseri ignorati, dall'esistenza limitata e locale, che vivono 
e muoiono senza strepito, che fanno il resto: senza di essi non c'è nien
te. Essi costituiscono questo serbatoio inesauribile dal quale, mediante 
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una selezione rapida o brusca, alcuni salgono alla superficie; ma que
sti privilegiati del talento, del potere o della ricchezza non hanno che 
un'esistenza effimera. La degenerazione fatalmente inerente a tutto 
ciò che si innalza abbasserà anche loro o la loro razza, mentre il sordo 
lavoro di milioni di ignorati continuerà a produrne altri e ad impri
mere loro un carattere». (Ribot, MdP, p. 20). 

La coscienza è coslla classe dirigente o l'aristocrazia, che gover
na poggiando sul lavoro di numerose funzioni corporee ignorate e ep
pure tra loro cooperanti. Ma le élites sono fragili e tutto ciò che sta 
in alto è instabile e destinato alla dissoluzione, mentre ciò che sta in 
basso, che vive e muore senza strepito,, è più durevole, sia sul piano 
psico-fisiologico che su quello sociale. E un capovolgimento dell'or
dine naturale delle cose «porre l'essenza della nostra personalità in 
un modo di esistenza (la coscienza) che si dissolve durante almeno 
un terzo della nostra vita» (ivi, p. 100). Ribot è contrario ad ogni se
parazione dell'io dalla corporeità. Contro Bain, il quale sostiene che 
la coscienza è «come un getto di luce che esce da una macchina a va- . 
pore e la rischiara, senza avere la minima efficacia sul suo movimen
to», o contro chi ritiene che essa non agisca più di quanto faccia <<l' om
bra che accompagna il passo di un viaggiatore» (ivi, p. 15), egli affer
ma l'esistenza di unfacteur nouveau, che segna una tappa capitale nello 
sviluppo degli esseri sulla Terra (ivi, pp. 17 ss.). Opponendosi inoltre 
ad ogni riduzione immediata della dimensione psichica a quella pura
mente organica, ma soprattutto di quella organica ad un metafisica 
sentimento puro dell'esistere, Ribot si appoggia alla tesi spinoziana 
secondo cui l'anima è soltanto l'idea del corpo e anima e corpo non 
sono altro che un phénomène à double face (ivi, p. 20 n.). La coscienza 
è dunque vulnerabile, virtualmente disgregabile, ma non è un fuoco 
fatuo, un epifenomeno. 

L'io si costituisce ritessendosi continuamente, per sintesi tem
porali success\ve di stati di coscienza, rinnovando se stesso e produ
cendo il proprio presente: «L'io, come appare a se stesso, consiste in 
una somma di, stati di coscienza. Ve n'è uno principale, attorno 'al 
quale si raggruppano degli stati secondari che tendono a soppiantarlo 
e che sono ess~ stessi spinti da altri stati appena coscienti~ Lb stato 
che occupa il ruolo principale, dopo una lotta più o meno lunga, rece
de ed è rimoiazzato da un ::~ltro, attorno al quale si costituisce un rag-
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gruppamento analogo[ ... ]. Il nostro io di ogni momento, questo pre
sente perpetuamente rinnovato, è in gran parte alimentato dalla me
moria, ossia allo stato presente si associano altri stati già respinti o 
localizzati nel passato, che costituiscono la nostra persona come ap
pare ad ogni istante» (Ribot, MdM, p. 83). Vi è tuttavia un antagoni
smo tra i vecchi e i nuovi punti di attrazione, tra i vecchi e i nuovi 
"io'. Le coalizioni, come in tutti i governi, o le classi dirigenti di un 
paese, possono sfaldarsi. 

2. Quando la personalità si scinde in entità indipendenti e in con
trasto - ormai lo sappiamo - il tas de petites consciences, il 'tutto di 
coalizione' si sfalda: la coscienza egemone, questo terminale di tutte 
le deleghe e 'deleghe di deleghe', è costretta ad abdicare e la federa
zione di anime si scioglie. Le coscienze parziali e multiple riprendono 
la loro autonomia. Sorgono coslle malattie mentali, paragonabili a 
una sorta di restaurazione dell'anarchia feudale, già spodestata da un 
potere accentrato dimostratosi poi incapace di governare. Le deleghe 
implicite vengono ritirate; si ritorna a un sistema più arcaico. In ter
mini patologici, si assiste al formarsi repentino di scissioni della co
scienza sia sul piano sincronico che su quello diacronico, con il pro
dursi di più personalità compresenti o alternanti nel medesimo indi
viduo. La coscienza più forte, che non era l'unica (ma ricopriva soltanto 
le premier role) (Ribot, MdM, p. 83), è indebolita e spenta; le persona
lità, le volontà o le memorie parziali non sono in grado di convivere 
come alleate. E non solo l'io si sdoppia o si moltiplica in forma mor
bosa, ma anche la memoria. Si formano tante memorie separate, si
multanee o successive, quante sono le personalità, alternanti o seria
li, che vengono a crearsi. Ogni memoria corrisponde ad una vita: la 
doppia memoria a una double vie (Ribot, MdM, p. 82), una memoria 
plurima ad una molteplicità di vite. Si può giungere ad una dissipa
zione tale che in un individuo ogni episodio della sua vita sia indi
pendente dagli altri. 

L'apparato psichico si 'altera' e si spezza in frammenti non abili
tati a concedere deleghe interne al sistema stesso, a formare nuove 
coalizioni egemoni. E, tuttavia, la scissione della personalità egemo
ne non può essere concepita come un puro caos, in quanto «la disor
ganizzazione si organizza» (Ribot, MdP, p. 140): a livello meno com-
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plesso ma si organizza. Cambia l'orientamento dei pensieri, dei ricor
di e delle emozioni. Anche nella vita psichica, come in quella politi
ca, le crisi di egemonia non· danno mai luogo ad un vuoto di potere, 
ma ad una dissoluzione di rapporti più complessi ed instabili che ge
nerano; a loro volta, sintesi psichiche più limitate rispetto ai livelli 
precedentemente raggiunti. Tutto è pur sempre strutturato, sebbene 
in maniera più elementare ed arcaica. 

Questo modello verrà criticato da Freud (e da Breuer) a partire 
dagli Studi sull'isteria, dell892-1895. Nell' Etat menta! des hystériques 
(Paris, 1894) Janet aveva espresso l'opinione secondo cui le scissioni 
della coscienza sono dovute ad una insuffisance psychologique che im
pedisce la capacità di sintesi delle rappresentazioni e che produce una 
«restrizione del campo della coscienza» analoga al restringimento del 
campo visivo. Breuer (in pieno accordo con Freud) rovescia comple
tamente questa ipotesi ed afferma che la debolezza psicologica degli 
isterici è l'effetto e non la causa dell'alterazione della personalità. Al
la base vi è la divisione della loro attività psichica, che rende disponi
bile per il pensiero cosciente solo una parte delle sue risorse. Non di 
insufficienza psichica si deve parlare, nella maggior parte dei casi di 
disgregazione della personalità, bensl di una «sovraprestazione psi
chica», della costante o frequente coesistenza di due serie eterogenee 
di rappresentazioni: «Presumo che lo sdoppiamento della capacità psi
chica, abituale o determinato da situazioni affettive della vita, disponga 
essenzialmente alla scissione veramente patologica della psiche. Que
sto sdoppiamento diventa scissione della psiche quando le due serie 
coesistenti di rappresentazioni non hanno più un contenuto dello stesso 
tipo, quando cioè una di esse contiene rappresentazioni non ammissi
bili alla coscienza: rappresentazioni respinte per difesa o altre prove
nienti da stati ipnoidi. Allora, la confluenza delle due correnti tem
poraneamente separate, la quale continuamente si ripete nella perso
na sana, diventa impossibile e si stabilisce in permanenza una regione 
separata di attività psichica inconscia. Tale scissione isterica della psi
che sta al 'doppio Io' del sano come lo stato ipnoide sta al normale 
sognare ad occhi aperti. In quest'ultima contrapposizione, la qualità 
patologica è determinata dall'amnesia, e nell'altra dall'inammissibili
tà delle rappresentazioni alla coscienza»3 • 
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3. Si produce con simili affermazioni una svolta culturale de
terminante, un vero e proprio Gestalt-switch nel modo di guardare al
la coscienza e all'individuo. Quest'ultimo veniva concepito, letteral
mente, come indivisibile, dotato di un'anima o di un apparato psichi
co simili ad un nocciolo duro, compatto, immutabile nella sua essenza 
e, secondo alcune concezioni d'origine religiosa, immortale. La cre
scita del singolo dall'infanzia all'età adulta era appunto intesa come 
e-ducazione, ossia, etimologicamente, come un trarre fuori quanto si 
riteneva fosse già implicito in esso. Ora invece, per la prima volta, 
si crede che la scienza e l'esperienza dimostrino che l'individuo èdi
viduo, divisibile e composito o che l'uomo- secondo un'espressione 
di Valéry- ha l'ame opposable4• L'io non è un'unità che poi si fran
tuma e si scinde per effetto di uno schock, del sonnambulismo o di 
un comando ipnotico, ma qualcosa di intimamente plurimo già come 
punto di partenza. Il problema diventa piuttosto il contrario di quel
lo che il senso comune o le teorie precedenti presupponevano: la do
manda è ora come esso possa conquistarsi un equilibrio complesso tra 
le varie tendenze che lo determinano, formare coalizioni stabili. Se 
l'individuo è divisibile, ciò significa che deve produrre incessantemente 
la sua unità, generare se stesso, concepirsi come un'attività. Ogni volta 
che tale attività è costretta a rallentare o ad indebolirsi, la sintesi psi
chica viene compromessa. La persona, ossia «l'individuo che ha una 
chiara coscienza di se stesso e agisce di conseguenza» (Ribot, MdP, 
p. 1), si forma non per aggregazione o somma di stati di coscienza, 
ma per riduzione, per selezione. 

Un'altra conseguenza decisiva si trae dalle premesse precedenti. 
Ciò che è filogeneticamente o ontogeneticamente più atavico o anti
co risulta infatti - secondo questo modello - più forte, più incrollabi
le e roccioso rispetto a ciò che è più recente, giovane e quindi friabi
le .. Per questo, allorché l'individuo non riesce a far fronte a nuove 
e difficili situazioni, la corteccia cerebrale (che è filogeneticamente 
una conquista recente ed è sede delle facoltà superiori come l'intelli
genza, la memoria, la volontà) viene colpita per prima nelle sue fun
zioni. E poiché per Ribot, spinozianamente, anima e corpo non sono 
che un phénomène à double /ace, dalle lesioni della corteccia cerebrale 
scaturiscono le malattie della personalità, della volontà e della memo
ria. In tutti gli uomini, dunque, gli strati organici più elementari ed 
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arcaici sono i più resistenti, i meno soggetti alla dissoluzione. Cosl 
la memoria psicologica, che è una semplice 'efflorescenza', è sorretta, 
secondo Ribot, da una memoria organica, che si deve presupporre al
trimenti tutto si ridurrebbe a vestiges e a traces (Ribot, MdM, p. 27). 
E ancor oggi si parla di 'legge di Ribot' per esprimere il fenomeno, 
caratteristico in certe forme di amnesia senile, per cui i ricordi più 
antichi si conservano meglio di quelli più recenti. Quel che è com
plesso scompare cosl dinanzi a quel che è più semplice e meno anco
rato all'esperienza della ripetizione. Anche le emozioni non sono per 
Janet che un viaggio nel passato, un ritorno alla fase più arcaica, al
l'indeterminatezza elementare, dove anche il linguaggio vien meno. 
E sono proprio l'angoscia ed il sentimento del vuoto a condurci più 
lontano nel passato. La memoria sorge da un vuoto riempito, è la pre
senza di un assenza, quasi il frutto, sartrianamente, di un magico at
to di evocazione. Quando si abbandonano le convinzioni razionali per 
effetto di richiami sentimentali è perché i sentimenti rappresentano 
una fase più antica e potente rispetto alla razionalità. 

Anche i sentimenti e le emozioni si dissolvono secondo la mede
sima logica della regressione, della discesa dal superiore all'inferiore, 
dal complesso al semplice, dall'instabile allo stabile. La dissoluzione 
segue il cammino inverso dell'evoluzione. Cosl, nella vita affettiva 
scompaiono prima le «emozioni disinteressate», ad esempio quelle este
tiche o intellettuali, poi quelle altruiste e «ego-altruiste» (secondo la 
terminologia di Spencer), infine quelle egoiste. La vita perde allora 
ogni senso e ogni valore: surgit amari aliquid\ il mondo viene devi
talizzato ed ogni contatto con la realtà interrotto. Quella che si rag
giunge non è la calma, la serenità, la Gelassenheit, ma lo svuotamento 
completo, l'assenza di passioni, che differiscono dai sentimenti e dal
le emozioni, in quanto sono l'equivalente affettivo dell'attenzione e 
della volontà stabile, il prolungamento e l'intellettualizzazione delle 
emozioni. La 'crosta terrestre' dell'apparato psichico si è raffreddata 
anche troppo e l'uomo ha quasi esaurito ogni forza vitale. 

III. 

l. Quali strategie teoriche vengono messe in opera di fronte 
alla scoperta della fragilità e disgregabilità dell'io? Come si reagisce 
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all'idea di una pluralità radicale, costitutiva del soggetto? Mi limiterò 
<qui a considerare due risposte sintomatiche: quella di Bergson e quel
la di Nietzsche. 

Solo con Bergson (il più direttamente legato alla cultura di Ri
bot, Janet e Binet) si assiste ad un grande sforzo per sfuggire al peri
colo della disintegrazione dell'io e per ritrovare il percorso dimenti
cato che riconduce ad esso. La funzione sintetica dell'io - per effetto 
di tutta una serie di domande poste ad ogni livello della cultura, e 
non a causa di generiche rinascite spiritualistiche - diventa il luogo 
strategico in cui si raccoglie il senso più attuale del discorso filosofi
co. Ma questo «focolare dell'identità»- come lo chiamerà Ernst Bloch 
-è difficile da raggiungere, è una meta che esige la massima concen
trazione spirituale. Più facile è lasciarsi vivere nella dispersione della 
coscienza, esposti al rischio della disgregazione e della caduta nel de
siderio ineffettuale di altre vite possibili. 

Del resto, la scissione dell'io in personalità plurime è virtualmente 
possibile in ciascuno di noi, perché i possibili poli di aggregazione psi
chica sono stati diversi nel corso dell'esistenza e, soprattutto, negli 
anni di formazione. In effetti, in ciascuno di noi la personalità si è 
concentrata lungo l'arco della sua vita attorno a dei nuclei che poi 
si sono, a loro volta, organizzati in coalizioni successive, in arcipela
ghi di coscienza. Noi ci siamo spesso trovati al bivio, abbiamo scarta
to continuamente delle possibilità di sviluppo in altre direzioni, ab
biamo rimosso o sepolto gli 'io' potenziali che si stayano formando. 
La nostra è stata così una crescita a stelo: pur facendo ciascuno 'va
langa su se stesso', ogni scelta è stata una vittoria su alternative che 
prima della decisione avevano ancora astrattamente qualche probabi
lità di diventare effettuali. 

Ogni sviluppo avviene così per dissociazione e sdoppiamento di 
tendenze che non possono coesistere oltre un certo limite, per alter
native e non solo per accumulazione, per armonizzazione. La nostra 
psiche attuale è come un albero che conserva le cicatrici dei rami po
tati, delle possibilità tagliate ed i punti stessi di condensazione del 
fluire della coscienza, le immagini, non sono che 'nodosità' e 'sospen
sioni', forme di epoche, che possono permanere o scomparire. Berg
son esprime con efficacia questo concetto: «Ognuno di noi, con un 
colpo d'occhio retrospettivo sulla propria storia, constaterà che la sua 
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personalità da bambino, per quanto indivisibile, riuniva in sé perso
ne diverse, che potevano restar fuse insieme perché erano allo stato 
nascente: questa indecisione piena di promesse è uno dei maggiori fa
scini dell'infanzia. Ma le personalità che ci compenetrano divengo
no, col crescere, incompatibili e, poiché ciascuno di noi non vive che 
una sola volta, è costretto a fare una scelta. Noi scegliamo, in realtà, 
incessantemente e incessantemente abbandoniamo molte cose. La stra
da che percorriamo nel tempo è coperta dalle macerie di tutto ciò che 
cominciavamo ad essere, di tutto ciò che avremmo potuto di
ventare»6. 

Tale pathos anti-associazionistico (con il conseguente primato del
le idee di divergenza, scarto, frammentazione) induce Bergson a ro
vesciare uno degli assiomi della citologia di Schleien, Schwamm e Vier
chow, sino al punto di sostenere che «molto probabilmente non sono 
le cellule che hanno fatto l'individuo mediante l'associazione, quanto 
piuttosto l'individuo che ha fatto le cellule mediante la dissociazio
ne»7. Vale infatti per lui l'assioma che la dissociazione, e non l'asso
ciazione, costituisce il «fatto primitivo», il debutto della vita8• In tale 
nuovo contesto, il problema diventa quello di promuovere forme mo
bili di sviluppo che salvaguardino ed esaltino la forza propulsiva della 
differenziazione e della complessità. L'elemento di unificazione non 
potrà perciò situarsi in avanti, nel telos dello slancio vitale, ma nella 
'sorgente' stessa, nell'origine di esso. 

2. In Nietzsche il problema della pluralità antagonistica si tro
va legato al corpo e all'io in quanto entrambi formati da parti in con
flitto. Tale idea sorge in lui anche in base agli studi di carattere fisio
logico e psicologico a cui si era intensamente dedicato dagli anni di 
Basilea9• Una notevole importanza ha avuto a questo proposito un al
lievo di Vierchow e di Haeckel, Wilhelm Roux, con il libro La lotta 
delle parti nell'organismo10 • Dopo aver rifiutato qualsiasi forma di fi
nalità nella natura, Roux considera lo sviluppo degli organi come il 
risultato di una lotta per l'assimilazione e la sopraffazione, una «so
vracompensazione rispetto al consumo». Mediante tale conflitto la di
suguglianza delle cellule e degli organi trova infine nell'organismo sa
no un proprio equilibrio autoregolantesi che non deve però mai irri-
6idirsi, pena la degradazione e la morte del corpo. 
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La formazione della teoria del soggetto ed il primato che Nietz
sche attribuisce alla «grande ragione» del corpo, al «saggio ignoto» 
che abita in noi, sarebbero impensabili senza tali premesse. Solo in 
un simile contesto ed in analogia con l'immagine di un organismo com
posto da cellule-individui che si uniscono conflittualmente in colonie 
sempre più vaste e complesse, si può infatti affermare che l'io è «una 
molteplicità di forze di tipo personale, delle quali ora l'una, ora l'al
tra sta in primo piano come ego»11, che la coscienza è formata da 
«molte coscienze» (nota 4) e che il corpo vivente è «una pluralità con 
un senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore» o anche «una 
costruzione societaria di molte anime ( Gesellscha/tsbau vieler 
Seelen )» 12 • 

Come è detto incisivamente in un frammento del1885: «Ci so
no dunque nell'uomo tante 'coscienze' quanti sono gli esseri- in ogni 
istante della sua esistenza - che costituiscono il suo corpo. Ciò che 
distingue quella che è abitualmente pensata come unica 'coscienza', 
l'intelletto, è proprio che essa rimane protetta e staccata dall'infinita 
varietà delle vicende di queste molte coscienze e, come coscienza di 
rango superiore, come pluralità e aristocrazia dominante, ha a che fa
re solo con una scelta di esperienze, per di più solo esperienze sempli
ficate, rese perspicue e intelligibili e dunque falsate, perché l'intellet
to continui da parte sua in questo semplificare e rendere perspicuo, 
e dunque falsare, preparando ciò che si chiama comunenemente 'una 
volonta'. Ogni siffatto atto di volontà presuppone, per cosl dire, la 
nomina di un dittatore( ... ). Seguendo il filo conduttore del corpo ap
prendiamo che la nostra vita è possibile grazie al concerto di molte 
intelligenze di valore assai diseguale»13 • 

Nietzsche, che si è dichiarato lieto di albergare in sé non un'uni
ca anima immortale, bensl molte anime immortali, aderisce in questo 
caso pienamente al dogma fisiologico della pluralità degli organismi 
in lotta che formano la grande ragione del corpo: «E anche quei pic
colissimi esseri viventi che costituiscono il nostro corpo (o meglio: 
del cui cooperare ciò che chiamiamo corpo è la migliore immagine) 
non sono per noi atomi spirituali, ma qualcosa che cresce, lotta, si 
accresce e a sua volta muore: sicché il loro numero muta in modo va
riabile, e la nostra vita è, come qualunque vita, in pari tempo, un con
tinuo morire». In questo senso il corpo è concepito quale una «enor-
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me unione di esseri viventi, ciascuno dipendente e sottomesso, e, tut
tavia, in certo senso a sua volta imperante e agente con volontà 
propria» 14 • 

3. Ho presentato solo un episodio di una vicenda teorica e cul
turale destinata ad avere sviluppi palesi e nascosti. Politicamente es
sa sfocia nella psicologia delle folle di Le Bon e Tarde, in cui il me
neur des foules, il capo, assume la funzione di un io egemone esterno 
(che non si limita a un tout de coalition dei vari poli della coscienza 
individuale, ma si afferma, nella regressione, come valore assoluto e 
monocratico) e, in parte, nella teoria soreliana del 'mito' mobilitato
re di energie. Dal punto di vista letterario, invece, tale modello im
prime il suo segno sui numerosi romanzi, novelle, pièces teatrali e sag
gi di Pirandello: in storie di scissione e moltiplicazione delle persona
lità- in cui ciascuno appare essere, appunto, «uno, nessuno, centomila» 
-o nella Recherche di Proust, dove l'io si smarrisce e ritorna a sé dal
le sue peregrinazioni nell'alterità che è in lui e che si manifesta nei 
sogni o nelle esperienze dell'ambiguità. Di pensare e raccontare que
sti aspetti non è qui il caso. 
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