Stefano Catucci
Un passato che non passa.
Bachelard e la fine dell’abitare

Dobbiamo porci di fronte allo spaccato di un edificio
e fornirne una spiegazione:

il piano superiore & stato costruito nel XIX secolo,

il pianterreno & del XVI secolo

e un esame pitt minuzioso della costruzione

mostra che essa & stata innalzata su una torre del II secolo.
Nella cantina scopriamo fondazioni romane

e sotto la cantina si trova una grotta colmata,

sul cui suolo si scoprono,

nello strato superiore utensili di selce,

negli stati piti profondi resti di fauna glaciale.

Questa potrebbe essere, all’incirca,

la struttura della nostra anima.

C. G. Jung, Anima e terra (1927-1931)

E stato Gaston Bachelard a osservare come queste parole di Jung
abbiano impresso un nuovo corso all’antichissimo paragone fra I'a-
nima e la casa. Quest’ultima, dopo Jung, non sarebbe piti semplice-
mente il termine di un rinvio allegorico, né solo una metafora o il
polo di un’analogia. La casa, piuttosto, diventerebbe un modello di
descrizione della psiche dall’efficacia direttamente proporzionale al-
la profondita prospettica del suo passato, ovvero al suo esserestata,
nel tempo, analogia, metafora e allegoria. La casa, dunque, verrebbe
assunta tra le forme della comprensione del sé precisamente in forza
dell’antichita e della stratificazione storica del suo accostamento con
I’anima. D’altra parte, 'area di intersezione fra il campo semantico
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della parola “casa” e quello della parola “anima” sarebbe cosi vasta
da giustificare I'idea di trasformare il modello in un vero e proprio
strumento per |’analisi.

1l punto di vista che fa della casa uno strumento di indagine della
psiche viene definito da Bachelard “topo-analisi”. E quando deve
esporre il presupposto che ne fonda la possibilita, egli si riferisce po-
lemicamente a Heidegger osservando come I'uomo, «prima di “esse-
re-gettato” nel mondo», venga «deposto nella culla della casax.!
Secondo Bachelard, dunque, il C7 dell’essere dell'uomo, il suo Da, &
in principio un alloggio e 'uomo, di conseguenza, & I’essere origina-
riamente “alloggiato”, cosi come originariamente alloggiato & il no-
stro inconscio: a proprio agio nell’anima come nella sua dimora na-
turale, quindi «alloggiato bene, felicemente», almeno fino a quando
lo scontro con il “fuori” del mondo non sovverta il suo ordine e non
gli provochi traumi che la dimensione protettiva della sua casa origi-
naria, tuttavia, sarebbe sempre in grado di attutire o di compensare.?
11 ruolo della psicoanalisi diventa percio, agli occhi di Bachelard,
quello di un soccorso offerto a «inconsci sloggiati, brutalmente o in-
sidiosamente sloggiati», per i quali lo stesso movimento che li ac-
compagna verso il ritorno a casa equivale a un aiuto verso 'uscita nel
mondo, un invito a «entrare nelle avventure della vita», dato che av-
venturarsi, uscire, esporsi alle incertezze del fuori & possibile solo
per un inconscio che ben conosca la strada di casa: una casa propria
che rappresenti la sicurezza di un rifugio, di un luogo d’accoglienza
incondizionata e potenzialmente sempre disponibile.?

La “topo-analisi”, inoltre, non considera in modo univoco la rela-
zione fra le immagini della casa e la vita psichica nel suo insieme.
Non si limita, ciog, a tracciare una serie di simbolismi o parallelismi,
cosi come fece per esempio Scherner nel suo Das Leben des Traumes
(1861), dove I'immagine onirica della casa viene identificata con una
rappresentazione completa dell’organismo, dunque del corpo uma-
no nella totalita e interconnessione delle sue parti. Commentando la
teoria di Scherner, Freud aveva osservato da un lato che la «fantasia
onirica non & legata a questo materiale»* e dispone anche di altre im-
magini per dare forma a una rappresentazione dell’organismo, dal-
I’altro che la normativita di una simile associazione si basa su un ar-
bitrio interpretativo tale da rendere difficilmente condivisibile la
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proposta di Scherner, non seguita d’altra parte, in questo, neppure
dal suo allievo principale, Johannes Volkelt. La “topo-analisi” sugge-
rita da Bachelard estende I'obiezione di Freud sino a rovesciarne
I'ordine delle priorita: nella casa, infatti; Bachelard non vede soltan-
to un repertorio di immagini oniriche polivalenti, ma una vera e pro-
pria guida all’analisi della psiche e alla ricostruzione dei paesaggi
dell'immaginario. Un rovesciamento, questo, reso possibile sia dalla
qualita relazionale dei contenuti legati all’esperienza della casa, sia
dalla possibilita di identificarla con un materiale archetipico poten-
zialmente universale, valido per tutti gli uomini e per tutte le epoche
storiche.

A una prima lettura, Lz poetica dello spazio appare come un libro
sorprendentemente fuori tempo. Per un verso, infatti, vi vengono
trattate alcune categorie archetipiche dell’abitare, o meglio dei senti-
menti sui quali si fonda il senso di una riflessione sull’abitare: la ri-
cerca di una protezione e di un rifugio, I'esigenza di sicurezza, il bi-
sogno di riconoscersi all’interno di un mondo familiare, il deposito
di memoria e I'investimento di desiderio che si concentrano nello
spazio della casa al livello tanto della coscienza desta quanto del so-
gno. Per un altro, le esperienze storiche alle quali Bachelard attinge
per isolare tali archetipi sembrano distanti dalla sua epoca e proiet-
tate verso un passato mitizzato, verso una sorta di “infanzia” dell’a-
bitare che non pud manifestarsi, nel suo presente, se non portando
su di sé i segni della perdita, con la tonalita emotiva della nostalgia.

Bachelard parla delle grandi dimore accoglienti di un’eta storica-
mente indeterminata e tuttavia idealmente collocata a meta strada
fra i valori del mondo contadino e quelli della borghesia ottocente-
sca. Le case che descrive hanno grandi spazi, mura spesse, sono im-
merse nel silenzio e nella quiete. L'immaginario dell’abitare ricava le
sue impronte da un’esperienza che fa di ogni casa un “cosmo” a sé,
esteso fra cielo e terra, sferico e completo. La categoria della «verti-
calitd», per esempio, intesa come richiamo di una forma basilare del-
la nostra coscienza d’essere, & assicurata nella casa «dalla polarita
della cantina e della soffitta», corrispondente alla distinzione fra ele-
menti razionali (il cielo, il tetto) e irrazionali (la terra, la cantina),
mentre J’esigenza di sicurezza e di protezione viene argomentata ri-
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chiamandosi a poeti, Rilke e Malicroix, che hanno narrato di case so-
litarie, in campagna o in un’isola, per contrapporre il riparo di mura
salde alla fragilita naturale del corpo umano. Al fondo dell'immagi-
nario domestico ¢’¢, scrive Bachelard, il «sogno della capanna, ben
noto a quanti amano le immagini leggendarie delle case primitives.
Ma al fondo di quello stesso sogno c’¢ un desiderio del rifugio che si
confonde con I'idea di un secondo corpo, guscio e scudo, che ci ri-
para dai pericoli del mondo. I dati di realta con i quali ciascuno si
confronta nella propria esistenza si combinano, allora, con i materia-
li archetipici sui quali lavora il sogno e che rinviano, in ultima anali-
si, alla memoria immateriale della capanna. Questa combinazione
soddisfa una condizione primaria della coscienza dell’abitare, quella
del legame con un passato ancestrale. Poiché tale coscienza si nutre,
perd, anche di una seconda condizione, non meno essenziale, ovvero
della proiezione libidica verso una magnificenza immaginaria, le case
sognate devono avere sia i caratteri della capanna, sia quelli del ca-
stello, segni evidenti del duplice, fondamentale bisogno «di appar-
tarci e di espanderci»® che & tipico di ogni creatura umana.

Le case di cittad non soddisfano nessuna di queste condizioni.
Sono «case oniricamente incomplete» e per questo, a rigore, non
possono essere neppure chiamate ease: a Parigi non esistono case, gli
abitanti delle grandi citta vivono in scatole sovrapposte, «buchi con-
venzionali», secondo un’espressione ripresa da Paul Claudel, confe-
zioni fissate nella loro localizzazione dal nome della strada, dal nu-
mero civico, dal piano, dalla porta chiusa a chiave, ma senza spazio
attorno,-senza autentica verticalita, senza solidita, senza pit né co-
smicitd né privatezza, senza legami con .il passato immemoriale e
senza libido per una magnificenza frustrata a priori.

Cosi & a Parigi, citta-simbolo della condizione urbana nel XIX se-
colo. Ma cosi, secondo Bachelard, sembra essere anche a New York,
metropoli che pure & stata estratta, nel suo disegno e nel suo svilup-
po, da una civilta intera di affaristi sognatori.¢ Osserva Bachelard:

elemento inimmaginabile per un sognatore di case, i grattacieli non hanno
cantine, Dal selciato fino al tetto gli appartamenti si accumulano e la tenda di
un cielo senza orizzonti chiude I'intera citta. Gli edifici non hanno, in citta,
che un’altezza esteriore: gli ascensori distruggono gli eroismi della scala, non
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¢’¢ pitt merito ad abitare vicino al cielo. Lo stare a casa & soltanto una sempli-
ce orizzontalita. Ai diversi appartamenti di un palazzo dislocati al piano
manca percid uno dei principi fondamentali per distinguere e classificare i
valori dell’intimita.”

E appena il caso di notare che il presunto merito dell’abitare vici-
no al cielo pud dipendere, semmai, proprio dall’invenzione dell’a-
scensore, presentato nel 1853 da Elisha Otis alla prima Esposizione
internazionale di New York con una performance dal sapore circen-
se,8 e che prima di allora i piani alti dei palazzi di citta non erano af-
fatto ambiti dagli “eroi”, ma riservati alla servitii o alle classi meno
abbienti, come ricordano esemplarmente le gesta della bohéme pari-
gina. Considerazioni come queste, perd, che rasentano il piano della
sociologia e della storia materiale, restano fuori dallo sguardo di
Bachelard e non scalfiscono la sequenza dei suoi argomenti. Al limi-
te, si pud osservare come i testi che, in anni molto vicini alla Poetica
dello spazio, Heidegger ha dedicato alla questione dell’abitare, con-
tengano una distinzione simile a quella di Bachelard quando con-
trappongono le vere “case” alle “abitazioni”. Vocabolario a parte,
perd, se una “fenomenologia elementare” dell’abitare rinvia alla
poetica dei nidi, dei gusci, dei carapaci, & chiaro che la vita di citta,
vista come il rovescio di quei caratteri, diviene il luogo generatore di
uno spaesamento nel quale ognuno si sente sloggiato e fuori posto
anche a casa propria, o in quella che solo per mancanza di altre pa-
role continua a chiamare, impropriamente, “casa propria”.

Distinzioni analoghe si ritrovano in moltissime pagine della saggi-
stica filosofica del primo Novecento. Oswald Spengler, per esempio
descrive la citta moderna, «disgiunta dalle potenze del paesaggio,
quasi isolata dal suolo dalla pavimentazione», come un luogo privo
di «cosmicita» nel quale «la vita s’indebolisce sempre di pili, mentre
la percezione e l'intelligenza si fanno sempre piu acute», favorendo
lo sviluppo di quella figura di «nomade intellettuale» che &, per ec-
cellenza, «I'uomo civilizzato».® D’altra parte, nel dibattito architetto-
nico di quella stessa epoca, & proprio la condizione di straniamento
della vita metropolitana il dato da cui vengono dedotte istanze uto-
piche tese a rigenerare il senso di un’armonia perduta, a volte identi-
ficata con le forme di un abitare arcaico, premoderno, a volte riven-
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dicata come una disposizione naturale dell’'uomo, in senso sia biolo-
gico sia psicologico. Rispetto a quelle di Bachelard, tuttavia, le tesi
avanzate all’interno di questo dibattito non perdono di vista le con-
dizioni concrete dell’attualita. Sia che attribuiscano loro il senso di
un destino, declinante o progressivo, sia che le interpretino come
una forma di alienazione da combattere, & raro che esse cedano non
solo all’idealizzazione, ma a una presentificazione del passato come
quella alimentata da Bachelard. Quando richiama I’esempio della ca-
sa contadina nella Foresta Nera, lo stesso Heidegger si premura di
evitare che ci0 possa essere inteso come un invito a «tornare a co-
struire case come quella», sottolineando come egli intenda piuttosto
«illustrare, con I'esempio di un abitare de/ passato, in che senso esso
fosse capace di costruire».10

Quella di Bachelard, perd, non & un mdagme sullo stato della
condizione moderna, non & un’interrogazione sui presupposti onto-
logici dell’attualita e non &, non vuole essere, neppure una riflessione
sulla casa, sulla citta o sull’abitare in genere. Nel momento in cui
privilegia le prospettive della poetica e dell’immaginario, & chiaro
per lui, sulla scorta dell’osservazione di Jung, che il suo compito &
un’analisi dell’anima umana compiuta attraverso il modello della ca-
sa. Che i suoi riferimenti storici siano anacronistici, allora, puo esse-
re giustificato o delegittimato solo studiando il suo tentativo zuxta
propria principia, ovvero tentando di comprendere quali esigenze ab-
biano spinto Bachelard a collocare le sue osservazioni sull’abitare
sotto la luce di un passato ancora da determinare nelle sue qualita,
prerogative e determinazioni.

A un secondo sguardo, allora, dalle osservazioni di Bachelard fil-
tra qualcosa di pil significativo, I'esito di una riflessione non riduci-
bile all'impressione che egli abbia semplicemente attinto a un reper-
torio di immagini anacronistiche, inutilizzabili per la scena dell’abi-
tare contemporaneo. Quel che viene suggerito & che i valori dell’inti-
mita e della privatezza, della protezione e della sicurezza, come pure
I'idea dell’originario essere-alloggiato dell’uomo, siano temi presenti
alla riflessione del nostro tempo precisamente nella forma di un pas-
sato, non importa se storico o mitizzato. Alle figure dell’abitare ap-
parterrebbe, dunque, un carattere di passato non disgiungibile dalla
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loro attualitd, come se ogni nuova tipologia di spazi e ogni nuova
esperienza, in questo campo, dovesse fare di necessita riferimento a
una serie di sottrazioni e di valori differenziali che si presentano co-
me un “non pitt” partendo dal quale possiamo meglio comprendere,
ma al tempo stesso anche curare, la nostra condizione di esseri
“sloggiati”.

Lespressione «carattere di passato» ¢ stata impiegata da Hans-
Georg Gadamer in uno dei suoi ultimi saggi, una riflessione intorno
alla tesi hegeliana sulla «morte» o la «fine dell’arte». Attribuire al-
P’arte un «carattere di passato», osserva Gadamer, non equivale a
pensare che l'arte, come tale, non sia pitl possibile nel mondo mo-
derno, né equivale a una presa di posizione critica nei confronti del-
I’arte della propria epoca. Definire ’arte come qualcosa di “passato”
vuol dire piuttosto riconoscerle una funzione rammemorante in for-
za della quale la ragione & portata a ricongiungersi con tutto cid da
cui ritiene di essersi emancipata nel cammino che I’ha portata a con-
cepirsi come pura ragione. Se il percorso della modernita pud essere
collocato sotto il segno della razionalizzazione, dell’astrazione e della
secolarizzazione, ’arte mostra come le domande suscitate dal nostro
rapporto con i materiali sensibili, con.i sogni, con le forme magiche
del comprendere e del comunicare, siano ancora insolute e costitui-
scano pur sempre un compito non solo aperto, ma necessario per la
nostra ragione. Nel mondo moderno I'arte non & piti espressione di-
retta di un’esigenza di comprensione del reale, ma & un prodotto in-
tellettualmente mediato: una memoria indiretta che «si autocom-
prende come arte» proprio perché, in tutte le sue manifestazioni, ri-
attiva la presenza di quel “passato” da cui la ragione non pud del
tutto liberarsi, neppure quando ritiene di averlo fatto.!!

Questo “carattere di passato” che Gadamer, sulla scorta di
Hegel, attribuisce all’arte e alla sua funzione rammemorante, com-
pete anche alle forme dell'immaginario che Bachelard riferisce all’e-
sperienza dell’abitare, al punto che proprio una simile estensione
dell'intuzione gadameriana riesce a riscattare, almeno in parte, I'im-
pressione di anacronismo che si ricava da una prima lettura del suo
libro. Di fronte ai discorsi che tematizzano lo sradicamento della vita
nelle metropoli, lo spaesamento dell’individuo moderno, la condi-
zione di erranza di un soggetto al quale ogni rifugio & precluso,
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Bachelard sembra ricordare che ciascuno di questi sentimenti, ben
rappresentati nella cultura d’inizio Novecento, & possibile solo a par-
tire da una memoria della dimora che agisce ancora, nel presente,
come uno stimolo vivo, attuale, sia pure per articolarsi solo come va-
lore differenziale, segno di negazione e privazione, Per Bachelard, il
presupposto che il nostro inconscio sia «originariamente alloggiato»
continua a rappresentare il centro intorno al quale si organizza la
percezione di sé dell’identita personale e che fornisce alla nostra co-
scienza, nel suo processo di formazione e consolidamento, le coordi-
nate spaziali di riferimento. Cosmicita, verticalit, intimita e protetti-
vita della casa sono dunque, per Bachelard, veri e propri archetipi
che condizionano ogni nostra esperienza dell’abitare anche se non
trovano riscontro, o se lo trovano solo eccezionalmente, nelle con-
crete condizioni di vita dell'uomo moderno.

Non c¢’¢ dubbio che, seguendo questa linea argomentativa, Bache-
lard abbia toccato con efficacia un elemento ricorrente della riflessio-
ne del Novecento sul tema dell’abitare: bastera ricordare come gli ar-
chetipi del “focolare”, del “dimorare” e dell’“essere a casa propria”
siano anche per Hannah Arendt la «misura non vista» che regge ogni
esperienza dell’abitare e che da senso al nostro uso della parola “ca-
sa” per segnalare con quanta forza sia stata avvertita I'influenza di
questi segni,'2 o quanto la stessa sopravvivenza di una distinzione tra
sfera pubblica e sfera privata sia stata fatta risalire all'immagine del
«rifugio sicuro» offerto proprio dal modello delle quattro mura do-
mestiche.> Quel che non trova soddisfacente elaborazione, in
Bachelard, ¢ il rapporto tra il momento  priori e la storicita delle im-
magini archetipiche di cui si serve. Walter Benjamin, negli appunti
preparatori al suo lavoro sui Passages di Parigi,' indica con chiarezza
la natura dialettica di quella relazione, individuando nell’«<immagine
del soggiorno dell'uomo nel grembo materno» il nucleo da cui di:
pende l'idea della casa come guscio e nell’esperienza storica dell’art
nouvean il momento in cui proprio il valore di un simile archetipo
viene messo in questione, aperto a nuove determinazioni, trasforma-
to nel suo senso fino a produrre nuove conformazioni dell’z prior:
storico da cui dipende la comprensione dell’abitare contemporaneo.
Per Bachelard, invece, i mutamenti della vita concreta non intaccano
il senso degli archetipi e non contribuiscono a ridefinirli: la relazione

226



Un passato che non passa. Bachelard e la fine dell abitare

non & dialettica, ma a senso unico, tanto che di fronte all’'indebolirsi
dei segni archetipici sul suolo dell’abitare moderno I'unica reazione
possibile sembra quella di un’infinita nostalgia, tonalita emotiva che
egli tenta di rintracciare nella poesia colorando di un valore etico il
ricordo di una forma “buona” dell’abitare, la funzione rammemoran-
te dell’arte. Quelli di Bachelard, allora, si potrebbero definire degli
archetipi infelici, prendendo a prestito la terminologia con la quale
John L. Austin descrive le condizioni nelle quali un enunciato perfor-
mativo non viene soddisfatto dalla prassi. Come in Jung, anche in
Bachelard la concezione degli archetipi oscilla fra una visione che li
avvicina alle forme a priors di impronta kantiana e una che li intende
come sedimentazioni storiche, quasi strutture ereditarie della nostra
specie biologica. La relazione fra questi due aspetti, tutttavia, rimane
impensata, e 'ombra che da essa promana trasforma il «carattere di
passato» dell’abitare semplicemente in un «desiderio di passato». Il
passato dell’abitare, nella sua relazione con il presente, cessa allora di
rivestirsi della sua peculiare sostanza storica per trasformare i suoi
contenuti in altrettante strutture atemporali della natura umana e
delle sue forme di vita, dunque di tutto cid che le compete sia sul pia-
no individuale, sia su quello dell’essere sociale. L'abitare, dunque,
viene visto da Bachelard come un passato che non passa: un passato
sempre presente e corrispondente a una serie di valori fondamentali,
idealmente depositati nella coscienza poetica. Linfelicita dell’abitare,
da questo punto di vista, pud essere inteso come un disvalore, come
I'ingrediente essenziale di una critica al proprio tempo che gia cono-
sce la formula di un riscatto possibile, dato che I'alloggio originario e
felice & sedimentato nella nostra memoria come uno dei suoi patri-
moni pill arcaici e indissolubili.

Non sempre per Bachelard gli archetipi dell’abitare sono “infeli-
ci”. Parlando delle loro condizioni di soddisfazione ho notato, di
passaggio, come questi potessero “eccezionalmente” trovare un ri-
scontro concreto nelle forme di vita del presente. Questa “eccezio-
nalita”, tuttavia, agli occhi di Bachelard ha il valore di una regola ed
&, anzi, cid che fonda la possibilita stessa di una “topo-analisi”, ren-
dendo omogeneo e percorribile il tragitto che lega 'anima alla casa,
ovvero I'inconscio al suo alloggio originario. Il luogo nel quale Iabi-
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tare & per definizione “felice” si identifica per Bachelard con I'infan-
zia, ciog con il mondo dell’abitare che corrisponde al paesaggio della
«casa natale».’> Questa, leggiamo nella Poetica dello spazio, «é fisica-
mente dentro di noi» anche al di 13 dei ricordi che ne abbiamo, i
quali sono psicologicamente piti complessi. La casa natale «& un in-
sieme di abitudini organiche» che hanno inciso, in noi, «la gerarchia
delle diverse funzioni dell’abitarex». E ancora: «noi siamo il diagram-
ma delle funzioni di abitare di quella casa e tutte le altre case non so-
no che variazioni di un tema fondamentale», quello di una «casa in-
dimenticabile» che ritroviamo, in seguito, nei nostri gesti, nei nostri
gusti, oltre che naturalmente nei nostri sogni.’¢ Ogni luogo della ca-
sa natale € stato, a suo tempo, un originario «riparo di réverie», ed &
sulla base dell’articolazione della casa in singoli luoghi di riparo che
la nostra réverie si & «particolarizzata», ha appreso a differenziarsi in
singole forme e in contenuti determinati. Come gia piu di vent’anni
prima- dello scritto di Bachelard si poteva leggere nel libro Social
Development in Young Children, della psicopedagoga inglese Susan
Tsaacs, la scelta di costruire una ‘casa’ propria all'interno del luogo
in cui si abita, in spazi ben definiti che vengono recintati e spesso lo-
calizzati in piccoli angoli nascosti, magari collocati sotto un tavolo o
una sedia, & un elemento tipico dei giochi della prima infanzia e cor-
risponde alla prima articolazione della differenza fra il ‘proprio’ e il
‘non-proprio’, come pure fra la diversita gerarchica degli spazi abita-
bili e 1a loro relazione con il mondo esterno.1” D’altra parte il mondo
dell’infanzia, scrive Bachelard, con tutti i materiali che esso accumu-
la per la vita onirica, & sempre «pill grande della realta» e non si ac-
contenta di essere misurato né sulle dimensioni fisiche e architetto-
niche della casa natale, né sull’effettiva dinamica dei giochi abitativi
praticati in quei luoghi da bambini. Dall’esperienza della nostra pri-
ma casa si plasma, invece, 'immagine di una «casa onirica» origina-
ria che & come «la cripta della casa natale», il luogo segreto nel quale
il bambino sperimenta la propria solitudine e, per la prima volta, co-
nosce «la dialettica del gioco sfrenato, dei fastidi senza causa, del te-
dio puro», arrivando cosi a intuire il senso stesso della propria liber-
ta, una consapevolezza per sempre legata alla fissazione di una réve-
rie del riposo e della quiete che ha nella casa del «ricordo-sogno» il
suo centro d’elezione, la sua patria.!8
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Il tema della casa natale, dunque, si identifica con Bachelard con
la questione della dimora originaria, o meglio ancora di un’abitare
originario che & sempre “felice” non perché soddisfa la corrispon-
denza fra condizioni materiali e archetipi, ma perché costituisce il
luogo nel quale le immagini archetipiche si formano e, installandosi
in una zona di indistinzione fra la memoria e il sogno, decidono una
volta per sempre la loro essenziale differenza dagli spazi realmente
abitati. Una sedia che diventa tetto, capanna, guscio; un tavolo che si
trasforma in nido, trincea, fortezza: le esigenze di proprieta, priva-
tezza, riparo e sicurezza trovano nello spazio onirico generato dalle
memorie della casa natale tutta la loro varieta figurativa e plastica ge-
nerando I"ambivalenza della relazione tra riconoscimento e perdita
della propria dimora elettiva, tra sentimenti di appaesamento e spae-
samento, tra un abitare felice e uno infelice. -

Joseph Rykwert ha mostrato come una simile esigenza di ancora-
mento alle origini dell’abitare sia cid che motiva, sul piano delle teo-
rie dell’architettura, il continuo ritorno alla figura della «capanna
primitiva»: un tema che percorre la storia del pensiero e della co-
struzione da Vitruvio a Le Corbusier e che si intensifica, in particola-
re, ogni volta che si & avvertito il bisogno di «rinnovare I'architettu-
ra» partendo dai suoi elementi fondamentali, ovvero dalla sua diret-
ta dipendenza dalle leggi di un’abitare “naturale”, concepito a misu-
ra delle proporzioni del corpo umano o dello sviluppo di una razio-
nalitd non adulterata dagli artifici delle convenzioni sociali.!® Nel
passaggio dalla storia delle teorie architettoniche alla formazione del
singolo individuo & I'infanzia, appunto, a rappresentare la sfera del-
’origine e a ripetere, sempre di nuovo, la scoperta della differenza
tra volumi «trovati» e «fatti» trasferendoli da una dimensione filoge-
netica a una ontogenetica, ovvero dal piano «storico» della caverna e
della capanna a quello infantile della casa natale e degli spazi privati
costruiti in essa, materialmente o tramite il ricordo.20 Se perd i valori
assegnati al tema della “capanna primitiva” sono cambiati nel tempo
e si sono associati, di volta in volta, a esigenze di ordine scientifico,
etico ed estetico, lo - stesso avviene per quelli attribuiti all’infanzia,
sfera che non pud mai essere attinta come un ambito di originarieta
pura, ma che deve essere continuamente presupposta come polo di
un circolo inestricabile, quello che si produce fra I’articolazione di
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- un’esperienza gia in atto e le sue condizioni di possibilita, storiche e
trascendentali a un tempo.

I’idea di un’infanzia come livello psichico originario, archetipico
e universale perché precedente la definizione del sé come «sogget-
to», & un «mito», ha osservato Giorgio Agamben, precisamente co-
me un mito & I'idea di un «soggetto pre-linguistico», di un’esperien-
za «muta» che precederebbe ogni sua espressione verbale e sarebbe,
quindi, propriamente «in-fanzia», limite estremo della costituzione
del senso. «Infanzia e linguaggio», perd, rimandano «l’una all’altro
in un circolo in cui I'infanzia & I’origine del linguaggio e il linguaggio
I'origine dell’infanzia»,?! cosi come infanzia e archetipi della casa si
rinviano reciprocamente in un circolo impossibile da sciogliere, ma
da comprendere come il luogo stesso della nostra esperienza dell’a-
bitare. La casa originaria, capanna o dimora d’infanzia, non pud es-
sere intesa come il nucleo generativo delle singole immagini dell’abi-
tare, non & uno strato di “felicitd” primitiva da cui discenderebbe,
nella pratica, una molteplicitd di particolarizzazioni “infelici”. Le
immagini archetipiche dell’abitare, al contrario, non solo coesistono
con le singole forme dell’abitare concreto, ma si costituiscono solo
attraverso la sottrazione di originarieta che deriva loro dalla disper-
sione delle case reali, delle architetture vissute. Proprio perché coesi-
stono, tuttavia, gli archetipi non cessano di essere tali e non vengono
meno al compito di delineare la provenienza delle nostre forme abi-
tative, di offrire loro un terreno di confronto ideale, di proiettarle
verso scenari di un possibile futuro.

Conseguenza di questa relazione circolare, perd, & che anche gli
archetipi non sono immuni da un’impronta storica, anche se non
possono essere compiutamente storicizzati. Bachelard non pensa
adeguatamente questa relazione. Per lui I'infanzia & davvero una so-
stanza psichica autonoma e inconscio dell'uomo trova realmente
felice alloggio nei suoi spazi, anche se si tratta di una felicita sempre
a rischio. Percid nel suo libro la dimensione dell’infanzia —evidente-
mente modellata sulla biografia ideale di un’infanzia borghese otto-
centesca: la propria — diviene canone normativo, idea teleologica
delle “buone” forme dell’abitare, oggetto di un’interminabile nostal-
gia che trova casa, a sua volta, solo nel palinsesto di un immaginario
poetico e letterario di cui si afferma una visione scolastica. Ogni vol-
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ta che gli archetipi dell’abitare vengono compresi nella costitutiva
circolaritd che li lega alle condizioni storiche della loro effettivita
emerge il “carattere di passato” di tutto cid che percepiamo come
perdita, come un “non piti” che non ha mai avuto presenza piena,
ma che fornisce alla nostra geografia le sue coordinate trascendentali
e il suo orizzonte di comprensione. Ma ogni volta che a tali archetipi
viene attribuito il valore di una costante sovrastorica, o di un’espe-
rienza reale che confina con il mutismo della non-esperienza, con
I'in-fanzia, & inevitabile che essi prendano la fisionomia di un pre-
supposto metafisico e che, come avviene in Bachelard, si irrigidisca-
no in un’ipotesi astratta, arbitraria, e oltretutto tinta di anacronismo.

Proprio in ragione della circolarita che costituisce il nodo dei no-
stri concetti relativi all’abitare, i contenuti di volta in volta riferiti al-
le origini dell’architettura o alle esperienze primordiali dell’infanzia
sono pit 'espressione di un’esigenza teorica del presente che non
Peffetto di una ricostruzione storica, archeologica, paleoetnologica o
psicopedagogica. Il disegno dell’architettura primitiva proposto da
Le Corbusier, per esempio, ¢ il prodotto del suo interesse per la ra-
zionalizzazione degli elementi costruttivi e ha I’obiettivo di tracciare
una precisa linea di continuita fra la natura dell'intelligenza umana,
il suo spontaneo istinto geometrico, e lo sviluppo di una disciplina
come l'ingegneria, libera dai condizionamenti culturali della tradi-
zione, perché determinata solo dal bisogno di risolvere singoli quesi-
ti tecnici. Non diversamente, nel Settecento, I'abate Laugier aveva
descritto la costruzione delle capanne arcaiche con I’obiettivo di sal-
dare la concezione della nuova architettura con la visione illuministi-
ca dello stato di natura, esemplarmente teorizzato da Rousseau, e,
nell’Ottocento, Viollet-le-Duc aveva fantasticato un viaggio nel pas-
sato al fine di verificare la validita sovrastorica, eterna, dei principi
dell’arte architettonica, I'unica evoluzione della quale riguarderebbe
la tecnica e la possibilita di utilizzare nuovi materiali.22 Allo stesso
modo, di fronte all’insistenza di Bachelard sui temi dell’intimita, del-
la privatezza, della completa cosmicita degli edifici che compongono
il paesaggio di un abitare “felice”, possiamo pensare che egli vivesse,
nel presente, non tanto il declino della presa di tali archetipi sulla
realtd, come ancora poteva avvenire all’alba del secolo, quanto piut-
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tosto la fine della loro stessa funzione regolativa. Come ha scritto an-
cora una volta Walter Benjamin: «il XIX secolo & stato, come nessu-
n’altra epoca, morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa
come custodia dell’'uomo e ’ha collocato li dentro con tutto cid che
gli apparteneva, cosi profondamente da far pensare all’interno di un
astuccio per compassi in cui lo strumento ¢ incastonato di solito in
profonde scalanature di velluto viola con tutti i suoi accessori. [...]
I1 XX secolo, con la sua porosita, la sua trasparenza e la sua inclina-
zione alla luce e all’aria aperta la fa finita con I’abitare nel vecchio
senso della parola»?® e introduce coordinate nuove, le cui risonanze
archetipiche devono ancora essere indagate.

Che la pienezza dell’abitare sia finita con la nascita delle metro-
poli; che si sia sempre data come un passato gia finito, e al quale gli
uomini non hanno smesso di guardare come al tempo di una felicita
perduta; che sia finita in un’epoca determinata, nella storia, o che si
sia sempre concepita in bilico sul limite tra una fine gia trascorsa e la:
promessa di un impossibile ritorno; che al di 12 di questa fine gli uo-
mini continuino ad avvertire come un senso decisivo 'opera di figu-
re forse mitiche, forse eterne, comunque ricorrenti, capaci di fornire
un orientamento ai desideri e alle aspirazioni, alle fatiche del proget-
to e alla liberta della vita onirica; che la ricerca di un abitare confor-
me ai bisogni umani abbia un futuro, o che lo sviluppo delle sue for-
me condizioni la vita degli uomini in modo da renderla inadeguate a
ogni bisogno — sono tutte questioni offerte al pensiero come qualco-
sa a cui non si pud rispondere, ma su cui occorre continuare a riflet-
tere stando nel circolo che lega indissolubilmente I’originario e lo
storico, 'onirico e il reale, I'infanzia e la parola.

La “topo-analisi” proposta da Bachelard puo essere un passo in
questa direzione, ma solo se rinuncia alla fissazione normativa di cid
che egli ha descritto come archetipi e se questi vengono ripensati co-
me un terreno mobile, soggetto al mutamento. Solo se la trasforma-
zione delle pratiche storiche dell’abitare viene fatta ripercuotere sul-
le condizioni che ne rendono possibile la comprensione in modo da
rendere anche queste permeate di storia, depositate lungo una linea
che prevede discontinuiti e non prevede alcuna nostalgia nei con-
fronti del mito di un’integrita perduta. E singolare il fatto che pro-
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prio Bachelard, autore al quale si deve la sottolineatura delle fratture
epistemologiche nel cammino della razionalita scientifica, abbia cosi
fortemente ceduto alla seduzione della continuita nelle sue opere di
taglio poetologico, quasi che in questo ambito egli abbia subito la ri-
vincita di un bergsonismo di maniera. Ma solo restituendo al suo
pensiero le intuizioni pil originali della prospettiva epistemologica
da lui dischiusa & possibile cogliere nel “carattere di passato” dell’a-
bitare U'insistenza di problemi ancora aperti per il presente. Quasi
che la casa possa davvero rappresentare un modello di analisi dell’a-
nima solo se la considera non solo come un passato che non passa,
ma come un archetipo che incessantemente si trasforma.

Note

1 G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), tr. it. Dedalo, Bari 1975, p. 35.
Ivi, p. 38.
Ibidem.

S. Freud, L'interpretazione dei sogni (1899 [1900]), tr. it. in Opere, vol. III,
Boringhieri, Torino 1973, p. 98.

G. Bachelard, Op. cit., pp. 45-89.

R. Koolhaas Rem, Delirious New York (1978), tr. it. Electa, Milano 2001, p. 18.
G. Bachelard, Op. cit., p.54.

R. Koolhaas, Op. ciz, p. 23.

O. Spengler, I/ tramonto dell’ Occidente (1918-1922), tr. it. Longanesi, Milano
1978, p. 777.

10 M. Heidegger, Costruire, abitare, pensare (1951), tr. it. in Id., Saggs e discorsi,
Mursia, Milano 1976, p. 107.

11 H.G. Gadamer, Fine dell’arte? — Dalla tesi di Hegel sul “carattere di passato”
dell’arte all’anti-arte di oggi (1985), tr. it. in Id., Scritti di estetica, a cura di P.
Montani, Aesthetica, Palermo 2002, p. 45.

12 Y. Arendt , La vita della mente (1971), tr. it. Il Mulino, Bologna 1987, pp.
269-270.

13 H. Arendt, Vita activa (1958), tr. it. Bompiani, Milano 1964, 20002, pp. 51-52.

14 Y. Benjamin, I “passages” di Parigi (1982), tr. it. in Opere complete, vol. IX,
Einaudi, Torino 2000.

15 G, Bachelard, Op. cit., p. 42.

HAoWwWN

O 0 NN M

233



Stefano Catucci

Ivi, pp. 42-43.
S. Isaacs, Social Development in Young Children, London 1933,
G. Bachelard, Op. ciz., pp. 43-44.

J. Rykwert, La casa di Adamo in Paradiso, tr. it. Adelphi, Milano 1972, 19912,
pp- 209 sgg.
Ivi, p. 219.

G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 1978, p. 45-46.
J. Rykwert, Op. cit., pp. 16-17; pp. 50-51; pp. 57-60.
W. Benjamin, Op. cit., p. 235.

234





