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Un passato che non passa. 
Bachelard e la fine dell'abitare 

Dobbiamo porci di fronte allo spaccato di un edificio 
e fornirne una spiegazione: 

il piano superiore è stato costruito nel XIX secolo, 
il pianterreno è del XVI secolo 

e un esame più minuzioso della costru~ione 
mostra che essa è stata innalzata su una torre del II secolo. 

Nella cantina scopriamo fondazioni romane 
e sotto la cantina si trova una grotta colmata, 

sul cui suolo si scoprono, 
nello strato superiore utensili di selce, 

negli stati più profondi resti di fauna glaciale. 
Questa potrebbe essere, all'incirca, 

la struttura della nostra anima. 

C. G.Jung, Anima e terra (1927-1931) 

È stato Gaston Bachelard a osservare come queste parole diJung 
abbiano impresso un nuovo corso all'antichissimo paragone fra l'a­
nima e la casa. Quest'ultima, dopo Jung, non sarebbe più semplice­
mente il termine di un rinvio allegorico, né solo una metafora o il 
polo di un'analogia. La casa, piuttosto, diventerebbe un modello di 
descrizione della psiche dall'efficacia direttamente proporzionale al­
la profondità prospettica del suo passato, ovvero al suo essere stata, 
nel tempo, analogia, metafora e allegoria. La casa, dunque, verrebbe 
assunta tra le forme della comprensione del sé precisamente in forza 
dell'antichità e della stratificazione storica del suo accostamento con 
l'anima. D'altra parte, l'area di intersezione fra il campo semantico 
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della parola "casa" e quello della parola "anima" sarebbe così vasta 
da giustificare l'idea di trasformare il modello in un vero e proprio 
strumento per l'analisi. 

n punto di vista che fa della casa uno strumento di indagine della 
psiche viene definito da Bachelard "topo-analisi". E quando deve 
esporre il presupposto che ne fonda la possibilità, egli si riferisce po­
lemicamente a Heidegger osservando come l'uomo, «prima di "esse­
re-gettato" nel mondo», venga «deposto nella culla della casa».1 

Secondo Bachelard, dunque, il Ci dell'essere dell'uomo, il suo Da, è 
in principio un alloggio e l'uomo, di conseguenza, è l'essere origina­
riamente "alloggiato", così come originariamente alloggiato è il no­
stro inconscio: a proprio agio nell'anima come nella sua dimora na­
turale, quindi «alloggiato bene, felicemente», almeno fino a quando 
lo scontro con il "fuori" del mondo non sovverta il suo ordine e non 
gli provochi traumi che la dimensione protettiva della sua casa origi­
naria, tuttavia, sarebbe sempre in grado di attutire o di compensare.2 

n ruolo della psicoanalisi diventa perciò, agli occhi di Bachelard, 
quello di un soccorso offerto a «inconsci sloggiati, brutalmente o in­
sidiosamente sloggiati», per i quali lo stesso movimento che li ac­
compagna verso il ritorno a casa equivale a un aiuto verso l'uscita nel 
mondo, un invito a «entrare nelle avventure della vita», dato che av­
venturarsi, uscire, esporsi alle incertezze del fuori è possibile solo 
per un inconscio che ben conosca la strada di casa: una casa propria 
che rappresenti la sicurezza di un rifugio, di un luogo d'accoglienza 
incondizionata e potenzialmente sempre disponibile.3 

La "topo-analisi", inoltre, non considera in modo univoco la rela­
zione fra le immagini della casa e la vita psichica nel suo insieme. 
Non si limita, cioè, a tracciare una serie di simbolismi o parallelismi, 
così come fece per esempio Scherner nel suo Das Leben des Traumes 
(1861), dove l'immagine onirica della casa viene identificata con una 
rappresentazione completa dell'organismo, dunque del corpo uma­
no nella totalità e interconnessione delle sue parti. Commentando la 
teoria di Scherner, Freud aveva osservato da un lato che la «fantasia 
onirica non è legata a questo materiale»4 e dispone anche di altre im­
magini per dare forma a una rappresentazione dell'organismo, dal­
l' altro che la normatività di una simile associazione si basa su un ar­
bitrio interpretativo tale da rendere difficilmente condivisibile la 
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proposta .di Scherner, non seguita d'altra parte, in questo, neppure 
dal suo allievo principale, Johannes Volkelt. La "topo-analisi" sugge­
rita da Bachelard estende l'obiezione di Freud sino a rovesciarne 
l'ordine delle priorità: nella casa, infatti; Bachelard non vede soltan­
to un repertorio di immagini oniriche polivalenti, ma una vera e pro­
pria guida all'analisi della psiche e alla ricostruzione dei paesaggi 
dell'immaginario. Un rovesciamento, questo, reso possibile sia dalla 
qualità relazionale dei contenuti legati all'esperienza della casa, sia 
dalla possibilità di identificarla con un materiale archetipico poten­
zialmente universale, valido per tutti gli uomini e per tutte le epoche 
storiche. 

A una prima lettura, La poetica dello spazio appare come un libro 
sorprendentemente fuori tempo. Per un verso, infatti, vi vengono 
trattate alcune categorie archetipiche dell'abitare, o meglio dei senti­
menti sui quali si fonda il senso di una riflessione sull'abitare: la ri­
cerca di una protezione e di un rifugio, l'esigenza di sicurezza, il bi­
sogno di riconoscersi all'interno di un mondo familiare, il deposito 
di memoria e l'investimento di desiderio che si concentrano nello 
spazio della casa allivello tanto della coscienza desta quanto del so­
gno. Per un altro, le esperienze storiche alle quali Bachelard attinge 
per isolare tali archetipi sembrano distanti dalla sua epoca e proiet­
tate verso un passato mitizzato, verso una sorta di "infanzia" dell'a­
bitare che non può manifestarsi, nel suo presente, se non portando 
su di sé i segni della perdita, con la tonalità emotiva della nostalgia. 

Bachelard parla delle grandi dimore accoglienti di un'età storica­
mente indeterminata e tuttavia idealmente collocata a metà strada 
fra i valori del mondo contadino e quelli della borghesia ottocente­
sca. Le case che descrive hanno grandi spazi, mura spesse, sono im­
merse nel silenzio e nella quiete. L'immaginario dell'abitare ricava le 
sue impronte da un'esperienza che fa di ogni casa un "cosmo" a sé, 
esteso fra cielo e terra, sferico e completo. La categoria della <<Verti­
calità», per esempio, intesa come richiamo di una forma basilare del­
la nostra coscienza d'essere, è assicurata nella casa «dalla polarità 
della cantina e della soffitta>>,·corrispondente alla distinzione fra ele­
menti razionali (il cielo, il tetto) e irrazionali (la terra, la cantina), 
mentre l'esigenza di sicurezza e di protezione viene argomentata ri-
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chiamandosi a poeti, Rilke e Malicroix, che hanno narrato di case so­
litarie, in campagna o in un'isola, per contrapporre il riparo di mura 
salde alla fragilità naturale del corpo umano. Al fondo dell'immagi­
nario domestico c'è, scrive Bachelard, il «sogno della capanna, ben 
noto a quanti amano le immagini leggendarie delle case primitive». 
Ma al fondo di quello stesso sogno c'è un desiderio del rifugio che si 
confonde con l'idea di un secondo corpo, guscio e scudo, che ci ri­
para dai pericoli del mondo. I dati di realtà con i quali ciascuno si 
confronta nella propria esistenza si combinano, allora, con i materia­
li archetipici sui quali lavora il sogno e che rinviano, in ultima anali­
si, alla memoria immateriale della capanna. Questa combinazione 
soddisfa una condizione primaria della coscienza dell'abitare, quella 
del legame con un passato ancestrale. Poiché tale coscienza sì nutre, 
però, anche di una seconda condizione, non meno essenziale, ovvero 
della proiezione libidica verso una magnificenza immaginaria, le case 
sognate devono avere sia i caratteri della capanna, sia quelli del ca­
stello, segni evidenti del duplice, fondamentale bisogno «di appar­
tarci e di espanderci>;5 che è tipico di ogni creatura umana. 

Le case di città non soddistaQo . nessuna di queste condizioni. 
Sono «case oniricamente incomplet<il» e per questo, a rigore, non 
possono essere neppure chiamate e:ase: a Parigi non esistono case, gli 
abitanti delle grandi città vivono in scatole sovrapposte, «buchi con­
venzionali», secondo un'espressione ripresa da Paul Claudel, confe­
zioni fissate nella loro localizzazione dal nome della strada, dal nu­
mero civico, dal piano, dalla porta chiusa a chiave, ma senza spazio 
attorno, senza autentica verticalità, senza solidità, senza più né co­
smicità né privatezza, senza legami con ,il passato immemoriale e 
senza libido per una magnificenza frustrata a priori. 

Così è a Parigi, città-simbolo della condizione urbana nel XIX se­
colo. Ma così, secondo Bachelard, sembra essere anche a New York, 
metropoli che pure è stata estratta, nel suo disegno e nel suo svilup­
po, da una civiltà intera di affaristi sognatori. 6 Osserva Bachelard: 

eletnent.o inimmaginabile per un s0gnatore di case, i grattacieli non hanno 
cantine. Dal selciato fino al tetto gli appartamenti si accumulano e la tenda di 
un cielo senza orizzonti chiude l'intera città. Gli edifici non hanno, in città, 
che un'altezza esteriore: gli ascensori distruggono gli eroismi della scala, non 
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c'è più merito ad abitare vicino al cielo. Lo stare a casa è soltanto una sempli­
ce orizzontalità. Ai diversi appartamenti di un palazzo dislocati al piano 
manca perciò uno dei principi fondamentali per distinguere e classificare i 

valori dell'intimità? 

È appena il caso di notare che il presunto merito dell'abitare vici­
no al cielo può dipendere, semmai, proprio dall'invenzione dell'a­
scensore, presentato nel 1853 da Elisha Otis alla prima Esposizione 
internazionale di New York con una performance dal sapore circen­
se, 8 e che prima di allora i piani alti dei palazzi di città non erano af­
fatto ambiti dagli "eroi", ma riservati alla servitù o alle classi meno 
abbienti, come ricordano esemplarmente le gesta della bohème pari­
gina. Considerazioni come queste, però, che rasentano il piano della 
sociologia e della storia materiale, restano fuori dallo sguardo di 
Bachelard e non scalfiscono la sequenza dei suoi argomenti. Al limi­
te, si può osservare come i testi che, in anni molto vicini alla Poetica 
dello spazio, Heidegger ha dedicato alla questione dell'abitare, con­
tengano una distinzione simile a quella di Bachelard quando con­
trappongono le vere "case" alle "abitazioni". Vocabolario a parte, 
però, se una "fenomenologia elementare" dell'abitare rinvia alla 
poetica dei nidi, dei gusci, dei carapaci, è chiaro che la vita di città, 
vista come il rovescio di quei caratteri, diviene il luogo generatore di 
uno spaesamento nel quale ognuno si sente sloggiato e fuori posto 
anche a casa propria, o in quella che solo per mahcanza di altre pa­
role continua a chiamare, impropriamente, "casa propria". 

Distinzioni analoghe si ritrovano in moltissime pagine della saggi­
stica filosofica del primo Novecento. Oswald Spengler, per esempio 
descrive la città moderna, «disgiunta dalle potenze del paesaggio, 
quasi isolata dal suolo dalla pavimentazione», come un luogo privo 
di «cosmicità» nel quale «la vita s'indebolisce sempre di più, mentre 
la percezione e l'intelligenza si fanno sempre più acute», favorendo 
lo sviluppo di quella figura di «nomade intellettuale» che è, per ec­
cellenza, <d'uomo civilizzato».9 D'altra parte, nel dibattito architetto­
nico di quella stessa epoca, è proprio la condizione di straniamento 
della vita metropolitana il dato da cui vengono dedotte istanze uto­
piche tese a rigenerare il senso di un'armonia perduta, a volte identi­
ficata con le forme di un abitare arcaico, premoderno, a volte riven-
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dicata come una disposizione naturale dell'uomo, in senso sia biolo­
gico sia psicologico. Rispetto a quelle di Bachelard, tuttavia, le tesi 
avanzate all'interno di questo dibattito non perdono di vista le con­
dizioni concrete dell'attualità. Sia che attribuiscano loro il senso di 
un destino, declinante o progressivo, sia che le interpretino come 
una forma di alienazione da combattere, è raro che esse cedano non 
solo all'idealizzazione, ma a una presentificazione del passato come 
quella alimentata da Bachelard. Quando richiama l'esempio della ca­
sa contadina nella Foresta Nera, lo stesso Heidegger si premura di 
evitare che ciò possa essere inteso come un invito a «tornare a co­
struire case come quella», sottolineando come egli intenda piuttosto 
«illustrare, con l'esempio di un abitare del passato, in che senso esso 
fosse capace di costruire». 10 

Quella di Bachelard, però, non è un'indagine sullo stato della 
condizione moderna, non è un'interrogazione sui presupposti onta­
logici dell'attualità e non è, non vuole essere, neppure una riflessione 
sulla casa, sulla città o sull'abitare in genere. Nel momento in cui 
privilegia le prospettive della poetica e dell'immaginario, è chiaro 
per lui, sulla scorta dell'osservazione di J ung, che ,il suo compito è 
un'analisi dell'anima umana compiuta attraverso il modello della ca­
sa. Che i suoi riferimenti storici siano anacronistici, allora, può esse­
re giustificato o delegittimato solo studiando il suo tentativo iuxta 
propria principia, ovvero tentando di comprendere quali esigenze abc 
biano spinto Bachelard a collocare le sue osservazioni sull'abitare 
sotto la luce di un passato ancora da determinare nelle sue qualità, 
prerogative e determinazioni. 

A un secondo sguardo, allora, dalle osservazioni di Bachelard fil­
tra qualcosa di più significativo, l'esito di una riflessione non riduci­
bile all'impressione che egli abbia semplicemente attinto a un reper­
torio di immagini anacronistiche, inutilizzabili per la scena dell'a bi­
tare contemporaneo. Quel che viene suggerito è che i valori dell'inti­
mità e della privatezza, della protezione e della sicurezza, come pure 
l'idea dell'originario essere-alloggiato dell'uomo, siano temi presenti 
alla riflessione del nostro tempo precisamente nella forma di un pas­
sato, non importa se storico o mitizzato. Alle figure dell'abitare ap­
parterrebbe, dunque, un carattere di passato non disgiungibile dalla 
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loro attualità, come se ogni nuova tipologia di spazi e ogni nuova 
esperienza, in questo campo, dovesse fare di necessità riferimento a 
una serie di sottrazioni e di valori differenziali che si presentano co­
me un "non più" partendo dal quale possiamo meglio comprendere, 
ma al tempo stesso anche curare, la nostra condizione di esseri 
"sloggiati". 

L'espressione «carattere di passato» è stata impiegata da Hans­
Georg Gadamer in uno dei suoi ultimi saggi, una riflessione intorno 
alla tesi hegeliana sulla «morte» o la «fine dell'arte». Attribuire al­
l' arte un «carattere di passato», osserva Gadamer, non equivale a 
pensare che l'arte, come tale, non sia più possibile nel mondo mo­
derno, né equivale a una presa di posizione critica nei confronti del­
l'arte della propria epoca. Definire l'arte come qualcosa di "passato" 
vuoi dire piuttosto riconoscerle una funzione rammemorante in for­
za della quale la ragione è portata a ricongiungersi con tutto ciò da 
cui ritiene di essersi emancipata nel cammino che l'ha portata a con­
cepirsi come pura ragione. Se il percorso della modernità può essere 
collocato sotto il segno della razionalizzazione, dell'astrazione e della 
secolarizzazione, l'arte mostra come le domande suscitate dal nostro 
rapporto con i materiali sensibili, con i sogni, con le forme magiche 
del comprendere e del comunicare, siano ancora insolute e costitui­
scano pur sempre un compito non solo aperto, ma necessario per la 
nostra ragione. Nel mondo moderno l'arte non è più espressione di­
retta di un'esigenza di comprensione del reale, ma è un prodotto in­
tellettualmente mediato: una memoria indiretta che «si autocom­
prende come arte» proprio perché, in tutte le sue manifestazioni, ti­
attiva la presenza di quel "passato" da cui la ragione non può del 
tutto liberarsi, neppure quando ritiene di averlo fatto.l 1 

Questo "carattere di passato" che Gadamer, sulla scorta di 
Hegel, attribuisce all'arte e alla sua funzione rammemorante, com­
pete anche alle forme dell'immaginario che Bachelard riferisce all'e­
sperienza dell'abitare, al punto che proprio una simile estensione 
dell'intuzione gadameriana riesce a riscattare, almeno in parte, l'im­
pressione di anacronismo che si ricava da una prima lettura del suo 
libro. Di fronte ai discorsi che tematizzano lo sradicamento della vita 
nelle metropoli, lo spaesamento dell'individuo moderno, la condi­
zione di erranza di un soggetto al quale ogni rifugio è precluso, 
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Bachelard sembra ricordare che ciascuno di questi sentimenti, ben 
rappresentati nella cultura d'inizio Novecento, è possibile solo a par­
tire da una memoria della dimora che agisce ancora, nel presente, 
come unò stimolo vivo, attuale, sia pure per articolarsi solo come va­
lore differenziale, segno di negazione e privazione. Per Bachelard, il 
presupposto che il nostro inconscio sia «originariamente alloggiato» 
continua a rappresentare il centro intorno al quale si organizza la 
percezione di sé dell'identità personale e che fornisce alla nostra co­
scienza, nel suo processo di formazione e consolidamento, le coordi­
nate spaziali di riferimento. Cosmicità, verticalità, intimità e protetti­
vità della casa sono dunque, per Bachelard, veri e propri archetipi 
che condizionano ogni nostra esperienza dell'abitare anche se non 
trovano riscontro, o se lo trovano solo eccezionalmente, nelle con­
crete condizioni di vita dell'uomo moderno. 

Non c'è dubbio che, seguendo questa linea argomentativa, Bache­
lard abbia toccato con efficacia un elemento ricorrente della riflessio­
ne del Novecento sul tema dell'abitare: basterà ricordare come gli ar­
chetipi del "focolare", del "dimorare" e dell'" essere a casa propria" 
siano anche per Hannah Arendt la «misura non vista» che regge ogni 
esperienza dell'abitare e che dà senso al nostro uso della parola "ca­
sa" per segnalare con quanta forza sia stata avvertita l'influenza di 
questi segni, 12 o quanto la stessa sopravvivenza di una distinzione tra 
sfera pubblica e sfera privata sia stata fatta risalire all'immagine del 
«rifugio sicurù» offerto proprio dal modello delle quattro mura do­
mestiche.13 Quel che · non trova soddisfacente elaborazione, in 
Bachelard, è il rapporto tra il momento a priori e la storicità delle im­
magini archetipiche di cui si serve. Walter Benjamin, negli appunti 
preparatori al suo lavoro sui Passages di Parigi, 14 indica con chiarezza 
la natura dialettica di quella relazione, individuando nell' «immagine 
del soggiorno dell'uomo nel grembo materno» il nucleo da cui di" 
pende l'idea della casa come guscio e nell'esperienza storica dell'art 
nouveau il momento in cui proprio il valore di un simile archetipo 
viene messo in questione, aperto a nuove determinazioni, trasforma­
to nel suo senso fino a produrre nuove conformazioni dell'a priori 
storico da cui dipende la comprensione dell'abitare contemporaneo. 
Per Bachelard, invece, i mutamenti della vita concreta non intaccano 
il senso degli archetipi e non contribuiscono a ridefinirli: la relazione 
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non è dialettica, ma a senso unico, tanto che di fronte all'indebolirsi 
dei segni archetipici sul suolo dell'abitare moderno l'unica reazione 
possibile sembra quella di un'infinita nostalgia, tonalità emotiva che 
egli tenta di rintracciare nella poesia colorando di un valore etico il 
ricordo di una forma "buona" dell'abitare, la funzione rammemoran­
te dell'arte. Quelli di Bachelard, allora, si potrebbero definire degli 
archetipi infelici, prendendo a prestito la terminologia con la quale 
John L. Austin descrive le condizioni nelle quali un enunciato perfor­
mativo non viene soddisfatto dalla prassi. Come in J ung, anche in 
Bachelard la concezione degli archetipi oscilla fra una visione che li 
avvicina alle forme a priori di impronta kantiana e una che li intende 
come sedimentazioni storiche, quasi strutture ereditarie della nostra 
specie biologica. La relazione fra questi due aspetti, tutttavia, rimane 
impensata, e l'ombra che da essa p romana trasforma il «carattere di 
passato» dell'abitare semplicemente in un «desiderio di passato». n 
passato dell'abitare, nella sua relazione con il presente, cessa allora di 
rivestirsi della sua peculiare sostanza storica per trasformare i suoi 
contenuti in altrettante strutture atemporali della natura umana e 
delle sue forme di vita, dunque di tutto ciò che le compete sia sul pia­
no individuale, sia su quello dell'essere sociale. L'abitare, dunque, 
viene visto da Bachelard come un passato che non passa: un passato 
sempre presente e corrispondente a una serie di valori fondamentali, 
idealmente depositati nella coscienza poetica. L'infelicità dell'abitare, 
da questo punto di vista, può essere inteso come un disvalore, come 
l'ingrediente essenziale di una critica al proprio tempo che già cono­
sce la formula di un riscatto possibile, dato che l'alloggio originario e 
felice è sedimentato nella nostra memoria come uno dei suoi patri­
mani più arèaici e indissolubili. 

Non sempre per Bachelard gli archetipi dell'abitare sono "infeli­
ci". Parlando delle loro condizioni di soddisfazione ho notato, di 
passaggio, come questi potessero "eccezionalmente" trovare un ri­
scontro concreto nelle forme di vita del presente. Questa "eccezio­
nalità", tuttavia, agli occhi di Bachelard ha il valore· di una regola ed 
è, anzi, ciò che fonda la possibilità stessa di una "topo-analisi"., ren­
dendo omogeneo e percorribile il tragitto che lega l'anima alla casa, 
ovvero l'inconscio al suo alloggio originario. n luogo nel quale l'ahi-
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tare è per definizione "felice" si identifica per Bachelard con l'infan­
zia, cioè con il mondo dell'abitare che corrisponde al paesaggio della 
«casa natale».15 Questa, leggiamo nella Poetica dello spazio, «è fisica­
mente dentro di noi» anche al di là dei ricordi che ne abbiamo, i 
quali sono psicologicamente più complessi. La casa natale «è un in­
sieme di abitudini organiche» che hanno inciso, in noi, «la gerarchia 
delle diverse funzioni dell'abitare». E ancora: «noi siamo il diagram­
ma delle funzioni di abitare di quella casa e tutte le altre case non so­
no che variazioni di un tema fondamentale», quello di una «casa in­
dimenticabile» che ritroviamo, in seguito, nei nostri gesti, nei nostri 
gusti, oltre che naturalmente nei nostri sogni.16 Ogni luogo della ca­
sa natale è stato, a suo tempo, un originario «riparo di reverie», ed è 
sulla base dell'articolazione della casa in· singoli luoghi di riparo che 
la nostra reverie si è «particolarizzata», ha appreso a differenziarsi in 
singole forme e in contenuti determinati. Come già più di vent'anni 
prima dello scritto di Bachelard si poteva leggere nel libro Social 
Development in Young Children, della psicopedagoga inglese Susan 
Isaacs, la scelta di costruire una 'casa' propria all'interno del luogo 
in cui si abita, in spazi ben definiti che vengono recintati e spesso lo­
calizzati in piccoli angoli nascosti, magari collocati sotto un tavolo o 
una sedia, è un elemento tipico dei giochi della prima infanzia e cor­
risponde alla prima articolazione della differenza fra il 'proprio' e il 
'non-proprio', come pure fra la diversità gerarchica degli spazi abita­
bili e la loro relazione con il mondo esterno.17 D'altra parte il mondo 
dell'infanzia, scrive Bachelard, con tutti i materiali che esso accumu­
la per la vita onirica, è sempre «più grande della realtà» e non si ac­
contenta di essere misurato né sulle dimensioni fisiche e architetto­
niche della casa natale, né sull'effettiva dinamica dei giochi abitativi 
praticati in quei luoghi da bambini. Dall'esperienza della nostra pri­
ma casa si plasma, invece, l'immagine di una «casa onirica» origina­
ria che è come «la cripta della casa natale», il luogo segreto nel quale 
il bambino sperimenta la propria solitudine e, per la prima volta, co­
nosce «la dialettica del gioco sfrenato, dei fastidi senza causa, del te­
dio puro», arrivando così a intuire il senso stesso della propria liber­
tà, una consapevolezza per sempre legata alla fissazione di una reve­
rie del riposo e della quiete che ha nella casa del «ricordo-sogno» il 
suo centro d'elezione, la sua patria.18 
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ll tema della casa natale, dunque, si identifica con Bachelard con 
la questione della dimora originaria, o meglio ancora di un'abitare 
originario che è sempre "felice" non perché soddisfa la corrispon­
denza fra condizioni materiali e archetipi, ma perché costituisce il 
luogo nel quale le immagini archetipiche si formano e, installandosi 
in una zona di indistinzione fra la memoria e il sogno, decidono una 
volta per sempre la loro essenziale differenza dagli spazi realmente 
abitati. Una sedia che diventa tetto, capanna, guscio; un tavolo che si 
trasforma in nido, trincea, fortezza: le esigenze di proprietà, priva­
tezza, riparo e sicurezza trovano nello spazio onirico generato dalle 
memorie della casa natale tutta la loro varietà figurativa e plastica ge­
nerando l'ambivalenza della relazione tra riconoscimento e perdita 
della propria dimora elettiva, tra sentimenti di appaesamento e spae­
samento, tra un abitare felice e uno irifelice. 

Joseph Rykwert ha mostrato come una simile esigenza di ancora­
mento alle origini dell'abitare sia ciò che motiva, sul piano delle teo­
rie dell'architettura, il continuo ritorno alla figura della «capanna 
primitiva»: un tema che percorre la storia del pensiero e della co­
struzione da Vitruvio a Le Corbusier e che si intensifica, in particola­
re, ogni volta che si è avvertito il bisogno di «rinnovare l'architettu­
ra» partendo dai suoi elementi fondamentali, ovvero dalla sua diret­
ta dipendenza dalle leggi di un'abitare "naturale", concepito a misu­
ra delle proporzioni del corpo umano o dello sviluppo di una razio­
nalità non adulterata dagli artifici delle convenzioni sociali.19 Nel 
passaggio dalla storia delle teorie architettoniche alla formazione del 
singolo individuo è l'infanzia, appunto, a rappresentare la sfera del­
l' origine e a ripetere, sempre di nuovo, la scoperta della differenza 
tra volumi «trovati>> e «fatti».trasferendoli da una dimensione filoge­
netica a una ontogenetica, ovvero dal piano «storico» della caverna e 
della capanna a quello infantile della casa natale e degli spazi privati 
costruiti in essa, materialmente o tramite il ricordo.20 Se però i valori 
assegnati al tema della "capanna primitiva" sono cambiati nel tempo 
e si sono associati, di volta in volta, a esigenze di ordine scientifico, 
etico ed estetico, lo· stesso avviene per quelli attribuiti all'infanzia, 
sfera che non può mai essere attinta come un ambito di originarietà 
pura, ma che deve essere continuamente presupposta come polo di 
un circolo inestricabile, quello che si produce fra l'articolazione di 
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un'esperienza già in atto e le sue condizioni di possibilità, storiche e 
trascendentali a un tempo. 

L'idea di un'infanzia come livello psichico originario, archetipico 
e universale perché precedente la definizione del sé come «sogget­
to», è un «mito», ha osservato Giorgio Agamben, precisamente co­
me un mito è l'idea di un «soggetto pre-linguistico», di un'esperien­
za «muta» che precederebbe ogni sua espressione verbale e sarebbe, 
quindi, propriamente «in-fanzia», limite estremo della costituzione 
del senso. «Infanzia e linguaggio», però, rimandano «l'una all'altro 
in un circolo in cui l'infanzia è l'origine del linguaggio e il linguaggio 
l'origine dell'infanzia»,21 così come infanzia e archetipi della casa si 
rinviano reciprocamente in un circolo impossibile da sciogliere, ma 
da comprendere come il luogo stesso della nostra esperienza dell'a­
bitare. La casa originaria, capanna o dimora d'infanzia, non può es­
sere intesa come il nucleo generativo delle singole immagini dell' abi­
tare, non è uno strato di "felicità" primitiva da cui discenderebbe, 
nella pratica, una molteplicità di particolarizzazioni "infelici". Le 
immagini archetipiche dell'abitare, al contrario, non solo coesistono 
con le singole forme dell'abitare concreto, ma si costituiscono solo 
attraverso la sottrazione di originarietà che deriva loro dalla disper­
sione delle case reali, delle architetture vissute. Proprio perché coesi­
stono, tuttavia, gli archetipi non cessano di essere tali e non vengono 
meno al compito di delineare la provenienza delle nostre forme abi­
tative, di offrire loro un terreno di confronto ideale, di proiettarle 
verso scenari di un possibile futuro. 

Conseguenza di questa relazione circolare, però, è che anche gli 
archetipi non sono immuni da un'impronta storica, anche se non 
possono essere compiutamente storicizzati. Bachelard non pensa 
adeguatamente questa relazione. Per lui l'infanzia è davvero una so­
stanza psichica autonoma e l'inconscio dell'uomo trova realmente 
felice alloggio nei suoi spazi, anche se si tratta di una felicità sempre 
a rischio. Perciò nel suo libro la dimensione dell'infanzia -evidente­
mente modellata sulla biografia ideale di un'infanzia borghese otto­
centesca: la propria - diviene canone normativa, idea teleologica 
delle "buone" forme dell'abitare, oggetto di un'interminabile nostal­
gia che trova casa, a sua volta, solo nel palinsesto di un immaginario 
poetico e letterario di cui si afferma una visione scolastica. Ogni voi-
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ta che gli archetipi dell'abitare vengono compresi nella costitutiva 
circolarità che li lega alle condizioni storiche della loro effettività 
emerge il "carattere di passato" di tutto ciò che percepiamo come 
perdita, come un "non più" che non ha mai avuto presenza piena, 
ma che fornisce alla nostra geografia le sue coordinate trascendentali 
e il suo orizzonte di comprensione. Ma ogni volta che a tali archetipi 
viene attribuito il valore di una costante sovrastorica, o di un' espe­
rienza reale che confina con il mutismo della non-esperienza, con 
l'in-fanzia, è inevitabile che essi prendano la fisionomia di un pre­
supposto metafisica e che, come avviene in Bachelard, si irrigidisca­
no in un'ipotesi astratta, arbitraria, e oltretutto tinta di anacronismo. 

Proprio in ragione della circolarità che costituisce il nodo dei no­
stri concetti relativi all'abitare, i contenuti di volta in volta riferiti al­
le origini dell'architettura o alle esperienze primordiali dell'infanzia 
sono più l'espressione di un'esigenza teorica del presente che non 
l'effetto di una ricostruzione storica, archeologica, paleoetnologica o 
psicopedagogica. n disegno dell'architettura primitiva proposto da 
Le Corbusier, per esempio, è il prodotto del suo interesse per la ra­
zionalizzazione degli elementi costruttivi e ha l'obiettivo di tracciare 
una precisa linea di continuità fra la natura dell'intelligenza umana, 
il suo spontaneo istinto geometrico, e lo sviluppo di una disciplina 
come l'ingegneria, libera dai condizionamenti culturali della tradi­
zione, perché determinata solo dal bisogno di risolvere singoli quesi­
ti tecnici. N o n diversamente, nel Settecento, l'abate Laugier aveva 
descritto la costruzione delle capanne arcaiche con l'obiettivo di sal­
dare la concezione della nuova architettura con la visione illuministi­
ca dello stato di natura, esemplarmente teorizzato da Rousseau, e, 
nell'Ottocento, Viollet-le-Duc aveva fantasticato un viaggio nel pas­
sato al fine di verificare la validità sovrastorica, eterna, dei principi 
dell'arte architettonica, l'unica evoluzione della quale riguarderebbe 
la tecnica e la possibilità di utilizzare nuovi materiali.22 Allo stesso 
modo, di fronte all'insistenza di Bachelard sui temi dell'intimità, del­
la privatezza, della completa cosmicità degli edifici che compongono 
il paesaggio di un abitare "felice", possiamo pensare che egli vivesse, 
nel presente, non tanto il declino della presa di tali archetipi sulla 
realtà, come ancora poteva avvenire all'alba del secolo, quanto piut-
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tosto la fine della loro stessa funzione regolativa. Come ha scritto an­
cora una volta Walter Benjamin: «il XIX secolo è stato, come nessu­
n' altra epoca, morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa 
come custodia dell'uomo e l'ha collocato li dentro con tutto ciò che 
gli apparteneva, così profondamente da far pensare all'interno di un 
astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in 
profonde scalanature di velluto viola con tutti i suoi accessori. [ .. .] 
Il XX secolo, con la sua porosità, la sua trasparenza e la sua inclina­
zione alla luce e all'aria aperta la fa finita con l'abitare nel vecchio 
senso della parola»23 e introduce coordinate nuove, le cui risonanze 
archetipiche devono ancora essere indagate. 

Che la pienezza dell'abitare sia finita con la nascita delle metro­
poli; che si sia sempre data come un passato già finito, e al quale gli 
uomini non hanno smesso di guardare come al tempo di una felicità 
perduta; che sia finita in un'epoca determinata, nella storia, o che si 
sia sempre concepita in bilico sul limite tra una fine già trascorsa e la 
promessa di un impossibile ritorno; che al di là di questa fine gli uo­
mini continuino ad avvertire come un senso decisivo l'opera di figu­
re forse mitiche, forse eterne, comunque ricorrenti, capaci di fornire 
un orientamento ai desideri e alle aspirazioni, alle fatiche del proget­
to e alla libertà della vita onirica; che la ricerca di un abitare confor­
me ai bisogni umani abbia un futuro, o che lo sviluppo delle sue for­
me condizioni la vita degli uomini in modo da renderla inadeguate a 
ogni bisogno - sono tutte questioni offerte al pensiero come qualco­
sa a cui non si può rispondere, ma su cui occorre continuare a riflet­
tere stando nel circolo che lega indissolubilmente l'originario e lo 
storico, l' onirico e il reale, l'infanzia e la parola. 

La "topo-analisi" proposta da Bachelard può essere un passo in 
questa direzione, ma solo se rinuncia alla fissazione normativa di ciò 
che egli ha descritto come archetipi e se questi vengono ripensati co­
me un terreno mobile, soggetto al mutamento. Solo se la trasforma­
zione delle pratiche storiche dell'abitare viene fatta ripercuotere sul­
le condizioni che ne rendono possibile la comprensione in modo da 
rendere anche queste permeate di storia, depositate lungo una linea 
che prevede discontinuità e non prevede alcuna nostalgia nei con­
fronti del mito di un'integrità perduta. È singolare il fatto che pro-
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prio Bachelard, autore al quale si deve la sottolineatura delle fratture 
epistemologiche nel cammino della razionalità scientifica, abbia così 
fortemente ceduto alla seduzione della continuità nelle sue opere di 
taglio poetologico, quasi che in questo ambito egli abbia subìto lari­
vincita di un bergsonismo di maniera. Ma solo restituendo al suo 
pensiero le intuizioni più originali della prospettiva epistemologica 
da lui dischiusa è possibile cogliere nel "carattere di passato" dell'a­
bitare l'insistenza di problemi ancora aperti per il presente. Quasi 
che la casa possa davvero rappresentare un modello di analisi dell'a­
nima solo se la considera non solo come un passato che non passa, 
ma come un archetipo che incessantemente si trasforma. 
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