Umberto Galz'mbertz'
Il simbolo: orma del sacro

A Mario Trevi,

in occasione del suo ottantesimo compleanno,

dedico questo mio contributo sul simbolo,

oggetto delle sue incomparabili e radicali riflessioni.

E questo in segno di riconoscenza per il suo insegnamento

e la sua amicizia che da trent’anni accompagnano la mia vita.

1. Dall’inconscio al simbolo

Come si potrebbe costringere la natura

ad abbandonare i suoi segreti

se non contrastandola vittoriosamente,
ossia mediante cio che é innaturale?
Questa conoscenza la vedo impressa

nella terribile triade dei destini di Edipo:
lo stesso che scioglie I'enigma della natura
— della Sfinge dalla duplice natura —

deve anche violare,

come assassino del padre e marito della madre,
i pitt sacri ordinamenti naturali,!

Non c’¢ sapere dell’inconscio perché ogni sapere appartiene al-
’ordine della ragione che pud mettere in scena il suo discorso tran-
quillo solo quando la violenza & stata cacciata dalla scena, quando la
parola ¢ data alla soluzione del conflitto, non alla sua esplosione, alla
sua minaccia.

La diversa lettura che Freud e Nietzsche danno del mito di
Edipo dice questa differenza: Freud guarda il conflitto a partire dal-
la sua soluzione, Nietzsche dal fragore della sua esplosione. In gioco
non sono solo due punti di vista diversamente dislocati, ma da un la-
to c’¢ il sapere prodotto dall’ordine della ragione che, emancipatasi
dalla follia, pud raccontarla come I’'altro da sé (Freud), e dall’altro
c’¢ la pratica della follia come cedimento dell’ordine della ragione e
sua esposizione a cio che ragione non & (Nietzsche).
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Freud puo patlare di inconscio perché, dal suo punto di vista, ’e-
nigma ¢ solo cid che la coscienza ha rimosso, dunque ¢ il risultato
delle sue procedure d’esclusione. Nietzsche non pud accontentarsi
di questa parola, perché il suo punto di vista si colloca la dove pren-
de avvio la coscienza umana nel suo emanciparsi da quella condizio-
ne animale o divina che 'umanita ha sempre avvertito come suo
sfondo, e da cui, pur sapendosi in qualche modo uscita, ancora si di-
fende temendone la sempre possibile irruzione. Si tratta della Follia
intesa non come il contrario della ragione (Freud), ma come cio che
precede la stessa distinzione tra ragione e follia (Nietzsche).

Per Freud la Sfinge ha il volto che la ragione le ritrae come suo
altro, per Nietzsche invece ha una “duplice natura” che non puo es-
sere svelata se non violandola. Edipo allora scioglie 'enigma della
Stinge perché ha ucciso il padre e sposato la madre, perché s’¢ sot-
tratto «all’incantesimo della natura [...] con una mostruosa violazio-
ne della naturax» .2 :

Quando cede il suo segreto la natura mostra il suo volto che, irri-
spettoso delle differenze che la ragione ha faticosamente guadagna-
to, si offre indifferenziato, e percid carico di quell’aspetto minaccio-
so che non distingue e non separa (dia-bdllein), ma tutto mantiene in
quella contrazione simbolica (sym-bdllein) cosi poco rassicurante
che gli uomini, non potendola eliminare, hanno espulso in quella
sfera non-umana che & il mondo degli elementi naturali, degli anima-
li, degli dei, del sacro. Passare dall’'inconscio al simbolo non significa
allora passare da una nominazione all’altra, ma trasferirsi dalla de-
scrizione che la ragione da della follia all’esposizione della ragione al-
la follia.

E questo un passaggio che la psicoanalisi non ha ancora compiu-
to, perché ancora non ha compreso che il simbolo non & un segro
che sta per altro (un “campanile” che sta per “fallo”, una “caverna”
che sta per “contenitore materno”), ma & I'abolizione di tutti i segni
che la ragione ha inaugurato per orientarsi nel mondo. A questa con-
trazione simbolica che mette assieme (sym-bdillein) tutto cid che la
ragione distingue (dia-bdllein) non si accede tramite una descrizione
dell’inconscio secondo le linee della ragione, ma attraverso quello
che per Nietzsche & «lo scatenamento totale di tutte le capacita sim-
boliche», per comprendere le quali «'uomo deve essere gia giunto a
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quel vertice di alienazione di sé che in quelle capacita vuole espri-
mersi simbolicamente».?

Ma per questo occorre uscire dalla buona educazione dell’incon-
scio che si servirebbe dei simboli solo per ragioni di censura e di pu-
dore. Il simbolo & cid che la ragione avverte come sua implosione, &
cid che gli uomini hanno sempre trasferito al di 1a dell'umano per-
ché, se restasse al di qua, non consentirebbe il dispiegamento di
quell’ordine a cui, in tutte le mitologie, le divinita si sottraggono.
Due frammenti di Eraclito tracciano netto il confine:

L’uomo ritiene giusta una cosa, ingiusta I'altra, mentre per il dio tutto & buo-

no, bello e giusto.*

Incapace di articolare la differenza in cui la coscienza umana si
esprime, Dio non sa mantenere neppure una propria zdentitd, percid
si concede alle metamorfosi pili svariate senza fedelta e senza memo-
ria. Lidentita, infatti, & ’altra faccia della differenza, & ciod che si ot-
tiene perché non ci si con-fonde con tutte le cose come invece capita
al dio che, come vuole il frammento di Eraclito:

E giorno e notte, inverno e estate, guerra e pace, sazieta e fame. E muta come
il fuoco quando si mischia ai profumi odorosi, prendendo nome di volta in
volta dal loro aroma.’

La divinita & dunque quello sfondo indistinto, quella riserva di
ogni differenza, quella totalitd mostruosa da cui gli uomini, dopo es-
sersene separati, hanno avvertito come loro sfondo di provenienza e
tenuto lontano, fuori dalla loro comunita, nel mondo degli déi, che
per questo vengono prima degli uomini. Il mondo che essi abitano &
il mondo del simbolo dove non c¢’¢ distinzione, dove all’incapacita di
riconoscere la differenza, si accompagna la tendenza ad abolirla con
un gesto violento.

A questo mondo Freud ha dato il nome di szconscio, e nella scel-
ta della parola c’¢ gia il punto di vista che guarda da una coscienza
raggiunta e pacificata. Gli uomini hanno sempre conosciuto 'incon-
scio nella forma ben pitt drammatica del divino e del sacro.

Nietzsche, che non adotta il punto di vista della coscienza che ha
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raggiunto la sua conquista e dello sguardo promosso dalla quiete che
pill non si sente minacciata, coglie quel mondo nell’istante della sua
lacerazione, quando I'uomo con un “crimine” lo viola e dalla violazio-
ne nasce, conquistando la propria differenza dal divino e dal sacro.

Nello scenario che si apre non & pit Dio a creare gli uomini, ma
sono gli uomini a essersi emancipati da Dio, separandosi da quello
sfondo simbolico che non ospitava né identita né differenza. Il fuo-
co, in cui Dio si confonde e si mescola, nelle mani dell’'uomo diventa
principio d’ordine. Il suo uso differenziato da 'avvio al processo di
civilizzazione che, come scrive Nietzsche, coincide col progressivo
distacco dell'uvomo da Dio.

L’uomo, crescendo ad altezza titanica, si conquista da sé la propria civilta,
costringendo gli déi ad allearsi con lui, perché nella sua propria saggezza tie-
ne in sua mano lesistenza e i limiti di essa. La cosa pill mirabile in questa
poesia su Prometeo, che nella sua intenzione fondamentale & il vero e pro-
prio inno dell’empietd, & lo sconfinato dolore dell’“individuo” temerario da
una parte, e la miseria divina, anzi il presentimento di un crepuscolo degli dé,
dall’altra. [...] Il presupposto del mito di Prometeo & lo sconfinato valore che
un’umanita ingenua attribuisce al fuoco, come al vero palladio di ogni civilta
ascendente: ma che 'uvomo disponesse liberamente del fuoco e non lo rice-
vesse soltanto come un regalo dal cielo, come folgore incendiaria o come
vampa scottante del sole, apparve a quei contemplativi uomini arcaici come
un sacrilegio, come una rapina ai danni della natura divina. E cosi il primo
problema filosofico pone subito una penosa e insolubile contraddizione fra
uomo e dio, e la sospinge come un macigno sulla soglia di ogni civilta. La co-
sa migliore e pill alta di cui I"'umanita possa diventare partecipe, essa la con-

quista con un crimine.®

2. Il simbolo come violazione del sacro

Ho visto cadere due sovrani,
il terzo lo vedrd crollare presto e con piti obbrobrio.’

Cosi recita il Prometeo incatenato di Eschilo. Prometeo era figlio
di Gea, e dalla madre Terra aveva ricevuto il dono di «conoscere in
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anticipo [pro-methetis]». Nel conflitto tra Zeus e Crono si era dap-
prima schierato con gli déi della generazione pit vecchia, ma poi sua
madre gli disse che il tempo in cui si poteva vincere con la violenza
era finito e che il futuro apparteneva a chi imparava a servirsi dell’a-
stuzia:

Non di forza e di violenza ¢’& bisogno
g

ma il primo per astuzia sara re.®

Conquistato il potere Zeus progettd di sopprimere gli uomini,
come accade a ogni dio che non tollera I'altro da sé, la differenza.
Prometeo allora corse in loro aiuto e li trasformo da «indifesi e muti
in assennati (énnous) e padroni delle loro menti (phrenén epebis-
lous)».® A questo punto la differenza ¢ instaurata: I'ordine della vio-
lenza divina si scontra con l'ordine della consapevolezza umana.

L’atmosfera & quella desolata di una roccia del Caucaso, dove
Prometeo viene legato da Efesto inviato da Zeus, mentre un’aquila
gli rode il fegato che ogni giorno si riforma per I'eternita del suppli-
zio. Ma Prometeo non dispera; essendo «Colui che conosce in anti-
cipo», al coro che gli ricorda «il cuore inesorabile (akicheta) e impla-
cabile (apardmython) di Zeus»,1° predice:

So che Zeus violento (trachy’s) un giorno, mite d’animo (malakognémon),
placata la sua ira inflessibile, verra da me

impaziente, a stringere un accordo e un’amicizia. 1!

Dipende infatti dall'uomo il futuro di Dio. Zeus ha dalla sua par-
te la forza della violenza, ma non ha potere sul futuro, e percio la sua
violenza si infrange contro il rifiuto di Prometeo di rivelargli il nome
della donna che partorira il figlio vendicatore. Questa opposizione
prepara la risoluzione del dramma divino. Da un lato la forza di Dio
& limitata dalla conoscenza, dall’altro la conoscenza & limitata dalla
forza. Solo il riconoscimento reciproco dei rispettivi poteti pud con-
durre a un accordo.

Questo accordo i Greci ’hanno chiamato necessitd (andnke). La
necessita del reciproco riconoscimento. E lo stesso Prometeo, infatti, a
riconoscere che «la tecnica & di gran lunga pit debole della necessita
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(téchne d’ aninkes asthenestéra makrof]»,2 quindi anche la tecnica
che egli ha consegnato agli uomini rendendoli intelligenti e capaci.
Ma:

Corifea: E chi regge il timone della necessita?

Prometeo: Le Moire che tessono il filo del tempo e le Erinni dalla memoria
implacabile e inflessibile.

Corifea: E Zeus & pit debole [asthenésteros] di costoro?

Prometeo: Anche Zeus non pud sfuggire alla necessita.!?

La necessita, che & al di sopra di Zeus e di Prometeo, non & l'or-
dine dell'immutabile, il severiniano “Destino della necessita”,4
quanto l'opposizione come reciproco riconoscimento della differenza
che pone fine alla violenza dell'indifferenziato. Nel reciproco rico-
noscimento, Zeus da violento e vendicatore pud diventare «Zeus che
riconosce i due lati ed & congenere a entrambi [Zeas beterorrepés
omaimon amphotérois»).>

Ma il prezzo di questa giustizia & la supplica di Zeus: «Zeus sup-
plice [Zeas aphiktor]»,¢ che nella supplica riconosce il potere del-
Paltro. Per effetto di questo riconoscimento, da dio violento diventa
dio giusto e percid «assegna secondo giustizia I’offesa ai malvagi e il
bene ai giusti, controbilanciandosi le cose [repoménon ténd ex
isoul»." Da allora la supplica, espressione del riconoscimento del-
Ialtro, diventera Iattributo della giustizia che ha bandito la violenza:
«La giustizia supplice, figlia di Zeus, distributore delle parti».!8

Con cio il divino non dimette la sua collera violenta, ma il ricono-
scimento della differenza gli consente di differirla: «La collera
[kdtos] di Zeus supplice attende [ménei]».® 1l prolungarsi di questa
attesa & lo spazio che I'uomo sottrae alla violenza del divino, & 'e-
manciparsi della coscienza, come progressivo distanziarsi dalla di-
mensione simbolica.

Con la sua comparsa, infatti, la coscienza umana, articolando
identita e differenze, opera quella de-terminazione del simbolo che &
poi la terminazione del suo infinito significare. La differenza, infatti,
& cid che 'uomo deve strappare a Dio e difendere da ogni ripensa-
mento divino. In questa strenua difesa, in cui ¢ il suo patire, 'uomo
instaura se stesso come uomo, € Dio come Dio.
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Ma il patire non & solo dell'uomo che, individuandosi dall’indif-
ferenziato, instaura la differenza, ma é anche Dio costretto a patire
questa differenza. Prometeo patisce la violenza di Zeus, ma Zeus pa-
tisce il segreto di Prometeo. Nietzsche, a cui non sfugge questo du-
plice patire, ne parla come di:

Una contraddizione nel cuore del mondo che si rivela come un intrecciarsi di
mondi diversi, di uno divino e di uno umano, ciascuno dei quali nella sua in-
dividualit & legittimo, ma nella coesistenza con un’altra singolarita deve sof-
frire per la sua individuazione 20

L'accettazione di questa duplice sofferenza & 'instaurazione della
differenza che inizia con la nascita dell’altro, dell'uomo, e si compie
dopo che I'uno e I'altro hanno accettato la rispettiva alterita. Questa
accettazione non & una conquista definitiva; la violenza di Dio, che
non & mai dimessa ma solo differita, costringe sempre 'uomo a una
certa passione, a un certo patire. Per questo la violazione del sacro
non cessa di chiedere riti. Nel ricorrervi, 'umanita ha sempre saputo
di dover contenere la vorticosa corrente dell’indifferenziato che ha
abitato prima dello stato di cultura e ancora abita nello stato di ragio-
ne, come rischio della sua implosione e come minaccia della follia.

3. Il stmbolo come espulsione del sacro

Non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione,
non per purificarsi da una pericolosa passione
mediante un veemente sgravarsi della medesima

— come pensava Aristotele —

ma per essere noi stessi,

al di 1a del terrore e della compassione.?!

Cosi Nietzsche che, con un procedimento che gli & familiare, ag-
gira Aristotele alle spalle e gli toglie la sua ragione. Non perché
Aristotele abbia torto, ma perché leggere la guarigione e la salute co-
me semplice espulsione dei germi malefici significa misconoscere la
crisi tragica, o quantomeno guardarla dopo il suo superamento, do-
po che la violenza é stata placata.
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Nietzsche, che coglie la tragedia prima del suo risolvimento, vede
che quando Dioniso occupa la citta e il sovrano & dilaniato dalle bac-
canti, si dissolvono gli ordini in cui gli uomini sono distribuiti. Non
c’e piu differenza di ricchezza, di sesso e di eta. I vecchi si uniscono
ai giovani, le donne scatenate si scagliano indistintamente sugli uo-
mini e sulle bestie. Insieme al palazzo reale crollano le istituzioni e
’ordine culturale che custodiva valori mitici e rituali:

Coro: Sisma divino, fa’ tremare la terra.

Dioniso: Ecco che il palazzo di Penteo vacilla e sta per cadere. Dioniso & qui.
Adoratelo! [...]

Coro: Tremate e prostratevi Menadi! Il nostro Signore abbatte il palazzo! E
figlio di Zeus.22

Dioniso, “il piti terribile” e “il pit1 dolce” fra tutti gli déi. Zeus, lo
stesso che “fulmina” e lo stesso che “supplica”. Edipo, a un tempo
figlio, sposo, padre, fratello di tutti gli esseri umani. Cosi parla la tra-
gedia e il suo racconto dice che gli d&i, i semidei e gli eroi sono tra
loro pit simili di quanto non lasci supporre la loro apparenza este-
riore. Essi non lasciano quella distanza che la ragione umana stre-
nuamente difende come sua luce, come suo spazio che, una volta
abolito, la fa ricadere nella notte dell'indifferenziato. Ma gli déi sono
proiezioni degli uomini e la loro mostruosita & dentro di noi; la loro
sacralita & la nostra maledizione, per questo traduciamo sacer talora
con “sacro”, talora con “esecrando”, “maledetto”.2

Maledetto nella comunita degli uomini, il sacro, con tutto il suo
corredo di trasgressioni divine, di pratiche sessuali proibite, di for-
me di violenza e di brutalita, che ogni mitologia ospita senza vergo-
gna e senza ritegno, diventa benedetto quando ¢ trasferito all’ester-
no. Con questa espulsione 'uomo & strappato alla sua violenza che,
divinizzata, & posta al di 12 del'umano come entita separata, come
cosa che riguarda gli dei.

Quando Dioniso lascia la citt3, ritorna I'ordine con le sue gerar-
chie, le sue interne differenziazioni e le sue pratiche rituali di mante-
nimento. La violenza non & “rimossa”, ma “staccata” dall’'uomo e di-
vinizzata: gli uomini ritornano uomini e gli déi ritornano dé&i. Con il
loro allontanamento si ripristina la differenza e I'uomo pud tornare
ad abitare la sua citta abbandonata dalla violenza del dio.
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Gia Omero ha insegnato a leggere la violenza e 'offuscamento
della ragione come 'effetto di un’dze divina. Dopo essersi rifatto del-
la propria concubina portando via la sua ad Achille, Agamennone
dice: :

Ma io non ho colpa,

bensi Zeus e il Destino e le Erinni viaggiatrici nelle tenebre,

essi che nell’assemblea mi gettarono nel senno una feroce dze,

quel giorno in cui tolsi ad Achille il suo premio violentemente.

Ma che potevo io fare? E un dio che manda a termine tutte le cose.24

DL attribuzione della cieca violenza (dze) all’ordine divino non & un
modo di dire, ma il modo di scongiurare la sua libera circolazione
nella comunita degli uomini. Disumanizzandola, la si sottrae all’ordi-
ne delle prerogative umane, per includerla in quello delle minacce
trascendenti che riti appropriati possono placare. A questo allude il
comportamento di Agamennone quando offre ad Achille un inden-
nizzo cosi motivato:

Ebbene, giacché fui accecato dall’dze e Zeus mi tolse il senno,
voglio ora rifare la pace e offrire doni immensi.?>

Qui Agamennone non ribadisce un alibi morale perché anche
Achille, la vittima del sopruso, vede le cose allo stesso modo:

O padre Zeus, come sono grandi le 4ta7 che tu assegni agli uomini.

Altrimenti non avrebbe mai I’Atride commosso fino in fondo il thymés nel
mio petto,

e non avrebbe menato via, inflessibile, 1a fanciulla a mio dispetto.26

Trasferendo la violenza sugli déi, gli uomini si liberano dalla vio-
lenza che li abita. La catarsi simbolica & in questo trasferimento in
cui & anche la trasformazione del malefico in benefico, come nella
duplice natura del sangue della Gorgone che la regina Creusa pro-
getta di utilizzare per uccidere I'eroe. Due gocce di un unico sangue,
di cui l'una & un veleno mortale, I’altra un rimedio che allontana le
malattie e alimenta il vigore: «Le tieni unite o separate?» domanda
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lo schiavo alla regina. «Separate — risponde Creusa — si mescola forse
il nocivo col salutare?».27

Qui Euripide ci offre in maniera icastica la chiave di lettura del-
Vambivalenza simbolica. 1l simbolo, come goccia benefica nei con-
fronti dell’'unilateralita della ragione, ma anche come devastazione di
una ragione che non riesce a trasferire fuori dal suo ambito la minac-
cia degli opposti indifferenziati. Le comunita primitive si difendeva-
no da questa minaccia trasferendola sulla vittima espiatoria. Questa,
calamitando su di sé tutta la violenza che circola fra gli uomini, rea-
lizza con la sua espulsione la loro innocenza. Il suo sacrificio ha in-
fatti il potere di trasformare la violenza da malefica, qual & quando si
aggira fra gli vomini, in benefica, quale diventa quando, rinviata alla
sostanza divina da cui proviene, produce fra gli uomini quelle forme
rituali d’ordine per scongiurarne il ritorno. La minaccia, infatti, &
sempre incombente, e il timore di un suo affacciarsi genera procedu-
re di contenimento, forme di ritualita, schemi d’ordine, sottomissio-
ne a regole che agiscono da meccanismo unificante.

Trasferita all’esterno e li mantenuta come minaccia sempre in-
combente, la violenza agisce da phdrmakon per la comunita che la
teme. Phdrmakon & parola greca che significa a un tempo veleno e ri-
medio. Velenosa quando si aggira fra gli uomini, la violenza dell’in-
differenziato diventa benefica quando, espulsa, produce quell’ade-
sione alle procedure d’ordine necessarie per scongiurarne il ritorno.
Per questo i riti sacrificali assomigliano cosi da vicino alle proibizio-
ni che interdicono.

Lo spettacolo della violenza ritualizzata mantiene la memoria del-
la minaccia sempre incombente. A questo pensava Aristotele quan-
do vedeva nella tragedia una &dtarsis, uno “sbocco”, un “approdo”
per le passioni attraverso la finzione scenica. Il suo sguardo ¢ al di 12
della crisi tragica, perché a promuovetlo & la prospettiva dell’ordine
a cui contribuisce. Nietzsche, che nell’ordine vede solo una finzione
inevitabile, una condizione illusoria, una necessita per vivere, coglie
nella tragedia la terribile apertura verso la fonte temibile di ogni dis-
solvenza, ma insieme, come vuole la doppia natura del phdrmakon, il
rimedio contro l'unilateralita dell’ordine e la sua rigida codificazio-
ne. In questo senso, scrive Nietzsche:
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La tragedia sta in mezzo a questa sovrabbondanza di vita, di dolore e di pia-
cere, in estasi sublime, ascolta un lontano e melanconico canto — esso narra
delle Madri dell’essere, i cui nomi suonanos: follia, volonta, dolore.

— Si, amici miei, credete con me alla vita dionisiaca e alla rinascita della tra-
gedia. Il tempo dell’uomo socratico & finito: inghirlandatevi di edera, pren-
dete in mano il tirso e non vi meravigliate che la tigre e la pantera si accovac-
cino carezzevolmente ai vostri ginocchi. Ora osate essere uomini tragici.
Accompagnerete il corteo dionisiaco dall’India alla Grecia! Armatevi a dura
lotta, ma credete ai miracoli del vostro dio!28

A questo genere di miracoli si affidava I’antica pratica medica
quando, per poter guarire gli altri uomini, lo sciamano doveva
esporsi ai mali dei suoi futuri ammalati, doveva lasciarsene sommer-
gere per poterne poi uscire non solo come il protetto, ma come colui
che era in grado di restituire agli d&i quanto della loro inquietante
sacralita incominciava a diffondersi fra gli uomini. Al regno del sa-
cro, infatti, non appartengono solo le creature soprannaturali, i mo-
stri di ogni tipo, i morti, ma anche la natura per quel tanto che &
estranea alla cultura, quindi gli istinti, le pulsioni da cui hanno preso
avvio le prime riflessioni di Freud.

Ma qui non si tratta di rimuovere il sacro e la sua ambivalenza.
L'umanita non ha mai pensato che questa rimozione fosse possibile
petrché, vedendosi sola fuori di esso, doveva credersi da questo gene-
rata. Cosl hanno sempre parlato le religioni, e qui il loro discorso
non & sospetto perché & venuto prima dell’“astuzia della ragione”.
Proteggendo le comunita dal sacro, le religioni hanno sempre saputo
che il sacro non puod essere rimosso se non accetta lui stesso di riti-
rarsi, concedendo alla comunita di esistere.

La regola che vale per la comunita vale anche per il singolo indi-
viduo. La creazione della personalita & una separazione, un dia-bal-
lein, che perd deve sapersi concesso da Dio, dal suo benevolo ritiro.
Fuori dal linguaggio mitico, I'Io e la ragione dispiegata non devono
dimenticare la loro origine, ’abissale ambiguita da cui provengono,
il séimbolo che, con la sua ambivalenza, custodisce, indifferenziate,
tutte le successive differenziazioni, la sua violenza che in qualche
modo deve essere placata.

Qui una separazione troppo grande & pericolosa quanto una fu-
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sione completa, perché pud concludersi solo con un ritorno in forza
della violenza del sacro da cui non siamo mai totalmente separati. Se
il sacro si allontana troppo si rischia infatti di dimenticare le regole
che gli uomini hanno appreso per proteggersi, e allora il sacro irrom-
pe e la sua violenza produce quel vero e proprio dia-bdllein che ¢ la
dissociazione.

In questo modo lesistenza umana resta in ogni momento gover-
nata dal sacro, a cui non deve accostarsi troppo per non esserne dis-
solta, ma da cui non deve neppure troppo allontanarsi per non per-
dere gli effetti della sua presenza fecondante. Se questo € vero, cre-
scere, divenir se stessi, individuarsi non significa tradurre le pulsioni
in creazioni, non significa “sublimare” come vuole Freud, ma sem-
plicemente accogliere la mutazione, senza perd dimenticare che ogni
volta che la si accoglie si socchiude la porta dietro la quale si aggira-
no la violenza dell’indifferenziato e il caos. I “riti di passaggio”, che,
presso i primitivi, scandivano le tappe fondamentali del divenire del-
I’esistenza, avevano lo scopo di socchiudere quella porta, nella con-
vinzione che 'operazione benefica era proprio nella modalita del-
Iinvasione respinta, quasi che, solo inoculando un po’ di male, si po-
tesse resistere al Male.

4. I simbolo come esposizione al sacro

Lumanita ha sempre saputo che 'espulsione del sacro chiede una
certa esposizione al sacro, e percio si & sempre premurata di contene-
re questo momento, che polarizzava violenza, nella ritualita che sem-
pre accompagna i sacrifici.

Il principio del sacrificio & la distruzione, ma cio che il sacrificio
distrugge non sono tanto le primizie del raccolto o i capi di bestia-
me, quanto la relazione che abitualmente I'agricoltore ha con il suo
raccolto e 'allevatore con il bestiame. Distruggendo la relazione, il
sacrificio sconvolge un ordine, pone fine ai legami abituali che soli-
tamente si hanno con le cose, non per stabilirne altri, ma per creare
quel vuoto che le ceneri del sacrificio ben rappresentano come di-
stanza che ci separa dai rapporti apparentemente ineluttabili che ab-
biamo con la realta.
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Strappando le vittime al mondo e al modo in cui solitamente so-
no impiegate in questo mondo, il sacrificio le rende a quell’snutilita
che dissolve i valori che fondano la realta e il suo senso per noi. E in
questo capovolgimento, in questo dissolvimento che il sacrificio dis-
piega interamente il suo enigma, che & poi ’enigma della vita stessa
in cid che essa ha di irrappresentabile.

Il mondo dischiuso dal sacrificio si oppone al mondo reale come
P’eccesso alla moderazione, come I’ebbrezza alla lucidita. Non ¢’¢ in-
fatti misura se non nell’oggetto, ragione se non nell’identita dell’og-
getto con se stesso, lucidita se non nella coscienza distinta degli og-
getti; ma il sacrificio, riducendo a brandelli 'oggetto sacrificato, dis-
solvendolo nelle ceneri, spalanca al soggetto quella notte indistinta e
infinitamente sospetta che nel sonno della ragione genera i mostri. I
mostro dell’indifferenziato, dell’indeterminato, contaminato da
quella violenza che sempre si accompagna all’ormai impossibile rico-
noscimento delle differenze. Nel sacrificio sono la realta e i rapporti
di realta, che la ragione ha faticosamente costruito, a sacrificarsi; cio
che si perde non & qualcosa, ma la verita che si & costruita per tutte
le cose.

Come negazione dell’ordine reale, il sacrificio & la condizione pit
favorevole per I'appropriazione dell’ordine simbolico, dove il simbo-
lo non &, come vuole R. Girard «la vittima sacrificale che, come ca-
pro espiatorio, sta al posto della violenza che la comunita vuole
esportare da sé»,2° perché cio significa pensare al simbolismo sotteso
al sacrificio come a una rappresentazione teatrale dove gli uomini
«con la sostituzione della vittima, ingannano gli dei»? Il simbolo
non & una rappresentazione, ma & I’origine non rappresentata di tut-
te le rappresentazioni, ivi compresa la rappresentazione del capro
espiatorio.

11 sacrificio € una messa a morte che espone sull’ara sacrificale tut-
ti i sensi che la vita rimuove per affermare se stessa e i propri valori. 11
sacrificio consente allora di passare da un ordine all’ altro, dove Ialtro
ordine non ¢ il contrario dell’ordine sacrificato, ma il zutf’altro, I'uno
e I'altro insieme. Questa preoccupante confusione di senso & I'apertu-
ra dell’ordine simbolico come distruzione, come sacrificio dell’ordine
che I'To e la sua ragione hanno storicamente dispiegato sulla terra.

Allontanando dall’Io il suo mondo abituale, il sacrificio genera
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nell'lo 'angoscia di uno spazio non egologico, perché la scena appar-
tiene all'To finché & dominata dalla sua parola, dall’intenzione della
sua parola che dirige e governa la rappresentazione del mondo, la-
sciando che quest’ultima lo rappresenti in cid che viene chiamato il
contenuto dei suoi pensieri, delle sue intenzioni, delle sue idee. In
tutto cid non ¢’¢ nulla di creativo, ma solo un riflesso speculativo.
Lo si specchia in una rappresentazione che rispecchia le sue inten-
zioni. Per questo Nietzsche puo dire:

Conosciamo ’artista soggettivo soltanto come cattivo artista e in ogni forma
e grado dell’arte pretendiamo soprattutto e innanzitutto superamento del
soggettivo, liberazione dall’“io” e assenza di ogni volonta e capriccio indivi-

duale 3!

11 sacrificio abolisce la rappresentazione dell’lo perché volta le
spalle ai rapporti reali che 1'To ha col suo mondo, per dispiegare un
mondo dove I'lo non & pitt autore. Liberato dalle parole dell'To, il
mondo non & pit “rappresentazione”, ma sorge nella sua liberta che,
prima di essere creatrice e instauratrice, & inquietante, perché le im-
magini che offre non sono piti le illustrazioni sensibili di un testo gia
scritto, non sono pit la ripetizione di un passato, né la ri-presenta-
zione di un presente, ma la fonte insospettata di un senso nuovo a
cui si puo attingere se solo non ci si lascia travolgere dallo spettacolo
cruento del sacrificio. Scrive in proposito Nietzsche:

Quando l'artista ha annullato la sua soggettivita nel processo dionisiaco,
I'immagine che ora la sua uniti col cuore del mondo gli mostra & una scena
di sogno, che da una figura sensibile a quella contraddizione e a quel dolore
originari, oltreché alla gioia originaria dell’illusione. I’“io” del lirico risuona

[N

allora dall’abisso dell’essere e la sua “soggettivita” & un’immaginazione.>2

Perché lo spettacolo non si risolva in follia, & necessario che la ri-
nuncia all’Io-autore non abolisca I'Io-spettatore. La ragione, non piu
dominante, deve comunque restare all’orizzonte per “comprendere”
lo spettacolo, nel duplice significato di “intenderlo” e di “contener-
lo”. Per questa “comprensione” non servono i concetti che, apparte-
nendo all’To-autore, legiferano, ma i simboli che, ospitando noto e
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ignoto, consentono un passaggio, un transito, una trascendenza.
Sacrificandosi come autore, ma confermandosi come spettatore, 1'To
va incontro alla sua trasformazione, per cui, ad esempio:

Archiloco non & pit1 Archiloco, ma genio del mondo che esprime simbolica-
mente in quell'immagine dell'uomo Archiloco il suo dolore primigenio; men-
tre 'uvomo Archiloco che vuole e desidera soggettivamente non potra mai e
poi mai essere poeta.?

Attraverso il simbolo, indispensabile per 'insufficienza dei con-
cetti quando si tratta di mediare tra la ragione e il suo altro, il pro-
cesso di trasformazione che I'To subisce lo conduce dalla situazione
che circoscrive e conclude alla desituazione come esposizione al sa-
cro, a quell’agitazione prodiga di vita che I'To cerca di contenere sen-
za poterne comunque evitare lo scatenamento: o in termini di violen-
za e allora abbiamo la follia, o in termini di oltre-passamento, come
sporgenza dall’ordine circoscritto dalla situazione, e allora abbiamo
quel processo che per Nietzsche & ben rappresentato nel coro della
tragedia:

1l fenomeno drammatico originario: vedere se stessi trasformati davanti a sé e
agire poi come se si fosse davvero entrati in un altro corpo e in un altro carat-

tere 4

Qui la dimensione simbolica rivela tutta la sua enigmaticita e la
conflittualita a essa connessa. Siamo forse nella prossimita della sua
essenza, dove diventa decisivo chiarirne la natura, approfondirne il
senso, comprenderne il procedimento. Il sacrificio richiesto dalla
trasformazione dell’To non pud essere il sacrificio puro e semplice
dell'To, perché I'To & pur sempre il luogo in cui cio che sta oltre si
manifesta. Il sacrificio richiesto & il sacrificio dell’autosufficienza
dell'To, della sua assolutizzazione. In questo caso trascendere € si
paradossale, ma non nel senso dell’autoannientamento della coscien-
za razionale, bensi nel senso di una sua apertura a cid che, nel rico-
noscimento dei propri limiti, si annuncia oltre, e quindi trascende
I'ampiezza di volta in volta raggiunta dall’orizzonte dell'To. La para-
dossalita consiste nel fatto che 'To, senza essere confortato dalle sue
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ragioni, si dischiude a simboli che, trascendendo il suo orizzonte, lo
coinvolgono nella loro azione, in greco drdma. Scrive Nietzsche:

Abbiamo guardato il dramma e siamo penetrati con sguardo acuto nel suo
intimo e mosso mondo di motivi — e tuttavia ci sembrd come se ci passasse
davanti solo un’immagine simbolica, il cui profondissimo senso credevamo
quasi di indovinare, e che, come una cortina, desideravamo scostare per
scorgervi dietro I'immagine originaria. La piti luminosa chiarezza dell’imma-
gine non ci bastava, poiché essa sembrava tanto rivelare quanto nascondere
qualcosa; e mentre I'immagine con la sua rivelazione simbolica sembrava in-
citare a strappare il velo, a scoprire lo sfondo misterioso, d’altra parte pro-
prio quella totale irradiata visibilita teneva I'occhio in sua balia, impedendo-
gli di penetrare piti 2 fondo.>

Lo sfondo misterioso & I’apertura di uno spazio che nessuna pa-
rola pud riassumere e comprendere perché & antecedente a ogni pa-
rola, perché & da quello spazio che & nata la parola. E lo spazio del-
I'immagine la cui visibilita non & uno spettacolo montato dal lin-
guaggio dell’To, perché & I'autopresentarsi del visibile e del sensibile
allo stato puro. Qui lo spettacolo non opera come riflesso, ma come
forza, la forza richiesta per sacrificare la vittima, la forza della crudel-
ta del sacrificio, il colpo di mano contro 'To detentore di ## logos
che abusivamente, ma in Occidente apertamente, tenta di farsi pas-
sare come 7/ detentore del logos.

Questo colpo di forza & pericoloso e Nietzsche non se lo nascon-
de; sa che “al mistico grido di giubilo di Dioniso la catena dell'indi-
viduazione viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell’esse-
re” 36 percio:

Del sostrato dionisiaco del mondo, pud passare nella coscienza dell’indivi-
duo solo esattamente quello che pud essere poi di nuovo superato dalla forza
di trasfigurazione apollinea, sicché questi due istinti artistici sono costretti a
sviluppare le loro forze in stretta proporzione reciproca, secondo le leggi del-
Peterna giustizia. Dove le forze dionisiache si levano cosi impetuosamente co-
me noi possiamo sperimentare, 12 deve essere gia disceso sino a noi, avvolto
in una nube, Apollo.3?

Nella composizione delle due divinita il simbolo petviene alla sua
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essenza, che & appunto quella di “mettere assieme” (sym-bdllein) i
distanti per evitare da un lato I'unilateralita della ragione, dall’altro
Pincontrollato scatenarsi della follia. E allora evidente che il simbolo
non € un concetto, non & un significato, non & un senso sotteso, ma &
un’azione che compone gli opposti “secondo la legge dell’eterna giu-
stizia”, In questa composizione c’¢ tutta la sofferenza della lacerazio-
ne che la bellezza apollinea non deve far dimenticare. Per questo:

Al visitatore straniero che camminando sotto i colonnati jonici [...] incantato
dal continuo afflusso della bellezza dovesse esclamare con la mano levata
verso Apollo: “Beato popolo degli Elleni! Come deve esser grande fra voi
Dioniso, se il dio di Delo ritiene necessari tali incantesimi per guarire la vo-
stra follia ditirambica!”, un vecchio Ateniese, guardando col sublime occhio
di Eschilo chi avesse tali sentimenti, potrebbe perd replicare: “Ma aggiungi
anche questo, tu, bizzarro straniero: quanto dovette soffrire questo popolo,
per poter diventare cosi bello! Ora perd seguimi alla tragedia e sacrifica con
me nel tempio delle due divinita.>®
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