
Umberto Galimberti 

Il simbolo: orma del sacro 

A Mario Trevi, 
in occasione del suo ottantesimo compleanno, 

dedico questo mio contributo sul simbolo, 
oggetto delle sue incomparabili e radicali riflessioni. 

E questo in segno di riconoscenza per il suo insegnamento 
e la sua amicizia che da trent'anni accompagnano la mia vita. 

l. Dall'inconscio al simbolo 

Come si potrebbe costringere la natura 
ad abbandonare i suoi segreti 

se non contrastandola vittoriosamente, 
ossia mediante ciò che è innaturale? 
Questa conoscenza la vedo impressa 

nella terribile triade dei destini di Edipo: 
lo stesso che scioglie l'enigma della natura 

- della Sfinge dalla duplice natura -
deve anche violare, 

come assassino del padre e marito della madre, 
i più sacri ordinamenti naturali. 1 

Non c'è sapere dell'inconscio perché ogni sapere appartiene al­
l'ordine della ragione che può mettere in scena il suo discorso tran­
quillo solo quando la violenza è stata cacciata dalla scena, quando la 
parola è data alla soluzione del conflitto, non alla sua esplosione, alla 
sua minaccia. 

La diversa lettura che Freud e Nietzsche danno del mito di 
Edipo dice questa differenza: Freud guarda il conflitto a partire dal­
la sua soluzione, Nietzsche dal fragore della sua esplosione. In gioco 
non sono solo due punti di vista diversamente dislocati, ma da un la­
to c'è il sapere prodotto dall'ordine della ragione che, emancipatasi 
dalla follia, può raccontarla come l'altro da sé (Freud), e dall'altro 
c'è la pratica della follia come cedimento dell'ordine della ragione e 
sua esposizione a ciò che ragione non è (Nietzsche). 
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Freud può parlare di inconscio perché, dal suo punto di vista, l'e­
nigma è solo ciò che la coscienza ha rimosso, dunque è il risultato 
delle sue procedure d'esclusione. Nietzsche non può accontentarsi 
di questa parola, perché il suo punto di vista si colloca là dove pren­
de avvio la coscienza umana nel suo emanciparsi da quella condizio­
ne animale o divina che l'umanità ha sempre avvertito come suo 
sfondo, e da cui, pur sapendosi in qualche modo uscita, ancora si di­
fende temendone la sempre possibile irruzione. Si tratta della Follia 
intesa non come il contrario della ragione (Freud), ma come ciò che 
precede la stessa distinzione tra ragione e follia (Nietzsche). 

Per Freud la Sfinge ha il volto che la ragione le ritrae come suo 
altro, per Nietzsche invece ha una "duplice natura" che non può es­
sere svelata se non violando/a. Edipo allora scioglie l'enigma della 
Sfinge perché ha ucciso il padre e sposato la madre, perché s'è sot­
tratto «all'incantesimo della natura [ ... ] con una mostruosa violazio­
ne della natura».2 

Quando cede il suo segreto la natura mostra il suo volto che, irri­
spettoso delle differenze che la ragione ha faticosamente guadagna­
to, si offre in differenziato, e perciò carico di quell'aspetto minaccio­
so che non distingue e non separa (dia-bdllein), ma tutto mantiene in 
quella contrazione simbolica (sym-bdllein) così poco rassicurante 
che gli uomini, non potendola eliminare, hanno espulso in quella 
sfera non-umana che è il mondo degli elementi naturali, degli anima­
li, degli dèi, del sacro. Passare dall'inconscio al simbolo non significa 
allora passare da una nominazione all'altra, ma trasferirsi dalla de­
scrizione che la ragione dà della follia all'esposizione della ragione al­
la follia. 

È questo un passaggio che la psicoanalisi non ha ancora compiu­
to, perché ancora non ha compreso che il simbolo non è un segno 
che sta per altro (un "campanile" che sta per "fallo", una "caverna" 
che sta per "contenitore materno"), ma è l'abolizione di tutti i segni 
che la ragione ha inaugurato per orientarsi nel mondo. A questa con­
trazione simbolica che mette assieme (sym-bdllein) tutto ciò che la 
ragione distingue (dia-bdllein) non si accede tramite una descrizione 
dell'inconscio secondo le linee della ragione, ma attraverso quello 
che per Nietzsche è «lo scatenamento totale di tutte le capacità sim­
boliche», per comprendere le quali «l'uomo deve essere già giunto a 
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quel vertice di alienazione di sé che in quelle capacità vuole espri­
mersi simbolicamente».3 

Ma per questo occorre uscire dalla buona educazione dell'incon­
scio che si servirebbe dei simboli solo per ragioni di censura e di pu­
dore. n simbolo è ciò che la ragione avverte come sua implosione, è 
ciò che gli uomini hanno sempre trasferito al di là dell'umano per­
ché, se restasse al di qua, non consentirebbe il dispiegamento di 
quell'ordine a cui, in tutte le mitologie, le divinità si sottraggono. 
Due frammenti di Eraclito tracciano netto il confine: 

L'uomo ritiene giusta una cosa, ingiusta l'altra, mentre per il dio tutto è buo­

no, bello e giusto.4 

Incapace di articolare la differenza in cui la coscienza umana si 
esprime, Dio non sa mantenere neppure una propria identità, perciò 
si concede alle metamorfosi più svariate senza fedeltà e senza memo­
ria. L'identità, infatti, è l'altra faccia della differenza, è ciò che si ot­
tiene perché non ci si con-fonde con tutte le cose come invece capita 
al dio che, come vuole il frammento di Eraclito: 

È giorno e notte, inverno e estate, guerra e pace, sazietà e fame. E muta come 

il fuoco quando sì mischia ai profumi odorosi, prendendo nome di volta in 

volta dal loro aroma.5 

La divinità è dunque quello sfondo indistinto, quella riserva di 
ogni differenza, quella totalità mostruosa da cui gli uomini, dopo es­
sersene separati, hanno avvertito come loro sfondo di provenienza e 
tenuto lontano, fuori dalla loro comunità, nel mondo degli dèi, che 
per questo vengono prima degli uomini. n mondo che essi abitano è 
il mondo deL simbolo dove non c'è distinzione, dove all'incapacità di 
riconoscere la differenza, si accompagna la tendenza ad abolirla con 
un gesto violento. 

A questo mondo Freud ha dato il nome di inconscio, e nella scel­
ta della parola c'è già il punto di vista che guarda da una coscienza 
raggiunta e pacificata. Gli uomini hanno sempre conosciuto l'incon­
scio nella forma ben più drammatica del divino e del sacro. 

Nietzsche, che non adotta il punto di vista della coscienza che ha 
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raggiunto la sua conquista e dello sguardo promosso dalla quiete che 
più non si sente minacciata, coglie quel mondo nell'istante della sua 
lacerazione, quando l'uomo con un "crimine" lo viola e dalla violazio­
ne nasce, conquistando la propria differenza dal divino e dal sacro. 

Nello scenario che si apre non è più Dio a creare gli uomini, ma 
sono gli uomini a essersi emancipati da Dio, separandosi da quello 
sfondo simbolico che non ospitava né identità né differenza. n fuo­
co, in cui Dio si confonde e si mescola, nelle mani dell'uomo diventa 
principio d'ordine. Il suo uso differenziato dà l'avvio al processo di 
civilizzazione che, come scrive Nietzsche, coincide col progressivo 
distacco dell'uomo da Dio. 

L'uomo, crescendo ad altezza titanica, si conquista da sé la propria civiltà, 
costringendo gli dèi ad allearsi con lui, perché nella sua propria saggezza tie­

ne in sua mano l'esistenza e i limiti di essa. La cosa più mirabile in questa 
poesia su Prometeo, che nella sua intenzione fondamentale è il vero e pro­
prio inno dell'empietà, è lo sconfinato dolore dell"' individuo" temerario da 
una parte, e la miseria divina, anzi il presentimento di un crepuscolo degli dè~ 

dall'altra. [. . .] Il presupposto del mito di Prometeo è lo sconfinato valore che 
un'umanità ingenua attribuisce al fuoco, come al vero palladio di ogni civiltà 

ascendente: ma che l'uomo disponesse liberamente del fuoco e non lo rice: 
vesse soltanto come un regalo dal cielo, come folgore incendiaria o come 
vampa scottante del sole, apparve a quei contemplativi uomini arcaici come 
un sacrilegio, come una rapina ai danni della natura divina. E così il primo 

problema filosofico pone subito una penosa e insolubile contraddizione /ra 

uomo e dio, e la sospinge come un macigno sulla soglia di ogni civiltà. La co­
sa migliore e più alta di cui l'umanità possa diventare partecipe, essa la con­
quista con un crimine.6 

2. Il simbolo come violazione del sacro 

Ho visto cadere due sovrani, 
il terzo lo vedrò crollare presto e con più obbrobrio .l 

Così recita il Prometeo incatenato di Eschilo. Prometeo era figlio 
di Gea, e dalla madre Terra aveva ricevuto il dono di «conoscere in 

44 



Simbolo: orma del sacro 

anticipo [pro-metheus]». Nel conflitto tra Zeus e Crono si era dap­
prima schierato con gli dèi della generazione più vecchia, ma poi sua 
madre gli disse che il tempo in cui si poteva vincere con la violenza 
era finito e che il futuro apparteneva a chi imparava a servirsi dell'a­
stuzia: 

Non di forza e di violenza c'è bisogno 

ma il primo per astuzia sarà re. 8 

Conquistato il potere Zeus progettò di sopprimere gli uomini, 
come accade a ogni dio che non tollera l'altro da sé, la differenza. 
Prometeo allora corse in loro aiuto e li trasformò da «indifesi e muti 
in assennati (énnous) e padroni delle loro menti (phrenon epeb6-
lous)».9 A questo punto la differenza è instaurata: l'ordine della vio­
lenza divina si scontra con l'ordine della consapevolezza umana. 

L'atmosfera è quella desolata di una roccia del Caucaso, dove 
Prometeo viene legato da Efesto inviato da Zeus, mentre un'aquila 
gli rode il fegato che ogni giorno si riforma per l'eternità del suppli­
zio. Ma Prometeo non dispera; essendo «Colui che conosce inanti­
cipo», al coro che gli ricorda «il cuore inesorabile (akicheta) e impla­
cabile (apardmython) di Zeus»,10 predice: 

So che Zeus violento (trachy's) un giorno, mite d'animo (malakogn6mon), 

placata la sua ira inflessibile, verrà da me 

impaziente, a stringere un accordo e un' amicizia. 11 

Dipende infatti dall'uomo il futuro di Dio. Zeus ha dalla sua par­
te la forza della violenza, ma non ha potere sul futuro, e perciò la sua 
violenza si infrange contro il rifiuto di Prometeo di rivelargli il nome 
della donna che partorirà il figlio vendicatore. Questa opposizione 
prepara la risoluzione del dramma divino. Da un lato la forza di Dio 
è limitata dalla conoscenza, dall'altro la conoscenza è limitata dalla 
forza. Solo il riconoscimento reciproco dei rispettivi poteri può con­
durre a un accordo. 

Questo accordo i Greci l'hanno chiamato necessità (andnke). La 
necessità del reciproco riconoscimento. È lo stesso Prometeo, infatti, a 
riconoscere che «la tecnica è di gran lunga più debole della necessità 
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[téchne d' andnkes asthenestéra makrot1»P quindi anche la tecnica 
che egli ha consegnato agli uomini rendendoli intelligenti e capaci. 
Ma: 

Corifea: E chi regge il timone della necessità? 

Prometeo: Le Moire che tessono il filo del tempo e le Erinni dalla memoria 

implacabile e inflessibile. 

Corifea: E Zeus è più debole [asthenésteros] di costoro? 

Prometeo: Anche Zeus non può sfuggire alla necessità. 13 

La necessità, che è al di sopra di Zeus e di Prometeo, non è l'or­
dine dell'immutabile, il severiniano "Destino della necessità", 14 

quanto l'opposizione come reciproco riconoscimento della differenza 
che pone fine alla violenza dell'indifferenziato. Nel reciproco rico­
noscimento, Zeus da violento e vendicatore può diventare «Zeus che 
riconosce i due lati ed è congenere a entrambi [Zeùs heterorrepès 
omaimon amphotérois»] .15 

Ma il prezzo di questa giustizia è la supplica di Zeus: «Zeus sup­
plice [Zeùs aphiktor]»,16 eh~ nella supplica riconosce il potere del­
l' altro. Per effetto di questo riconoscimento, da dio violento diventa 
dio giusto e perciò «assegna secondo giustizia l'offesa ai malvagi e il 
bene ai giusti, controbilanciandosi le cose [repoménon tond' ex 
isou]»Y Da allora la supplica, espressione del riconoscimento del­
l' altro, diventerà l'attributo della giustizia che ha bandito la violenza: 
«La giustizia supplice, figlia di Zeus, distributore delle parti».18 

Con ciò il divino non dimette la sua collera violenta, ma il ricono­
scimento della differenza gli consente di di/ferirla: «La collera 
[k6tos] di Zeus supplice attende [ménei]». 19 ll prolungarsi di questa 
attesa è lo spazio che l'uomo sottrae alla violenza del divino, è l'e­
manciparsi della coscienza, come progressivo distanziarsi dalla di­
mensione simbolica. 

Con la sua comparsa, infatti, la coscienza umana, articolando 
identità e differenze, opera quella de-terminazione del simbolo che è 
poi la terminazione del suo infinito significare. La differenza, infatti, 
è ciò che l'uomo deve strappare a Dio e difendere da ogni ripensa­
mento divino. In questa strenua difesa, in cui è il suo patire, l'uomo 
instaura se stesso come uomo, e Dio come Dio. 
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Ma il patire non è solo dell'uomo che, individuandosi dall'indif­
ferenziato, instaura la differenza, ma è anche Dio costretto a patire 
questa differenza. Prometeo patisce la violenza di Zeus, ma Zeus pa­
tisce il segreto di Prometeo. Nietzsche, a cui non sfugge questo du­
plice patire, ne parla come di: 

Una contraddizione nel cuore del mondo che si rivela come un intrecciarsi di 

mondi diversi, di uno divino e di uno umano, ciascuno dei quali nella sua in­

dividualità è legittimo, ma nella coesistenza con un'altra singolarità deve sof­

frire per la sua individuazione.20 

L'accettazione di questa duplice sofferenza è l' instaurazione della 
differenza che inizia con la nascita dell'altro, dell'uomo, e si compie 
dopo che l'uno e l'altro hanno accettato la rispettiva alterità. Questa 
accettazione non è una conquista definitiva; la violenza di Dio, che 
non è mai dimessa ma solo differita, costringe sempre l'uomo a una 
certa passione, a un certo patire. Per questo la violazione del sacro 
non cessa di chiedere riti. Nel ricorrervi, l'umanità ha sempre saputo 
di dover contenere la vorticosa corrente dell'indifferenziato che ha 
abitato prima dello stato di cultura e ancora abita nello stato di ragio­
ne, come rischio della sua implosione e come minaccia della follia. 

3. Il simbolo come espulsione del sacro 

Non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, 
non per purificarsi da una pericolosa passione 

mediante un veemente sgravarsi della medesima 
- come pensava Aristotele -

ma per essere noi stessi, 
al di là del terrore e della compassione.21 

Così Nietzsche che, con un procedimento che gli è familiare, ag­
gira Aristotele alle spalle e gli toglie la sua ragione. Non perché 
Aristotele abbia torto, ma perché leggere la guarigione e la salute co­
me semplice espulsione dei germi malefici significa misconoscere la 
crisi tragica, o quantomeno guardarla dopo il suo superamento, do­
po che la violenza è stata placata. 
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Nietzsche, che coglie la tragedia prima del suo risolvimento, vede 
che quando Dioniso occupa la città e il sovrano è dilaniato dalle bac­
canti, si dissolvono gli ordini in cui gli uomini sono distribuiti. Non 
c'è più differenza di ricchezza, di sesso e di età. I vecchi si uniscono 
ai giovani, le donne scatenate si scagliano indistintamente sugli uo­
mini e sulle bestie. Insieme al palazzo reale crollano le istituzioni e 
l'ordine culturale che custodiva valori mitici e rituali: 

Coro: Sisma divino, fa' tremare la terra. 
Dioniso: Ecco che il palazzo di Penteo vacilla e sta per cadere. Dioniso è qui. 
Adoratelo! [ ... ] 
Coro: Tremate e prostratevi Menadi! Il nostro Signore abbatte il palazzo! È 
figlio di Zeus.22 

Dioniso, "il più terribile" e "il più dolce" fra tutti gli dèi. Zeus, lo 
stesso che ''fulmina" e lo stesso che "supplica". Edipo, a un tempo 
figlio, sposo, padre, fratello di tutti gli esseri umani. Così parla la tra­
gedia e il suo racconto dice che gli dèi, i semidei e gli eroi sono tra 
loro più simili di quanto non lasci supporre la loro apparenza este­
riore. Essi non lasciano quella distanza che la ragione umana stre­
nuamente difende come sua luce, come suo spazio che, una volta 
abolito, la fa ricadere nella notte dell' indif/erenziato. Ma gli dèi sono 
proiezioni degli uomini e la loro mostruosità è dentro di noi; la loro 
sacralità è la nostra maledizione, per questo traduciamo sacer talora 
con "sacro", talora con "esecrando", "maledetto" .23 

Maledetto nella comunità degli uomini, il sacro, con tutto il suo 
corredo di trasgressioni divine, di pratiche sessuali proibite, di for­
me di violenza e di brutalità, che ogni mitologia ospita senza vergo­
gna e senza ritegno, diventa benedetto quando è trasferito all'ester­
no. Con questa espulsione l'uomo è strappato alla sua violenza che, 
divinizzata, è posta al di là dell'umano come entità separata, come 
cosa che riguarda gli dèi. 

Quando Dioniso lascia la città, ritorna l'ordine con le sue gerar­
chie, le sue interne differenziazioni e le sue pratiche rituali di mante­
nimento. La violenza non è "rimossa", ma "staccata" dall'uomo e di­
vinizzata: gli uomini ritornano uomini e gli dèi ritornano dèi. Con il 
loro allontanamento si ripristina la differenza e l'uomo può tornare 
ad abitare la sua città abbandonata dalla violenza del dio. 
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Già Omero ha insegnato a leggere la violenza e l'offuscamento 
della ragione come l'effetto di un'ate divina. Dopo essersi rifatto del­
la propria concubina portando via la sua ad Achille, Agamennone 
dice: 

Ma io non ho colpa, 
bensì Zeus e il Destino e le Erinni viaggiatrici nelle tenebre, 
essi che nell'assemblea mi gettarono nel senno una feroce ate, 
quel giorno in cui tolsi ad Achille il suo premio violentemente. 
Ma che potevo io fare? È un dio che. manda a termine tutte le cose.24 

L'attribuzione della cieca violenza (ate) all'ordine divino non è un 
modo di dire, ma il modo di scongiurare la sua libera circolazione 
nella comunità degli uomini. Disumanizzandola, la si sottrae all'ordi­
ne delle prerogative umane, per includerla in quello delle minacce 
trascendenti che riti appropriati possono placare. A questo allude il 
comportamento di Agamennone quando offre ad Achille un inden­
nizzo così motivato: 

Ebbene, giacché fui accecato dall'ate e Zeus mi tolse il senno, 
voglio ora rifare la pace e offrire doni immensi.25 

Qui Agamennone non ribadisce un alibi morale perché anche 
Achille, la vittima del sopruso, vede le cose allo stesso modo: 

O padre Zeus, come sono grandi le atai che tu assegni agli uomini. 
Altrimenti non avrebbe mai l' Atride commosso fino in fondo il thym6s nel 

mio petto, 
e non avrebbe menato via, inflessibile, la fanciulla a mio dispetto.26 

Trasferendo la violenza sugli dèi, gli uomini si liberano dalla vio­
lenza che li abita. La catarsi simbolica è in questo trasferimento in 
cui è anche la trasformazione del malefico in benefico, come nella 
duplice natura del sangue della Gorgone che la regina Creusa pro­
getta di utilizzare per uccidere l'eroe. Due gocce di un unico sangue, 
di cui l'una è un veleno mortale, l'altra un rimedio che allontana le 
malattie e alimenta il vigore: «Le tieni unite o separate?» domanda 
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lo schiavo alla regina. «Separate - risponde Creusa - si mescola forse 
il nocivo col salutare?».n 

Qui Euripide ci offre in maniera icastica la chiave di lettura del­
l'ambivalenza simbolica. Il simbolo, come goccia benefica nei con­
fronti dell'unilateralità della ragione, ma anche come devastazione di 
una ragione che non riesce a trasferire fuori dal suo ambito la minac­
cia degli opposti indifferenziati. Le comunità primitive si difendeva­
no da questa minaccia trasferendo/a sulla vittima espiatoria. Questa, 
calamitando su di sé tutta la violenza che circola fra gli uomini, rea­
lizza con la sua espulsione la loro innocenza. Il suo sacrificio ha in­
fatti il potere di trasformare la violenza da malefica, qual è quando si 
aggira fra gli uomini, in benefica, quale diventa quando, rinviata alla 
sostanza divina da cui proviene, produce fra gli uomini quelle forme 
rituali d'ordine per scongiurarne il ritorno. La minaccia, infatti, è 
sempre incombente, e il timore di un suo affacciarsi genera procedu­
re di contenimento, forme di ritualità, schemi d'ordine, sottomissio­
ne a regole che agiscono da meccanismo unificante. 

Trasferita all'esterno e lì mantenuta come minaccia sempre in­
combente, la violenza agisce da phdrmakon per la comunità che la 
teme. Phdrmakon è parola greca che significa a un tempo veleno e ri­
medio. Velenosa quando si aggira fra gli uomini, la violenza dell'in­
differenziato diventa benefica quando, espulsa,· produce quell'ade­
sione alle procedure d'ordine necessarie per scongiurarne il ritorno. 
Per questo i riti sacrificali assomigliano così da vicino alle proibizio­
ni che interdicono. 

Lo spettacolo della violenza ritualizzata mantiene la memoria del­
la minaccia sempre incombente. A quèsto pensava Aristotele quan­
do vedeva nella tragedia una kdtarsis, uno "sbocco", un "approdo" 
per le passioni attraverso la finzione scenica. Il suo sguardo è al di là 
della crisi tragica, perché a promuoverlo è la prospettiva dell'ordine 
a cui contribuisce. Nietzsche, che nell'ordine vede solo una finzione 
inevitabile, una condizione illusoria, una necessità per vivere, coglie 
nella tragedia la terribile apertura verso la fonte temibile di ogni dis­
solvenza, ma insieme, come vuole la doppia natura del phdrmakon, il 
rimedio contro l'unilateralità dell'ordine e la sua rigida codificazio­
ne. In questo senso, scrive Nietzsche: 
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La tragedia sta in mezzo a questa sovrabbondanza di vita, di dolore e di pia­

cere, in estasi sublime, ascolta un lontano e melanconico canto - essò narra 

delle Madri dell'essere, i cui nomi suonano: follia, volontà, dolore. 

-Sì, amici miei, credete con me alla vita dionisiaca e alla rinascita della tra­

gedia. Il tempo dell'uomo socratico è finito: inghirlandatevi di edera, pren­

dete in mano il tirso e non vi meravigliate che la tigre e la pantera si accovac­

cino carezzevolmente ai vostri ginocchi. Ora osate essere uomini tragici. 

Accompagnerete il corteo dionisiaco dall'India alla Grecia! Armatevi a dura 

lotta, ma credete ai miracoli del vostro dio! 28 

A questo genere di miracoli si affidava l'antica pratica medica 
quando, per poter guarire gli altri uomini, lo sciamano doveva 
esporsi ai mali dei suoi futuri ammalati, doveva lasciarsene sommer­
gere per paterne poi uscire non solo come il protetto, ma come colui 
che era in grado di restituire agli dèi quanto della loro inquietante 
sacralità incominciava a diffondersi fra gli uomini. Al regno del sa­
cro, infatti, non appartengono solo le creature soprannaturali, i mo­
stri di ogni tipo, i morti, ma anche la natura per quel tanto che è 
estranea alla cultura, quindi gli istinti, le pulsioni da cui hanno preso 
avvio le prime riflessioni di Freud. 

Ma qui non si tratta di rimuovere il sacro e la sua ambivalenza. 
L'umanità non ha mai pensato che questa rimozione fosse possibile 
perché, vedendosi sola fuori di esso, doveva credersi da questo gene­
rata. Così hanno sempre parlato le religioni, e qui il loro discorso 
non è sospetto perché è venuto prima dell'" astuzia della ragione". 
Proteggendo le comunità dal sacro, le religioni hanno sempre saputo 
che il sacro non può essere rimosso se non accetta lui stesso di riti­
rarsi, concedendo alla comunità di esistere. 

La regola che vale per la comunità vale anche per il singolo indi­
viduo. La creazione della personalità è una separazione, un dia-bdl­
lein, che però deve sapersi concesso da Dio, dal suo benevolo ritiro. 
Fuori dal linguaggio mitico, l'Io e la ragione dispiegata non devono 
dimenticare la loro origine, l'abissale ambiguità da cui provengono, 
il simbolo che, con la sua ambivalenza, custodisce, indifferenziate, 
tutte le successive differenziazioni, la sua violenza che in qualche 
modo deve essere placata. 

Qui una separazione troppo grande è pericolosa quanto una fu-

51 



Umberto Galimberti 

sione completa, perché può concludersi solo con un ritorno in forza 
della violenza del sacro da cui non siamo mai totalmente separati. Se 
il sacro si allontana troppo si rischia infatti di dimenticare le regole 
che gli uomini hanno appreso per proteggersi, e allora il sacro irrom­
pe e la sua violenza produce quel vero e proprio dia-ballein che è la 
dissociazione. 

In questo modo l'esistenza umana resta in ogni momento gover­
nata dal sacro, a cui non deve accostarsi troppo per non esserne dis­
solta, ma da cui non deve neppure troppo allontanarsi per non per­
dere gli effetti della sua presenza fecondante. Se questo è vero, cre­
scere, divenir se stessi, individuarsi non significa tradurre le pulsioni 
in creazioni, non significa "sublimare" come vuole Freud, ma sem­
plicemente. accogliere la mutazione, senza però dimenticare che ogni 
volta che la si accoglie si socchiude la porta dietro la quale si aggira­
no la violenza dell'indifferenziato e il caos. I "riti di passaggio", che, 
presso i primitivi, scandivano le tappe fondamentali del divenire del­
l' esistenza, avevano lo scopo di socchiudere quella porta, nella con­
vinzione che l'operazione benefica era proprio nella modalità del­
l'invasione respinta, quasi che, solo inoculando un po' di male, si po­
tesse resistere al Male. 

4. Il simbolo come esposizione al sacro 

L'umanità ha sempre saputo che l'espulsione del sacro chiede una 
certa esposizione al sacro, e perciò si è sempre premurata di contene­
re questo momento, che polarizzava violenza, nella ritualità che sem­
pre accompagna i sacrifici. 

TI principio del sacrificio è la distruzione, ma ciò che il sacrificio 
distrugge non sono tanto le primizie del raccolto o i capi di bestia­
me, quanto la relazione che abitualmente l'agricoltore ha con il suo 
raccolto e l'allevatore con il bestiame. Distruggendo la relazione, il 
sacrificio sconvolge un ordine, pone fine ai legami abituali che soli­
tamente si hanno con le cose, non per stabilirne altri, ma per creare 
quel vuoto che le ceneri del sacrificio ben rappresentano come di­
stanza che ci separa dai rapporti apparentemente ineluttabili che ab­
biamo con la realtà. 
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Strappando le vittime al mondo e al modo in cui solitamente so­
no impiegate in questo mondo, il sacrificio le rende a quell'inutilità 
che dissolve i valori che fondano la realtà e il suo senso per noi. È in 
questo capovolgimento, in questo dissolvimento che il sacrificio dis­
piega interamente il suo enigma, che è poi l'enigma della vita stessa 
in ciò che essa ha di irrappresentabile. 

Il mondo dischiuso dal sacrificio si oppone al mondo reale come 
l'eccesso alla moderazione, come l'ebbrezza alla lucidità. Non c'è in­
fatti misura se non nell'oggetto, ragione se non nell'identità dell'og­
getto con se stesso, lucidità se non nella coscienza distinta degli og­
getti; ma il sacrificio, riducendo a brandelli l'oggetto sacrificato, dis­
solvendolo nelle ceneri, spalanca al soggetto quella notte indistinta e 
infinitamente sospetta che nel sonno della ragione genera i mostri. Il 
mostro dell'indifferenziato, dell'indeterminato, contaminato da 
quella violenza che sempre si accompagna all'ormai impossibile rico­
noscimento delle differenze. Nel sacrificio sono la realtà e i rapporti 
di realtà, che la ragione ha faticosamente costruito, a sacrificarsi; ciò 
che si perde non è qualcosa, ma la verità che si è costruita per tutte 
le cose. 

Come negazione dell'ordine reale, il sacrificio è la condizione più 
favorevole per l'appropriazione dell'ordine simbolico, dove il simbo­
lo non è, come vuole R. Girard «la vittima sacrificale che, come ca­
pro espiatorio, sta al posto della violenza che la comunità vuole 
esportare da sé»,29 perché ciò significa pensare al simbolismo sotteso 
al sacrificio come a una rappresentazione teatrale dove gli uomini 
«con la sostituzione della vittima, ingannano gli dèi».30 Il simbolo 
non è una rappresentazione, ma è l'origine non rappresentata di tut­
te le rappresentazioni, ivi compresa la rappresentazione del capro 
espiatorio. 

Il sacrificio è una messa a morte che espone sull'ara sacrificale tut­
ti i sensi che la vita rimuove per affermare se stessa e i propri valori. Il 
sacrificio consente allora di passare da un ordine all'altro, dove l'altro 
ordine non è il contrario dell'ordine sacrificato, ma il tutt'altro, l'uno 
e l'altro insieme. Questa preoccupante confusione di senso è l' apertu­
ra dell'ordine simbolico come distruzione, come sacrificio dell'ordine 
che l'Io e la sua ragione hanno storicamente dispiegato sulla terra. 

Allontanando dall'Io il suo mondo abituale, il sacrificio genera 
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nell'Io l'angoscia di uno spazio non egologico, perché la scena appar­
tiene all'Io finché è dominata dalla sua parola, dall'intenzione della 
sua parola che dirige e governa la rappresentazione del mondo, la­
sciando che quest'ultima lo rappresenti in ciò che viene chiamato il 
contenuto dei suoi pensieri, delle sue intenzioni, delle sue idee. In 
tutto ciò non c'è nulla di creativo, ma solo un riflesso speculativo. 
L'Io si specchia in una rappresentazione che rispecchia le sue inten­
zioni. Per questo Nietzsche può dire: 

Conosciamo l'artista soggettivo soltanto come cattivo artista e in ogni forma 

e grado dell'arte pretendiamo soprattutto e innanzitutto superamento del 

soggettivo, liberazione dall"'io" e assenza di ogni volontà e capriccio indivi­
duale.31 

ll sacrificio abolisce la rappresentazione dell'Io perché volta le 
spalle ai rapporti reali che l'Io ha col suo mondo, per dispiegare un 
mondo dove l'Io non è Qiù autore. Liberato dalle parole dell'Io, il 
mondo non è più "rappresentazione", ma sorge nella sua libertà che, 
prima di essere creatrice e instauratrice, è inquietante, perché le im­
magini che offre non sono più le illustrazioni sensibili di un testo già 
scritto, non sono più la ripetizione di un passato, né la ti-presenta­
zione di un presente, ma la fonte insospettata di un senso nuovo a 
cui si può attingere se solo non ci si lascia travolgere dallo spettacolo 
cruento del sacrificio. Scrive in proposito Nietzsche: 

Quando l'artista ha annullato la sua soggettività nel processo dionisiaco, 

l'immagine che ora la sua unità col cuore del mondo gli mostra è una scena 

di sogno, che dà una figura sensibile a quella contraddizione e a quel dolore 

originari, oltreché alla gioia originaria dell'illusione. L'"io" del lirico risuona 

allora dall'abisso dell'essere e la sua "soggettività" è un'immaginazione.32 

Perché lo spettacolo non si risolva in follia, è necessario che lari­
nuncia all'Io-autore non abolisca l'Io-spettatore. La ragione, non più 
dominante, deve comunque restare all'orizzonte per "comprendere" 
lo spettacolo, nel duplice significato di "intenderlo" e di "contener­
lo". Per questa "comprensione" non servono i concetti che, apparte­
nendo all'Io-autore, legiferano, ma i simboli che, ospitando noto e 
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ignoto, consentono un passaggio, un transito, una trascendenza. 
Sacrificandosi c~me autore, ma confermandosi come spettatore, l'Io 
va incontro alla sua trasformazione, per cui, ad esempio: 

Archiloco non è più Archiloco, ma genio del mondo che esprime simbolica­

mente in quell'immagine dell'uomo Archiloco il suo dolore primigenio; men­

tre l'uomo Archiloco che vuole e desidera soggettivamente non potrà mai e 
poi mai essere poeta.33 

Attraverso il simbolo, indispensabile per l'insufficienza dei con­
cetti quando si tratta di mediare tra la ragione e il suo altro, il pro­
cesso di trasformazione che l'Io subisce lo conduce dalla situazione 
che circoscrive e conclude alla desituazione come esposizione al sa­
cro, a quell'agitazione prodiga di vita che l'Io cerca di contenere sen­
za paterne comunque evitare lo scatenamento: o in termini di violen­
za e allora abbiamo la follia, o in termini di oltre-passamento, come 
sporgenza dall'ordine circoscritto dalla situazione, e allora abbiamo 
quel processo che per Nietzsche è ben rappresentato nel coro della 
tragedia: 

n fenomeno drammatico originario: vedere se stessi trasformati davanti a sé e 

agire poi come se si fosse davvero entrati in un altro corpo e in un altro carat­
tere.34 

Qui la dimensione simbolica rivela tutta la sua enigmaticità e la 
conflittualità a essa connessa. Siamo forse nella prossimità della sua 
essenza, dove diventa decisivo chiarirne la natura, approfondirne il 
senso, comprenderne il procedimento. Il sacrificio richiesto dalla 
trasformazione dell'Io non può essere il sacrificio puro e semplice 
dell'Io, perché l'Io è pur sempre il luogo in cui ciò che sta oltre si 
manifesta. Il sacrificio richiesto è il sacrificio dell'autosufficienza 
dell'Io, della sua assolutizzazione. In questo caso trascendere è sì 
paradossale, ma non nel senso dell'autoannientamento della coscien­
za razionale, bensì nel senso di una sua apertura a ciò che, nel rico­
noscimento dei propri limiti, si annuncia oltre, e quindi trascende 
l'ampiezza di volta in volta raggiunta dall'orizzonte dell'Io. La para­
dossalità consiste nel fatto che l'Io, senza essere confortato dalle sue 
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ragioni, si dischiude a simboli che, trascendendo il suo orizzonte, lo 
coinvolgono nella loro azione, in greco drdma. Scrive Nietzsche: 

Abbiamo guardato il dramma e siamo penetrati con sguardo acuto nd suo 

intimo e mosso mondo di motivi - e tuttavia ci sembrò come se ci passasse 
davanti solo un'immagine simbolica, il cui profondissimo senso credevamo 
quasi di indovinare, e che, come una cortina, desideravamo scostare per 
scorgervi dietro l'immagine originaria. La più luminosa chiarezza dell'imma­
gine non ci bastava, poiché essa sembrava tanto rivdare quanto nascondere 

qualcosa; e mentre l'immagine con la sua rivdazione simbolica sembrava in­
citare a strappare il vdo, a scoprire lo sfondo misterioso, d'altra parte pro­
prio quella totale irradiata visibilità teneva l'occhio in sua balia, impedendo­
gli di penetrare più a fondo.35 

Lo sfondo misterioso è l'apertura di uno spazio che nessuna pa­
rola può riassumere e comprendere perché è antecedente a ogni pa­
rola, perché è da quello spazio che è nata la parola. È lo spazio del­
l'immagine la cui visibilità non è uno spettacolo montato dal lin­
guaggio dell'Io, perché è l' autopresentarsi del visibile e del sensibile 
allo stato puro. Qui lo spettacolo non opera come riflesso, ma come 
forza, la forza richiesta per sacrificare la vittima, la forza della crudel­
tà del sacrificio, il colpo di mano contro l'Io detentore di un logos 
che abusivamente, ma in Occidente apertamente, tenta di farsi pas­
sare come il detentore dellogos. 

Questo colpo di forza è pericoloso e Nietzsche non se lo nascon­
de; sa che "al mistico grido di giubilo di Dioniso la catena dell'indi­
viduazione viene spezzata e si apre la via verso le Madri dell'esse­
re" ,36 perciò: 

Dd sostrato dionisiaco dd mondo, può passare nella coscienza dell'indivi­

duo solo esattamente quello che può essere poi di nuovo superato dalla forza 
di trasfigurazione apollinea, sicché questi due istinti artistici sono costretti a 
sviluppare le loro forze in stretta proporzione reciproca, secondo le leggi dd­
l' eterna giustizia. Dove le forze dionisiache si levano così impetuosamente co­
me noi possiamo sperimentare, là deve essere già disceso sino a noi, avvolto 
in una nube, Apollo.37 

Nella composizione delle due divinità il simbolo perviene alla sua 
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essenza, che è appunto quella di "mettere assieme" (sym-bdlleln) i 
distanti per evitare da un lato l'unilateralità della ragione, dall'altro 
l'incontrollato scatenarsi della follia. È allora evidente che il simbolo 
non è un concetto, non è un significato, non è un senso sotteso, ma è 
un'azio~e che compone gli opposti "secondo la legge dell'eterna giu­
stizia". In questa composizione c'è tutta la sofferenza della lacerazio­
ne che la bellezza apollinea non deve far dimenticare. Per questo: 

Al visitatore straniero che camminando sotto i colonnati ionici [ ... ] incantato 

dal continuo afflusso della bellezza dovesse esclamare con la mano levata 
verso Apollo: "Beato popolo degli Elleni! Come deve esser grande fra voi 
Dioniso, se il dio di Delo ritiene necessari tali incantesimi per guarire la vo­
stra follia ditirambica!", un vecchio Ateniese, guardando col sublime occhio 
di Eschilo chi avesse tali sentimenti, potrebbe però replicare: "Ma aggiungi 
anche questo, tu, bizzarro straniero: quanto dovette soffrire questo popolo, 

per poter diventare così bello! Ora però seguimi alla tragedia e sacrifica con 
me nel tempio delle due divinità.38 
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