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KANT: LA MALATTIA MENTALE 
COME PATOLOGIA 
DELLA COSCIENZA 

Fabrizio Desideri 

l. Basta avere ascoltato con un poco di attenzione la 
Regina della notte nel Flauto Magico di Mozart, in 
particolare la penultima scena, per comprendere 
quanto sia fragile il trionfo illuministico di Sarastro e 
dei suoi sacerdoti che suggella l'opera. L' Ewige 
Nacht (Eterna Notte), la cui sinistra potenza è qui 
evocata nella cupa tonalità in re minore - la stessa 
del concerto n. 20 per pianoforte e orchestra (il fa
mosissimo k. 466), la stessa del Requiem- inabissan
dosi precipitosamente con Monostatos e le tre dame 
annuncia qui il suo ritorno. Se non nella forma di un 
principio antiteticamente simmetrico a quello razio
nalistico della luce, la Regina della notte mozartiana 
è destinata a tornare come ombra, come quell'om
bra che la ragione alberga in sé1: come un altro inti
mo a se stessa. Gli anni del Flauto magico sono gli 
stessi della sordità di Goya. E nessuno saprà in que
sto trapasso epocale trasformare in immagine più di 
Goya - come J ean Starobinski ci ha insegnato2 - la 
potenza dell'ombra sulla luce: quella potenza da cui 
scaturiscono mostri. A questi stessi mostri partoriti 
nel sonno/sogno della ragione- quelli che detteran
no il ritmo espressivo ai dipinti della Quinta del 
Sordo - accenna Kant in una nota della Religione 
nei lùnitz' della sola ragione. In questa nota, dedicata 
allo Schiller del saggio su Dignità e Grazia, Kant ri-
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corda come Ercole può divenire Musagete, può 
ascoltare-guidare le Muse solo dopo aver sconfitto i 
mostri. 

Quali possano essere o cosa possano significare 
per l'umanità questi mostri, Kant- vero analogon in 
munere philosophico di Mozart purus musicus - lo 
suggerisce in un breve e singolare saggio del 1794, 
un testo alquanto enigmatico dedicato alla Fine di 
tutte le cose3• «Ma perché mai gli uomini attendono 
una fine del mondo?»4 - si chiede Kant in questo 
saggio. Uno dei motivi lo trova nell'opinare che la 
natura del genere umano sia corrotta fino alla dispe
razione, al punto che «porre fine ad esso e precisa
mente una fine spaventosa sarebbe (per la maggior 
parte degli uomini) l'unica misura conveniente alla 
suprema saggezza e giustizia». E tra le immagini del 
mondo che questa opinione genera vi è appunto 
quella che lo figura come un manicomio (ein Toll
haus) dove «non solo ciascuno per proprio conto ri
duce a nulla i suoi propositi, ma dove ognuno reca 
all'altro ogni immaginabile sofferenza e per giunta 
reputa massimo onore l'abilità e il potere di far 
ciò»5. L'accenno -già di per sé significativo - torna 
nell'ultima parte del saggio, dove Kant definisce la 
«fine di tutte le cose che passano per le mani degli 
uomini, persino quando i loro fini siano buoni» co
me follia (Tor!Jeit) ovvero come d'uso di mezzi con
trari ai fini per cui sono usati»6. Saggezza, per con
tro, si dà nell'accordo fra la ragione nel suo uso pra
tico e il fine ultimo di tutte le cose: il Sommo Bene 
che, nella sua dimensione di ideale della ragione, di
mora soltanto in Dio. Tra saggezza e follia - pare 
qui concludere Kant -la lotta è sempre inconclusa e 
la possibilità di un'intima perversione del rapporto 
tra la labilità dell'immaginazione umana e l'univer
salità imperativa della ragione è permanentemente 
aperta. Tanto che - osserva Kant citando _il Paolo di 
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Filippesi 3, 12- <d'assicurazione contro la follia, che 
l'uomo può sperare di ottenere solo per tentativi e 
mutando ripetutamente i suoi piani è più che altro 
"un tesoro che anche il miglior uomo può solo inse
guire per cercare di afferrarlo", ma non può mai la
sciarsi prendere dalla egoistica convinzione di averlo 
afferrato e tanto meno di agire in base ad essa>/. 
Nella fragilità che contraddistingue la sua costituzio
ne, nell'impossibilità di ridurre ad unum l'eteroge
neità radicale tra le sue facoltà conoscitive (sensibi
lità ed intelletto), l'uomo è essenzialmente insecurus 
nei confronti della follia. E tale insecuritas, che qui è 
considerata sotto il profilo puramente etico, non 
può non riguardare anche l'uso della ragione sotto il 
profilo semplicemente pragmatico (ossia di quanto 
l'uomo stesso può fare della propria natura) e, più a 
monte, sotto il profilo puramente cognitivo. 

È appunto nella Antropologia pragmatica (pub
blicata nel1798, dunque nello stesso anno in cui ap
parve lo scritto sul Conflitto delle Facoltà) e segnata
mente nella sezione dedicata alla "Facoltà di cono
scere in quanto è fondata sull'intelletto", che Kant 
affronta per l'ultima volta in maniera sistematica il 
tema delle «deficienze e delle malattie dell'animo» e 
quindi quello delle malattie mentali. Come stretta
mente correlata a questa trattazione va poi conside
rata la Terza parte del Conflitto delle facoltà (quella 
riguardante il conflitto della Facoltà filosofica con 
.quella di Medicina). Qui Kant, nella forma di una 
lettera di risposta al medico Christopher Wilhelm 
Hufeland (autore dell'allora celebre trattato su L' ar
te di prolungare la vita umana), parla della «potenza 
che ha l'animo di dominare i suoi sentimenti morbo
si mediante il solo fermo proponimento»8 e dunque 
di una dietetica (della mente e del corpo), come arte 
di prevenire le malattie, in opposizione ad una tera
peutica, cioè all'arte di guarirle. Sullo sfondo di en-
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trambe le trattazioni sta l'idea (un'idea di matrice 
stoica e questo Kant lo esplicita a più riprese con ri
mandi a Posidonio, a Crisippo e al Cicerone della 
Quarta Tuscolana) di una intima connessione tra 
teoria e terapia: tra filosofia e salute della mente (e, 
più in generale, dell'anima). A quest'ultimo proposi
to basti citare quanto affermato da Kant in uno 
scritto polemico di un paio d'anni prima (l'Annun
cio della prossima conclusione di un trattato per la pa
ce perpetua in filosofia): 

L'effetto della filosofia è la salute della ragione 
(status salubritatis). Dato però che la salute umana 
( ... ) è un continuo ammalarsi e guarire di nuovo, 
con la semplice dieta della ragione pratica (ad 
esempio con una ginnastica di essa) non è ancora 
risolto il problema di mantenere quell'equilibrio 
che si chiama salute e che sta sospeso sulla punta 
di un capello; perciò la filosofia deve agire (tera
peuticamente) come un medicinale (materia medi
ca) per il cui impiego sono necessari dispensatori e 
medici (questi ultimi [ossia i filosofi] sono anche i 
soli legittimati a prescriverne l'uso)9• 

2. Senza considerare questo sfondo, che si può riassu
mere nella connessione tra filosofia e terapia della 
mente, non solo non si comprendono le estreme pa
gine che Kant dedica ad una tassonomia delle pato
logie mentali, ma non si comprende nemmeno il fat
to che questo tema costituisce un vero e proprio 
basso continuo della sua ricerca, destinato ad emer
gere in momenti estremamente significativi. Ciò, ov
viamente, a partire dal saggio del 17 64 che Kant de
dica esplicitamente alle "malattie della testa". In 
questo stesso anno Kant pubblica anche le brillanti 
Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, 
dove alcune pagine riguardano una pur significativa 
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analisi psico-fisiologica dei quattro temperamenti 
dell'animo umano, con una particolare attenzione a 
quello malinconico. Mentre, però, nelle Osservazio
ni la psicopatologia kantiana non si distingue ancora 
dalla tradizionale dottrina umorale, il coevo saggio 
sulle "malattie della testa" contiene, sia pur in forma 
embrionale, una vera e propria svolta nella conside
razione di tale fenomeno. Nel Versuch iiber die 
Krankheiten des Kop/es Kant sembra, infatti, lasciar
si definitivamente alle spalle la dottrina dei tempera
menti per avviare un'indagine sull'origine delle ma
lattie mentali nella quale diviene decisivo un con
fronto tendenzialmente sistematico con una teoria 
delle facoltà cognitive10. Senza dubbio in quella che 
qui viene definita «una piccola onomastica delle in
ferinità della testa»11 (che va dalla paralisi che la col
pisce allorché si trova in stato di idiozia fino alle 
convulsioni nello stato di follia) persiste ancora 
un'incertezza metodologico-diagnostica che lo con
duce ad ipotizzare la radice delle manifestazioni pa
tologiche della testa nel tratto digestivo piuttosto 
che nel cervello. Ma l'incertezza, in questo caso, ri
guarda piuttosto l'eziologia e si ripresenta, infatti, 
con l'accenno al tema dell'ereditarietà delle malattie 
mentali. Già l'assunto iniziale del saggio e la sua 
stessa cornice rousseauiana, manifestata nell' accen
no a quanto possano influire sul manifestarsi di in
fermità mentali sia la coercizione artificiosa sia 
l'opulenza della condizione civile (in opposizione 
agli stimoli benèfici della semplicità e della ottempe
ranza della natura), spingono però l'analisi di Kant, 
almeno per quanto riguarda la fenomenologia siste
matica della malattia mentale, in una direzione espli
citamente anti-riduzionistica. Senza indugiare sul
l'intricata nomenclatura kantiana, possiamo sinteti
camente sostenere12 che le patologie mentali sono 
qui intese come l'intima rottura del rapporto armo-
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nico fra le facoltà dell'animo umano - e cioè tra il 
Witz (l'ingegno), l'intelletto, la capacità di giudizio 
(Urteilskra/t) e la ragione - piuttosto che come il 
prodotto di una «condizione civile pervertita»13 . La 
minore o maggiore gravità del disturbo è così corre
lata ad una scala di difettività armonica che da una 
semplice carenza della facoltà di volta in volta impli
cata passa ad uno stravolgimento o perversione di 
essa (nel suo uso e quindi nel rapporto con le altre) 
ed infine ad un vero e proprio disordine nel quale la 
disarmonia si è per così dire stabilizzata. Tralascian
do gli esempi di semplici deficit intellettivi (come 
l'ottusità, la stupidità e simili), è interessante osser
vare come anche nel caso di vero e proprio stravul
gimento della facoltà razionale (nel caso della stol
tezza (Torheit) o della sciocchezza (Narrheit)), que
sto non dipenda semplicemente da un prevalere del
le passioni sulla ragione, quanto piuttosto da un di
fetto interpretativo della ragione stessa, ia quale o si 
lascia incatenare dalla passione assegnandole il ruolo 
del comando oppure si fissa su di essa come su 
un'inconsistente chimera capace di rovesciarne i 
principi. Ciò sta a dire, insomma, che già nel saggio 
del1764 la patologia mentale, per Kant, si manifesta 
e consiste essenzialmente (tralasciando la questione 
oscura della sua origine) in una patologia della ra
gione e, più in generale, delle facoltà cognitive. Con 
il senno di poi, in questo caso con il senno del Kant 
critico, si potrebbe anche sostenere che tutte le pa
tologie gravi della mente (non quelle solamente defi
citarie, bensì quelle destinate a suscitare "sdegno", 
nel caso della perversione, o "commiserazione", nel 
caso di disordini mentali stabilizzati in stati mania
cali) sono configurabili come patologie della co
scienza ossia di ciò che, in virtù del ruolo principiale 
che c vi svolge l'intelletto, conferisce unità e identità 
all'animo umano. E considerando- ancora dal pun-
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to di vista del Kant critico - il ruolo che l'immagina
zione svolge nel costituirsi sia della coscienza empi
rica sia di quella pura o trascendentale, si potrebbe 
anche concludere che l'insorgere di stati maniacali 
come l'alienazione (Verriickung), la demenza 
(Wahnsinn) e il delirio allucinatorio (Wahnwiti.) vie
ne determinato proprio dalla differente distorsione 
del rapporto armonico tra la facoltà immaginativa e 
le facoltà intellettuali genericamente intese (intellet
to, capacità di giudizio, ragione). 

«L'anima di ogni uomo - osserva Kant - non 
cessa nemmeno in stato di totale sanità o di dipin
gersi ogni sorta di cose che non sono presenti oppu
re di completare certe imperfette somiglianze nella 
rappresentazione di cose presenti, con uno o più 
tratti chimerici che la sua capacità poetica inserisce 
nella sensazione»14• Le rappresentazioni prodotte da 
quella che qui viene chiamata eine schop/erische 
Einbildungskra/t (una capacità creativa di formare 
immagini) sono quelle stesse che acquistano tutta la 
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loro intensità e parvenza di realtà durante il sonno. 
Alienato, così, è colui che sogna nello stato di veglia: 
le immagini nel suo caso si sono ormai sostituite alle 
cose percepite e fungono quasi da un principio pri
vato di realtà nel quale la coscienza ha perso la fun
zione di soglia discriminante tra esperienza interna 
ed esterna, tra pura immagine e percezione. Demen
te è invece colui che inferisce giudizi del tutto alla 
rovescia da rappresentazioni sensibili e da esperien
ze di per sé valide (ed un tipo particolare di demen
te è appunto il malinconico). Mentre dissociato o de
lirante (forse quello che oggi diremmo schizofreni
co) è, infine, quel soggetto nel quale il disordine ha 
raggiunto la ragione stessa, fino a produrre in lui 
«lambiccati giudizi immaginari sui concetti genera
li»15. È quest'ultima la patologia che, secondo Kant, 
più assomiglia al delirio mistico ossia a quello stato 
di Schwéirmerei (esaltazione fanatica) dove semplici 
immagini hanno il valore di intuizioni metafisiche 
capaci di dissociare il soggetto da quell'orizzonte co
municativo assicurato dal sano intelletto comune e
più in alto- da quella comunità della ragione che di
stingue la forma stessa della coscienza umana. 

Tra il saggio del1764 sulle "malattie della testa" 
e la trattazione delle malattie mentali contenuta nel
l'Antropologia pragmatica intercorrono trentaquat
tro anni. Al centro di questo spazio di tempo v'è in
nanzi tutto il decennio mirabile nel quale Kant scri
ve le tre Critiche. Se si accetta la parzialità della pro
spettiva problematica del nostro contesto discorsi
vo, potremmo anche ipotizzare - come è già stato 
fatto16 - che le tre Critiche ed in particolare quella 
della Ragione pura rappresentano la risposta kantia
na ai problemi epistemologici, etici ed estetici solle
vati dal saggio del17 64, soprattutto se lo si mette re
lazione con la critica della visionarietà metafisica 
esplicitata nello scritto che Kant dedica due anni do-
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po a Swedenborg. La pur fragile e sempre precaria 
salute della ragione - e dunque il nesso tra terapia 
della mente e filosofia - non poteva essere affidato 
ad un generico ricorso al normale funzionamento 
dell'intelletto. Anche di questo Kant sapeva come il 
suo equilibrio interno fosse sempre sospeso sulla 
punta di un capello. Né poteva certo valere l'appello 
ad un qualche fondamento extra-razionale, dove, 
ancora una volta, scartata la possibilità di un accesso 
antologicamente descrittivo alle cose in se stesse, si 
sarebbe idolatricamente assegnato ad una pura im
magine la capacità di esprimere in maniera imme
diatamente cognitiva la sublime natura dell'Infigura
bile (ossia della ragione stessa e delle sue idee). La 
via scelta da Kant nella Prima Critica è quella di una 
pura auto-interrogazione e, dunque, di una pura au
to-analisi della ragione. È solo a questo livello - alli
vello estremamente critico di una eroica solitudine, 
dove il soggetto empirico recede nel cono d'ombra 
del baconiano de nobis ipsis silemus - che Kant non 
perde di vista la "fertile bassura dell'esperienza", 
precisamente per il motivo che nella critica della ra
gione pura (nella sua radicale auto-analisi) viene in
terrogata la più intima possibilità dell'esperienza 
stessa. E proprio in questa solitaria auto-interroga
zione la ragione kantiana non dimentica affatto 
l'ombra che custodisce in sé, fino al punto di gettare 
lo sguardo sul suo stesso abisso. Ciò avviene pun
tualmente in un celebre passo della "Dialettica tra
scendentale", dove Kant osa fingere la domanda 
stessa ("ma donde sono io allora?") nell'Ente che 
pensiamo come Sommo. È allora, scrive, che «tutto 
si sprofonda sotto di noi, e la massima come la mini
ma perfezione sta sospesa senza sostegno unicamen
te di fronte alla ragione speculativa, alla quale non 
costa nulla far sparire l'una come l'altra senza il mi
nimo impedimento»17 • 
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Sullo sfondo di questa premessa, l'estrema trat~ 
tazione kantiana della follia contenuta nelr.Antropo
logia pragmatica del 1798 assume quasi il senso di 
una critica della ragione ex negativo. L'accento iro
nico e spigliato del saggio della prima maturità 
(Kant nel '64 aveva quarant'anni) ha ora ceduto il 
passo ad una tonalità più malinconica. Quanto Kant 
cerca qui di scandagliare è quello che W olff e 
Baumgarten chiamavano il /undus animae. Il ridu
zionismo fisiologico adombrato nel titolo del saggio 
del '64 è ormai definitivamente abbandonato. L'ana
lisi ora riguarda esplicitamente le debolezze, le ma
lattie dell'anima in relazione con la sua facoltà cono
scitiva, come a di~:e che anima e facoltà della cono
scenza non sono affatto coestensive. D'altra parte 
Kant, nella sua analisi, deve anche preoccuparsi di 
distinguere la follia m senso proprio (come patolo
gia) da quel minimo di follia indispensabile perché 

'Si dia quella felice disposizione alla produzione di 
idee estetiche che caratterizza l' operarz· del genio ar
tistico (dove la 'naturale' armonia delle facoltà del
l' animo funziona in senso metacognitivo e questa ar
monia o principio di vivificazione interno alle fa
coltà dell'animo Kant la chiama Geist: spirito). 

Il punto di partenza kantiano, esplicitato sin dal
le prime pagine del libro (nel§ 5), è offerto da quel
le rappresentazioni oscure con le quali l'uomo ama 
spesso giocare, ma dalle quali ancor più spesso viene 
giocato, fino al punto che il sano intelletto «non può 
salvarsi dalle assurdità nelle quali lo getta la loro in
fluenza, se anche ne riconosca la natura illusoria»18 . 

C'è insomma una potenza dell'illusione e dunque di 
una /acultas fingendi o immaginazione tale da sot
trarsi alle funzioni di governo dell'intelletto. L'intel
letto può pure illuminarle, ma queste persistono con 
la sinistra efficacia con cui persiste l'ombra. Secondo 
quanto leggiamo nella Menschenkunde (Scienza del-
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l'uomo), una trascrizione di lezioni kantiane sull'an
tropologia filosofica risalenti al1790-91, 

(noi) possiamo comparare l'anima umana ad una 
grande carta geografica su cui una grande quantità 
di punti non è illuminata, mentre lo è solo una 
piccola parte. La parte no:U. illuminata è il campo 
delle rappresentazioni oscure, i pochi puntini illu
minati costituiscono le rappresentazioni chiare, e 
tra le rappresentazioni chiare se ne segnalano al
cune per la loro luce particplare: sono le rappre
sentazioni distinte19. 

3. Aspirare ad una totale illuminazione del fondo oscu
ro dell'animo sarebbe pretesa v~na e altrettanto ge
neratrice di patologia che l'affidarsi al mero gioco 
delle rappresentazioni. È vero che l'uomo è raziona
le finché può sottrarsi all'influsso delle rappresenta
zioni oscure e lo può appunto confutandone il pote
re, portandole alla chiarezza del giudizio. Nondime
no, però, l'autonomo impegno dell'immaginazione, 
che in questa regione si alimenta, non è mai piena
mente confutato dalla ragione e così, conclude Kant, 
«ci troviamo sempre tra la paura e il suo rifìuto»20• 

Rispetto a questa drammatica sospensione, alla 
fragile tensione che la caratterizza, la ragione non 
decide, può solo fare chiarezza. Questo gesto con
duce Kant a tracciare una linea netta nel campo del
le malattie dell'anima in rapporto alla éonoscenza, 
una linea che le divide in due specie principali: 
«l'una consiste in chimere (ipocondria), l'altra in 
una perturbazione della mente (mania)». Nella pri
ma, l'ammalato vigila-ancora sulla propria malattia, 
cosciente che «i suoi pensieri non seguono un giusto 
corso, perché la sua ragione non ha sufficiente do
minio di sé per poter raddrizzare o trattenere o so
spingere il corso dei pensieri»21 . La seconda, la ma-
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nia, è un corso volontario di pensieri che ha la pro
pria regola (soggettiva), ma che va contro le regole 
(oggettive) conformi alle leggi dell'esperienza. Come 
Kant chiarisce poche pagine dopo, solo i turbamenti 
ipocondriaci sono riassumibili in una patologia 
dell'immaginazione. Il conflitto psichico, in questo 
caso, produce sofferenza, ma non fino al punto di 
destabilizzare' irreversibilmente quella funzione 
dell'unità e dell'identità di sé espressa come coscien
za. È questa invece che si perde in quello stato di es
senziale e inguaribile disordine che caratterizza le 
manie. 

La successiva quadripartizione kantiana tra l) 
confusione mentale (amentia), 2) delirio (dementia), 
3) dissociazione (insania), 4) stravaganza (vesania), è 
perciò tutta scandita attraverso il riferimento a turbe 
delle facoltà cognitive superiori e cioè a turbe 
dell'intelletto in rapporto alla successione delle rap
presentazioni sensibili, quindi in rapporto a quelle 
puramente immaginarie, poi in rapporto alla capa
cità di giudizio e infine alla ragione stessa. Ma il vero 
segno generale della pazzia, osserva conclusivamen
te Kant, sta «nella perdita del senso comune (sensus 
communis)» e nel «subentrare invece del senso logi
co personale (sensus privatus)»22 . Un criterio sogget
tivo necessario della giustezza dei nostri giudizi in 
genere, e quindi anche della sanità del nostro intel
letto, consiste infatti in questo: nel fatto che «noi 
rapportiamo il nostro intelletto anche a quello degli 
altri, e non ci isoliamo col nostro, e con la nostra 
rappresentazione privata non giudichiamo tuttavia 
pubblicamente»23 . Tutto ciò non va letto generica
mente, bensì alla luce del percorso filosofico traccia
to dalle Tre Critiche ed in particolare dalla Terza. È 
qui,· infatti, che emerge quella nozione di coscienza 
estetica che consiste senz'altro nella dimensione ain
tenzionale del sentire e del sentimento, ma appunto 
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in quanto esso è espressione di un gioco tra le fa
coltà dell'anima che rimanda ad una comunità del 
senso dove l'intelletto, seppur non padrone di casa, 
non è l'estraneo - semmai è l'ospite, nel suo duplice 
senso attivo e passivo (nello stesso tempo), e dunque 
principio di una coscienza che ha origine nell'ascol
to24. Anche nel caso della coscienza estetica e 
dell'esperienza che ne è all'origine, l'unità del sog
getto psichico non consiste insomma in un sentire 
scisso dalla vita dell'intelletto, bensì in un rapporto 
tra le facoltà cognitive. Ciò conferma che la sanità 
della mente coincide sempre per Kant con una qual
che forma di coscienza (seppur non necessariamente 
con quella governata dall'intelletto, che trova la sua 
giustificazione trascendentale nella rappresentazione 
dell"'Io penso"). È per questo che il senso comples
sivo della trattazione kantiana della patologia men-
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tale, nella sostanziale linea di continuità che con
giunge il saggio del1764 "sulle malattie della testa" 
alle pagine estreme dell'Antropologia pragmatica e 
del Conflitto delle Facoltà, si precisa nei tratti di una 
fenomenologia patologica della coscienza. In tale fe
nomenologia prende fìgura l'ombra proiett;lta dalla 
essenziale fragilità della salute e, dunque, dell'unità
integrità della coscienza umana. Leggere in tutto ciò 
solo il melanconico suggello dell'epoca dell'Au/kla~ 
rung significherebbe un deciso fraintendimento del 
progetto fìlosofìco all'origine del criticismo. La me
lanconica meditazione kantiana sull'ombra che la ra
gione umana alberga nel suo intimo ha anche il sen
so dell'apertura di un'epoca. 

Con i primi romantici, ed in particolare con la 
loro idea-guida di intendere 'genialmente' la co
scienza del soggetto comune, l'intima alterità del
l'ombra della ragione rinvia al volto velato dell'auto
noma potenza della natura25 . L'ombra si rivela, in 
ciò, riflesso della Notte, "sacra, ineffabile, misterio
sa"26 ovvero di un principio generativo anteriore al 
/actum stesso della ragione. Non c'è perciò coscien
za di sé, per. i primi romantici, senza memoria di 
questa Notte feconda e insondabile «che dischiude 
in noi infìniti occhi»27. In questo passaggio, che ha il 
senso di una inquieta sospensione, si dilàta in ma
niera inedita la sfera dello scambio tra lo spazio lu
min~so dell'intelletto e quello oscuro e plurimo del
la sensibilità. Se la coscienza si defìnisce in ciò, con 
le parole di Novalis, come "sostanza dei sensi", d'al
tra parte la vita . di questi ultimi appare come un 
esplicarsi della oscura intelligenza della natura. Di 
qui la complen1entarità romantica di fìlosofìa e poe
sia e l'aspirazione ad una simpatetica convergenza 
tra il genio estetico e la coscienza del soggetto co
mune. Sullo sfondo sta il gesto fìlosofìco con il quale 
i romantici si distaccano intimamente da Kant senza 
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poter abbandonare i presupposti della sua svolta co
pernicana; qud gesto che mira ad unificare il punto 
di vista di Fichte e quello di Spinoza: l'internalismo 
produttivo dell'io e l' esternalismo plastico ddla na
tura. Il presupposto di tale unificazione è certo of
ferto dall'affinità strutturale tra l'immaginazione che 
produce la coscienza e quella all'opera nella natura. 
D'altra parte, affinché tale unificazione divenga ef
fettuale, è necessario pensarla come un processo in
finitamente approssimativo di armonizzazione tra i 
due poli. Ciò conferisce un carattere eminentemente 
progettuale alla filosofia romantica. In essa la fragi
lità della coscienza, criticamente analizzata da Kant, 
acquista consistenza antologica: coscienza di sé nella 
sua figura compiuta significa perfezione della natura 
(disvdamento dd suo "in sé"). Il fatto, però, che qui 
il cerchio non si chiuda mai, che la sua realizzazione 
sia puramente immaginabile (in idea), acuisce il sen
so della fragilità e lo sposta nel cuore della natura. 
La stessa riflessione novalisiana circa l'essenziale 
coappartenenza di salute e malattia, pur alimentan
dosi di altri motivi (come ad esempio della polarità 
browniana tra stenia ed astenia), può essere intesa· 
anche come una estensione in senso onta-fisiologico 
di quella kantiana tra sanità e patologia della mente. 
Anche in tal caso, all'origine c'è un pensiero la cui 
chiave affettiva è offerta dal sentimento della malin
conia. Non più quella sobriamente asciutta e, al fon
do, serena di Kant. Bensì una malinconia in perenne 
oscillazione tra il polo della voluttà e quello dd lut
to, tra la tensione all'unità della coscienza come ar
monizzazione di opposti e il sentimento che 
quest'ultima è pur sempre un compito in-finito e, 
perciò, necessariamente destinato all'imperfezione. 

È appunto per questo che l'emergenza del tema 
dd doppio, ad esempio in Hoffmann, ha più il senso 
dell'esplosione dell'originaria idea protoromantica 
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di unificare spirito e natura, che non quello della sua 
negazione. La novità filosofica più significativa in te
ma di patologia della mente sarà costituita, in Ger
mania, dalla pagina che Hegel gli dedica nel para
grafo 408 della Enciclopedia delle scienze filosofiche. 
Qui il punto di partenza esplicito nella considerazio
ne della follia è il concetto della coscienza sviluppata 
e intellettiva. In una misura tale, però, che rende il 
rapporto tra normale e patologico molto più asim
metrico di quanto non fosse in Kant e nella dilata
zione che conosce presso i romantici. Rimane certa
mente l'imponderabile della genesi della follia («è 
spesso difficile dire dove l'errore cominci a diventa
re follia»28), ma compare una maggiore fiducia nella 
sua guaribilità. Hegel riconosce a questo proposito i 
meriti di Philippe Pinel ed osserva come il tratta
mento psichico debba tener fermo il punto divista 
che l'alienazione non è la perdita astratta della ragio
ne (né dal lato dell'intelligenza né da quello del vole
re), ma è alienazione e dunque contraddizione nella 
ragione che ancora esiste: contraddizione in se stessa 
al pari della malattia e quindi, proprio per questo, 
un negativo che può essere tolto. Della malinconia 
kantiana qui, al fondo, non sembra esserci più trac
cia. Nell'equazione hegeliana tra libertà e spirito 
l'ombra permane, ma solo nella figura interiorizzata 
del momento: come alterità compresa attraverso 
quel travaglio del negativo nel quale la sostanza si è 
trasformata in soggetto. 
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