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La voce delle parole
Mauro la Forgia

Gisors parlava per sé, seguiva il filo di un pensiero 
che sopprimeva la presenza di suo figlio:
— Si tratta senza dubbio di mezzi. La voce degli 
altri la sentiamo con le orecchie. 
— E la nostra?
— Con la gola, perché senti la tua voce anche se ti 
turi le orecchie.

André Malraux1

english title The voice of the words

Abstract The essay looks at some famous literary forms of dialogue (L. Tolstoj, 
A. Malraux) to grasp various ways of expressing the link between words and 
inner speech. This analysis is then developed using the L. Vygotskij studies 
on thought and language and the different points of phenomenological view 
(E. Husserl, L. Binswanger, J. Derrida) on the relationship between language 
and life. Based on the foregoing, are finally advanced some indications on the 
most effective forms of listening and verbal expression in psychotherapy.

Keywords inner speech, thought and language, dialogue, talking cure.

André Malraux. la voce della riflessione

I personaggi di quello straordinario romanzo che è la condizione 
umana di André Malraux intrattengono fra loro un genere di dialogo 
che potrebbe definirsi monologico. 

1 A. Malraux, la condizione umana (1933), trad. it. Bompiani, Milano 20055, p. 60.
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La comunicazione non appare come un gesto istintivo, non assi-
stiamo a uno scambio di frasi il cui significato è assorbito, esaurito 
dalla risposta da dare alle parole dell’altro – starei addirittura per di-
re: il cui significato si costituisce progressivamente, in sincronia con 
la formulazione di tale risposta. Non c’è f lusso di parole che s’interse-
cano e si sorpassano per stabilire un’intesa o, almeno, uno spazio se-
mantico condiviso, per giungere a uno scambio “lineare”, convergente 
o divergente, di punti di vista.

Avviene invece che ciascun interlocutore abbia allo stesso modo e 
allo stesso tempo in vista sia il proprio percorso rif lessivo, sia quanto 
gli proviene dal discorso di chi ha di fronte. Ne segue un dialogo obli-
quo, in cui intervengono e si sovrappongono voci interne ed esterne. Il 
lettore è costretto a riempire, a completare attraverso la propria rif les-
sione – che finisce per essere sollecitata a fondo, nel corso della lettura 
– la concatenazione di pensieri che scorre, sghemba, tra i parlanti del 
romanzo; la voce interna del lettore s’interseca con quelle, già pluridi-
mensionali, dei personaggi. 

Occorre qui un esempio, tratto dal libro.
Anticipo brevemente alcuni elementi della trama. Ci troviamo in 

una delle fasi più tragiche della rivoluzione cinese, l’insurrezione ope-
raia di Shangai del 1927. I “signori della guerra” sono stati cacciati 
dalla città da una rivolta operaia guidata da quadri del Partito comu-
nista cinese, di alcuni dei quali seguiamo nel libro le vicende perso-
nali e politiche. Il Partito comunista ha stretto un’alleanza, all’inter-
no del Kuomintang, con l’esercito nazionalista di Chiang Kai-shek. 
L’alleanza, che Mosca ritiene come l’unica condizione possibile per 
perseguire gli scopi rivoluzionari in Cina, viene rotta unilateralmen-
te da Chiang, sostenuto da “poteri forti” economici e commerciali. Ne 
segue, sul terreno, una situazione di confusione e di smarrimento, che 
travolge in vario modo i personaggi del libro, e che culminerà con il 
massacro delle milizie comuniste di Shangai per mano di Chiang.

Il dialogo che riportiamo avviene tra Gisors – un vecchio professore 
di sociologia dell’università di Pechino, attivo in passato nella forma-
zione dei quadri rivoluzionari della Cina del Nord – e il suo ex allievo 
Cen – reduce dall’assassinio di un faccendiere che era in possesso di un 
documento utile a procurare armi agli operai insorti.
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Quand’ebbe inteso la porta richiudersi Gisors chiamò Cen e tornò con lui nel-
la sala delle fenici. Cen cominciò a camminare. Ogni volta che passava davan-
ti a lui, di tre quarti, Gisors, seduto su uno dei divani, pensava a uno sparvie-
ro egiziano di bronzo (…) “Uno sparviero convertito da Francesco d’Assisi” 
pensò. Cen si fermò davanti a lui. “Sono io l’uccisore di Ta Yen Ta” dichiarò. 
Aveva visto nello sguardo di Gisors qualcosa che somigliava alla tenerezza e 
ne aveva paura. La testa sprofondata tra le spalle e chinata in avanti dall’in-
cedere, la linea curva del naso, a onta del corpo tozzo, accentuavano in lui la 
somiglianza con uno sparviero: e anche i suoi occhi piccoli, quasi senza ciglia, 
facevano pensare a un uccello. “Mi volevi parlare di questo?” “Sì”. Gisors ri-
f letteva. Siccome non voleva rispondere sulla base di pregiudizi, poteva sol-
tanto approvare. E tuttavia gli pesava di farlo. “Divento vecchio” pensò. Cen 
riprese a camminare. “Sono straordinariamente solo” disse guardando infine 
il vecchio Gisors in faccia. Il vecchio era turbato. Non si stupiva che Cen si 
attaccasse a lui: per anni era stato il suo maestro nel senso cinese della parola, 
un po’ meno di suo padre e qualcosa di più di sua madre, e dacché entrambi 
erano morti, Gisors era indubbiamente l’unico uomo di cui Cen sentisse il bi-
sogno. Egli non capiva però come Cen – che quella notte doveva certamente 
aver rivisto i compagni – sembrasse tanto distante da loro. “E gli altri?” chiese. 
“Essi non sanno…”, “…chi sei tu?”. “Questo lo sanno, ma non ha nessuna im-
portanza”. Tacque di nuovo: si asteneva dal far domande. Cen alla fine ripre-
se: “…che è la prima volta”. Gisors ebbe all’improvviso la sensazione di capire; 
Cen se ne accorse: “No. Voi non capite” (…) “Voi non avete mai ammazzato 
nessuno, vero?”. “Lo sai bene”. Come faceva sempre quando rif letteva, Gisors 
rotolava tra le dita una sigaretta invisibile: “Forse… ”. Si fermò, Cen aspetta-
va. Gisors riprese, quasi brutale: “Non credo che basti il ricordo di un omici-
dio a sconvolgerti così”. “Si vede bene che non sa di cosa parla” tentò di pen-
sare Cen, ma Gisors aveva colpito nel segno. Cen si sedette e si guardò i pie-
di. “No” disse, “anch’io credo che il ricordo non basti. C’è qualche altra cosa, 
che è essenziale e che vorrei conoscere”. Era venuto per saperlo? (…) “Che hai 
sentito, dopo?” domandò Gisors. Cen contrasse le dita. “Orgoglio”. “D’essere 
uomo?” (…) La sua voce non esprimeva più rancore; solo una forma complessa 
di disprezzo. “Credo che vogliate dire che io ho dovuto sentirmi…separato?”. 
Gisors evitava una risposta. “…Sì. Spaventosamente. (…) Forse si ha un gran-
de disprezzo per colui che si uccide, ma lo si disprezza meno degli altri”. “Di 
quelli che non uccidono?”. “Di quelli che non uccidono: i verginelli”. Gisors 
cominciava, non senza tristezza a provare la separazione di cui parlava Cen. 
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(…) Le disposizioni della intelligenza del vecchio lo portavano sempre a venire 
in aiuto ai suoi interlocutori, e, per giunta, era affezionato a Cen. Ma comin-
ciava a veder chiaro: l’azione dei nuclei d’assalto non bastava più al giovane, il 
terrorismo diventava per lui un baratro affascinante. Continuando ad arroto-
lare la sua sigaretta immaginaria, con la testa china in avanti come se guardas-
se il tappeto, col naso sottile sferzato dal suo ciuffo, sforzandosi di dare alla 
sua voce un tono d’impersonalità, Gisors disse: “Tu pensi che non te ne saprai 
più liberare…”. Ma, vinto dai suoi nervi, terminò farfugliando. “E… ti vieni a 
difendere… contro questa angoscia… da me”. Silenzio. “Non si tratta di ango-
scia” disse Cen a denti stretti. “Fatalità, forse?”. Silenzio ancora. Gisors sentiva 
che non poteva fare nessun gesto, che non poteva, come una volta, prendergli 
la mano. Si decise a sua volta, e disse fiaccamente, come se a un tratto si fos-
se abituato all’angoscia: “Allora bisogna pensarla, e spingerla all’estremo. E se 
vuoi vivere con essa…”. “Io sarò ucciso presto”. “Non è forse questa la cosa che 
desidera di più” si domandava Gisors. “Non aspira a nessuna gloria, a nessuna 
felicità. È capace di vincere, ma non è capace di vivere nella sua vittoria: che 
cosa può invocare se non la morte? Indubbiamente egli vuol darle il senso che 
altri danno alla vita. Morire più nobilmente che si può. Anima d’ambizioso, 
abbastanza lucido, abbastanza separato dagli uomini, o malato abbastanza da 
disprezzare tutti gli oggetti della sua ambizione e la sua stessa ambizione?”. Se 
tu vuoi vivere con questa… fatalità” disse, non c’è che una soluzione, quella di 
trasmetterla”. “Chi potrebbe esserne degno?” chiese Cen sempre a denti stret-
ti. L’aria si faceva ancor più pesante, come se tutte le immagini del delitto ri-
evocate da quelle frasi vi si materializzassero. Gisors non poteva più dir nulla, 
ogni sua parola avrebbe avuto un suono stonato, frivolo, sciocco. “Grazie” dis-
se Cen. S’inchinò davanti a lui con tutto il busto, alla cinese (come non faceva 
mai) quasi avesse preferito non toccarlo e se ne andò.2

In una Shangai devastata dagli incendi, dalle lotte senza quartie-
re, dagli omicidi, dalle fucilazioni sommarie, un vecchio e un giova-
ne, ripercorrono il tema profondamente “umano” della separazione. 
E ciò avviene in una forma estrema e disperata. Il giovane ha ucciso, 
l’omicidio ha provocato sensazioni mai provate ma non estinguibili, 
che d’ora in poi costituiranno parte essenziale della sua personalità e 

2 Ivi, pp. 70-74, passim.
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delle sue decisioni; una “disumanità” si combina con le componenti 
affettive del dialogo, e crea quella dissonanza di sentimenti e di in-
tenti che permea gli scritti di Malraux.

C’è una voce interiore, sia in Gisors che in Cen, che accompagna 
incessantemente gli aspetti espliciti del dialogo, che si combina con es-
so ma allo stesso tempo se ne tiene distante, come traspare dagli in-
cessanti sforzi di Gisors di penetrare quanto Cen vuole effettivamen-
te trasmettergli, sottoporre al suo giudizio, e dall’intima delusione di 
Cen di fronte all’impossibilità di Gisors di condividere la trasforma-
zione che lo sta travolgendo. Allo stesso tempo, ciascuno dei due mo-
stra di avvicinarsi al punto di vista dell’altro. Ma questa comprensione, 
quest’afferramento dell’altro è nei salti logici del discorso, nella com-
plessa scansione temporale delle risposte delle quali, a volte, si fatica a 
individuare l’appartenenza, nell’interiorità rif lessiva che trova spazio 
«nelle loro gole e non nelle loro orecchie»,3 come lo stesso Malraux farà 
dire a Gisors in un’altra parte del libro. Il dialogo tra il vecchio Gisors 
e il suo allievo Cen otterrà un risultato efficace, ma non esplicito; con-
cederà a entrambi un viatico che spingerà agli estremi esiti le loro esi-
stenze, ma entrambi ricaveranno un sentimento disperato di incomuni-
cabilità dalla pur straordinaria specificità del loro incontro.

lev tolstoj. la voce della vita

Nella parte finale di Guerra e pace, in quelle pagine in cui la figura 
di Pierre finisce con l’elevarsi sugli altri personaggi del romanzo per la 
complessità delle vicende di cui è partecipe e per la qualità emotiva dei 
vissuti espressi su quanto percepito e subìto, emerge implicitamente, 
ma con forza, una rif lessione sul linguaggio di notevole qualità psico-
logica, oltre che letteraria.

Il lettore appassionato di Tolstoj sa già a cosa mi riferisco: allo stra-
ordinario impatto con la purezza e la semplicità del sentimento del suo 
popolo, al riattivarsi profondo di un’appartenenza sconosciuta o di-
menticata che Pierre realizza nel dialogo col soldato-contadino Platòn 

3 Ivi, p. 60.
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Karatàev. L’incontro con Platòn segna, nel libro, l’inizio della “resur-
rezione” di Pierre, che segue a un periodo di profondo smarrimento, 
accentuato dalla forzata prigionia presso i francesi invasori di Mosca.

Anche qui, sono opportuni alcuni cenni alle vicende del romanzo. 
Pierre ha condiviso, come osservatore non combattente, la tenace re-
sistenza e il sacrificio degli artiglieri russi asserragliati sul ridotto di 
Raièvski, nella battaglia di Borodinò. Quella dedizione, quella serena 
accettazione del proprio destino incidono fortemente su di lui. Uscirà 
miracolosamente salvo dalla battaglia e la notte successiva, in una lo-
canda di Mojàisk, una voce interna, attivatasi nel dormiveglia, antici-
perà confusamente la necessità di un cambiamento:

La guerra è la più ardua sottomissione della libertà dell’uomo alle leggi di Dio 
– diceva la voce. La semplicità è obbedienza a Dio. A Lui non puoi sottrarti. 
essi [i soldati] non parlano, ma fanno. La parola detta è d’argento, ma la non 
detta è d’oro. L’uomo non può avere possesso di nulla, finché ha paura della 
morte. Ma a colui che non la teme, appartiene tutto (…). La cosa più difficile 
consiste nel saper unire nella propria anima il significato di tutto. Unire tutto? 
– si domandò Pierre. No, non unire, non si possono unire i pensieri, ma col-
legare insieme tutti questi pensieri, ecco che cosa occorre! Sì, bisogna collegare, 
bisogna collegare! – si ripeté con un intimo entusiasmo, sentendo che proprio 
con quelle parole e soltanto con quelle parole si esprimeva e si risolveva tutta 
la questione che lo tormentava.4

Ma la pur intensa e profetica determinazione maturata nel dormi-
veglia non sarà sufficiente a produrre la metamorfosi di Pierre, che 
si troverà, nei giorni successivi, ad assistere all’incendio di Mosca, 
a vagare per la città col delirante intento di incontrare e uccidere 
Napoleone, a salvare dall’incendio una bambina, a ergersi, col suo 
corpo enorme, in difesa di una giovane armena insidiata dalla solda-
taglia francese, a venire, per questo, arrestato, condannato, condotto 
al patibolo e graziato in extremis: si potrebbe dire che solo a seguito di 

4 L. Tolstoj, Guerra e pace (1869), trad. it. Mondadori, Milano 1942, in 2 voll.; 
vol. ii, p. 482.
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questa catastrofica successione di eventi Pierre è pronto all’incontro 
salvifico con la parola di Platòn Karatàev.

Di Platòn apprendiamo in primo luogo da Tolstoj l’attributo della 
rotondità. Rotondità del corpo, rotondità del gesto.

Tutta la figura di Platòn, nel suo cappotto francese stretto alla cintola da una 
corda, in berretto e sandali, era rotonda. La sua testa era perfettamente roton-
da, la schiena, il petto, le spalle, perfino le braccia, che egli teneva come se fos-
se sempre in procinto di abbracciare qualcosa, erano rotonde; il suo piacevole 
sorriso e i suoi grandi e dolci occhi castani erano rotondi.5

Ma non tarda a emergere, in stretta connessione con la buffa gra-
devolezza della persona, un eloquio puro ed essenziale, intriso di una 
saggezza insieme leggera e trascendentale. Una voce che poteva appar-
tenere a uno di quegli «essi», evocati nel sogno della locanda, che Pierre 
aveva conosciuto sul ridotto di Borodinò; uomini che con semplicità, 
l’uno dopo l’altro, avevano sacrificato la loro vita per la Russia.

Eh, piccolo falco, non aff liggerti – disse con quella carezza dolcemente modu-
lata con la quale parlano le vecchie contadine russe. Non aff liggerti, amico: c’è 
un’ora da pazientare, ma un secolo da vivere, ecco come va, mio caro. E vivia-
mo qui, sia lodato Iddio, e nessuno ci fa torto. Anche qui sono uomini e ce ne 
sono di cattivi e di buoni – disse, e mentre ancora parlava, con un agile movi-
mento si rizzò sulle ginocchia, si alzò e tossicchiando, si allontanò.6

Tolstoj sa di aver evocato con Platòn qualcosa da mantenere in con-
tatto per molte pagine con il personaggio del libro con il quale mag-
giormente è identificato; la prigionia condivisa con il contadino russo 
– che, si potrebbe azzardare, è insieme un uomo e un popolo – produ-
ce nell’acuta sensibilità di Pierre (cui Tolstoj ci ha abituato nelle parti 
precedenti del romanzo) un ripensamento delle opache e, a volte, scon-
certanti vicende della propria esistenza, delle frequenti oscillazioni tra 
sensatezza e insanità; prende corpo il «collegare» del sogno: è un ri-

5 Ivi, p. 731.
6 Ivi, p. 725.
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sveglio, un ritorno alla vita maturato nel rapporto con chi non ha mai 
smarrito il suo radicamento.

Va individuato il veicolo prevalente di quest’epifania; Tolstoj inten-
de sottolinearlo, non lasciarlo semplicemente alla lettura delle svariate 
pagine dedicate ai dialoghi di Pierre con Platòn. 

Questo veicolo è l’uso straordinario che Platòn fa del linguaggio.

Platòn Karatèev non sapeva nulla a memoria, tranne la sua preghiera. Quan-
do faceva i suoi discorsi pareva che, cominciandoli, non sapesse come sareb-
bero finiti. Quando Pierre, stupefatto qualche volta dal senso d’un discorso, 
lo pregava di ripetere ciò che aveva detto, Platòn non riusciva a ricordarsi 
di quel che aveva detto un momento prima, così come non poteva in nessun 
modo ripetere a Pierre le parole della sua canzone preferita. Là c’era: “la mia 
diletta, la piccola betulla” e “mi sento languire”, ma dall’insieme delle parole 
non risultava alcun senso. Egli non capiva e non poteva capire il significato 
delle parole, prese a una a una dal discorso. Ogni sua parola, ogni suo atto 
erano la manifestazione di un’attività a lui ignota, che era la sua vita. Ma la 
sua vita, come egli stesso la considerava, non aveva senso come vita separa-
ta. Essa aveva senso soltanto come una particella di un tutto, di cui aveva 
continuamente la percezione.7 

Le parole di Platòn appaiono come la più compiuta estensione del 
suo gesto rotondo, lo rappresentano, lo completano; non si separano 
dal suo modo di stare al mondo, ma lo accompagnano nella forma di 
un racconto immediato e puntuale, da condividere con l’interlocutore. 
Non c’è distinzione tra vita e parole. Discorso e presenza si compene-
trano in un automatismo espressivo leggero e toccante. Non c’è modo 
di soffermarsi sui singoli significati, sulle singole parole; sarebbe come 
introdurre delle discontinuità nello scorrere dell’esistenza: una richiesta 
incomprensibile, cui non può esserci risposta.

Direi che la distanza dai monologhi “paralleli” di Malraux, intrisi 
di straziante rif lessività, non può essere maggiore.

7 Ivi, p. 735-736.



la voce delle parole

167

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

le voci della gola

C’è da dire che quella coerente rif lessione, quella limpida voce in-
trospettiva che ci sembra di ascoltare nelle pause del dialogo tra i perso-
naggi di Malraux, se è un efficace accorgimento letterario per far vivere 
al lettore le complesse emozioni dei protagonisti, dà conto solo in parte 
di quanto, di fatto, avverrebbe, sia in Gisors che in Cen, che, infine, in 
tutti noi, in una concreta relazione con l’altro. 

La voce della gola cui fa riferimento Gisors – e che avvertiamo an-
che quando «ci turiamo le orecchie» – non ha generalmente la forma di 
una lucida deduzione; è articolata, risponde a svariati livelli di ascolto, 
presenta specifiche caratteristiche di ricognizione della propria condi-
zione mentale e, infine, di trasformazione del pensiero in un linguag-
gio esplicito. Include senz’altro la possibilità del monologo interiore, 
inteso come capacità della coscienza di raccontare, con chiarezza e con 
parole appropriate, vissuti, determinazioni, progetti, di sviluppare un 
ragionamento logico – anche, di richiamare alla memoria quanto è ac-
caduto o ci si è detti in un incontro. Ma è soprattutto un coacervo di-
sordinato di affetti istantanei, d’immagini veloci, di predicati buttati 
lì in sostituzione di un’intera frase. Ho in precedenza usato il termine 
monologico per definire i tratti affatto speciali del dialogo tra i perso-
naggi de la condizione umana. Ma occorre ammettere che un monolo-
go interiore che si alterni e faccia da contrappunto a un dialogo è diffi-
cile da realizzare; come anticipato, il monologo è una forma altamen-
te specializzata di rapporto con noi stessi, che richiede un’attivazione 
intenzionale e, in genere, contesti appropriati: una passeggiata solita-
ria, una scrivania, una poltrona. Difficile, anche se non impossibile, ri-
scontrare una sua attivazione spontanea, tanto meno in sincronia con 
un dialogo che implica risposte immediate, esecuzioni veloci, ancorate, 
per forza di cose, a parole abituali. 8

La «gola» di Gisors-Malraux si presenta dunque, nella realtà, come 
luogo di produzione di forme espressive differenziate che, anche laddo-
ve restassero strettamente ancorate al pensiero e alle sue f luttuazioni, 

8 Rinvio a M. La Forgia, Morfogenesi dell ’ identità, Mimesis, Milano 2008, 
per l’indagine su forme di dialogo non orientate al compiacimento dell’altro ma a 
un arricchimento reciproco della sensibilità e dell’apertura al mondo.



Mauro la Forgia

168

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

varierebbero tra gli opposti estremi di un linguaggio mentale ordinato 
e scandito e di impressioni affastellate e variamente motivate, che tro-
verebbero eventualmente la loro manifestazione in forme verbali ellitti-
che (conosciamo quello che vogliamo dire: stiamo nella nostra mente), 
spesso sconnesse e intrecciate.

In breve, ci troveremmo nel colorito universo del nostro linguaggio 
interno.

È indubbio merito di L. Vygotskij9 aver efficacemente e, per quan-
to possibile, rigorosamente analizzato la genesi e la struttura di ta-
le linguaggio, nel quale siamo peraltro costantemente immersi e che 
presenta, da un lato, una spiccata autonomia dal linguaggio orale, 
“esterno”, dall’altro, ne è una sorta di precipitato rif lessivo, vicino alle 
sorgenti del pensiero e alla loro iniziale traduzione in idiomi incom-
prensibili, che solo attraverso complesse mediazioni potranno ricon-
vertirsi a un uso “sociale”. 

Scrive in proposito Vygotskij:

Il linguaggio interno rappresenta una funzione del tutto speciale, indipen-
dente, autonoma e originale del linguaggio. In effetti siamo in presenza di 
un linguaggio che si distingue totalmente e completamente dal linguaggio 
esterno. Perciò possiamo a ragione considerarlo come un piano interno spe-
ciale del pensiero verbale, che media il rapporto dinamico tra pensiero e pa-
rola. (…) Nel linguaggio interno possiamo esprimere sempre tutti i pensieri, 
i sentimenti e anche i ragionamenti con una sola denominazione. E, certa-
mente, il significato di questa denominazione unica per pensieri, sentimenti 
e ragionamenti complessi non è traducibile nella lingua del linguaggio ester-
no, non è comparabile col significato abituale di questa stessa parola; per il 
carattere idiomatico di tutta la semantica del linguaggio interno, esso è na-
turalmente incomprensibile e intraducibile nella lingua corrente. (…) Il pas-
saggio dal linguaggio interno a quello esterno non è una traduzione diret-
ta da una lingua all’altra, non è una semplice vocalizzazione del linguaggio 
interno, ma è una ristrutturazione assolutamente originale e specifica della 
struttura semantica e fonetica del linguaggio interno in altre forme strut-
turali, proprie del linguaggio esterno, (…) è una trasformazione dinami-

9 L. S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio (1934), trad. it. Laterza, Roma-Bari 1992.
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ca complessa, la trasformazione della predicatività e idiomaticità in un lin-
guaggio sintatticamente articolato e comprensibile per gli altri. (…) Se tutto 
il linguaggio esterno è un processo di trasformazione del pensiero in parole, 
la materializzazione è l’oggettivazione del pensiero, allora osserviamo qui 
un processo inverso, un processo che va in qualche modo dall’esterno verso 
l’interno, un processo di volatilizzazione del linguaggio nel pensiero, ma il 
linguaggio non scompare affatto, anche nella sua forma interna.10

Due elementi rendono, a mio avviso, particolarmente attuale l’in-
dagine di Vygotskij.

In primo luogo, l’aver individuato un contesto sperimentale rigoro-
so per l’analisi della genesi del linguaggio interno, cogliendone la deri-
vazione dal linguaggio egocentrico dei bambini; e poi, l’aver ricondotto 
in un ambito psicologico e linguistico razionale l’indagine delle diffe-
renti manifestazioni del linguaggio interno, che per la loro intrinseca 
ineffabilità ed inafferrabilità si sarebbero prestate a una trattazione ar-
bitraria e impressionistica.

Per Vygotskij il linguaggio egocentrico dei bambini costituisce 
una sorta di laboratorio privilegiato per lo studio dei processi di for-
mazione del linguaggio interno: tale linguaggio, a scapito della sua 
denominazione, nasce come intrinsecamente “sociale” e, come tale, 
è destinato a evolversi e non a scomparire (come invece riteneva J. 
Piaget, che lo considerava un epifenomeno dell’egocentrismo infan-
tile, destinato a estinguersi con il procedere della socializzazione). 
Costruendo situazioni sperimentali che ponevano il bambino in con-
dizioni di povertà o assenza di relazioni, si notava una diminuzione e 
non un incremento del linguaggio egocentrico. Vygotskij ha a questo 
punto buone ragioni per sostenere che la progressiva scomparsa del-
la vocalizzazione egocentrica è accompagnata dalla sua concomitante 
evoluzione in linguaggio interno e che questo processo di costituzio-
ne di un interno idiosincrasico – che può giovarsi di aspetti tipici del 
linguaggio infantile e che a partire da essi può essere studiato e tema-
tizzato – è, a sua volta, condizione ineliminabile della separata e pro-
gressiva strutturazione formale della lingua comunicativa.

10 Ivi, pp. 385-387, passim.
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Direi che va però sottolineato l’estremo interesse che riveste per la 
pratica della psicoterapia la seconda delle due conseguenze della disa-
mina vygotskijana sui caratteri del linguaggio interno. Sottrarre alla 
linguistica il suo tradizionale predominio nell’analisi delle forme ver-
bali (interne ed esterne), insistere sulla concomitanza di linguaggio e 
pensiero, sottolineare la natura psicologica della distinzione tra sogget-
to effettivo e soggetto grammaticale, indagare sulla prevalenza predi-
cativa del linguaggio interno (peraltro riprodotta in particolari circo-
stanze di comunicazione orale), indagare sui processi interni di oscil-
lazione del senso e sul loro rapporto con l’apparente stabilità semantica 
della lingua condivisa sono tutti strumenti estremamente utili per una 
terapia che col tempo si va sempre più connotando come una terapia di 
parole, basata (prevalentemente) sulle parole. 

L’inconsapevolezza da ricercare e da denominare in terapia risiede 
nelle “volatilizzazioni” all’indietro di predicati in pensiero, nel con-
fronto con parole che hanno ridotto o tradito un loro senso iniziale; la 
metafisica fissità dell’inconscio è sostituita dalla più articolata e ine-
stinguibile presenza di un “interno” in movimento, che permea la su-
perficie dei nostri discorsi, che obbedisce a regole avvicinabili ma in 
continua trasformazione, dominate da motivazioni che provengono da 
ogni canale sensoriale.

Poiché abbiamo paragonato il pensiero a una nube incombente, che riversa una 
pioggia di parole, allora dovremmo, per seguire questo confronto immaginario, 
identificare la motivazione del pensiero con il vento che fa muovere le nuvole.11

Lo psicologo Vygotskij non nega dunque l’esistenza separata di un 
incipit motivazionale della parola-pensiero – «dietro al pensiero vi è una 
tendenza affettiva e volitiva; soltanto essa può dare una risposta all’ulti-
mo “perché” nell’analisi del pensiero»12 –; lo fa peraltro dopo averci do-
tato di una straordinaria impalcatura per guardare da vicino e con luci-
dità negli snodi tra pensiero e linguaggio; dopo averci condotto fino ai 
punti di travaso tra motivazioni e discorso. 

11 Ivi, p. 391.
12 ibidem.
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La “mozione degli affetti” sembra inevitabile, ma abbiamo stru-
menti per gestirla nelle parole e con le parole.

la parola rotonda

Non saprei dire se la fenomenologia si sia mai soffermata sul Platòn 
di Tolstoj.

Vero è che scorrendo le numerose pagine di Guerra e pace dedicate 
a questo personaggio ci si accorge con una certa sorpresa di quanto la 
parola di Platòn si collochi con naturalezza sulla linea d’intersezione di 
differenti piani della visione fenomenologica.

Platòn racconta di un’esperienza schietta e abituale, radicata nella 
campagna, nella famiglia, nella fatica di contadino e di soldato; è il mon-
do della vita husserliano che sembra emergere con straordinaria genuini-
tà dalle sue esortazioni all’ottimismo, dalla sua denuncia di sofisticherie 
disadattive, di vagabondaggi mentali che allontanino dalla quotidianità 
degli eventi; una quotidianità che va invece accettata nella sua nutriente 
varietà di situazioni. La narrazione riconduce con semplicità sulla terra 
gli interlocutori (in particolare Pierre), quella terra più volte evocata da L. 
Binswanger come orizzonte e meta di una psicoterapia efficace, che in-
tervenga su esistenze mancate, riduca sproporzioni antropologiche13 tra di-
verse manifestazioni di una stessa individualità: tra concretezza e astra-
zione, per esempio, o tra riflessività e impulsività.14

13 Per il concetto di «sproporzione antropologica» si veda in part. L. Binswan-
ger, tre forme di esistenza mancata. l’esaltazione fissata, la stramberia, il manierismo 
(1956), trad. it. Bompiani, Milano 2001. Su questi e altri aspetti della psicopato-
logia e della clinica di Binswanger mi permetto di rinviare al capitolo Fenomeno-
logia e clinica della naturalezza in M. la Forgia. il mestiere delle parole. Cura e vita 
tra psicoanalisi, epistemologia e fenomenologia, Edizioni ets, Pisa 2016; pp. 221-237.

14 Scrive Binswanger: «ciò che chiamiamo psicoterapia non è altro in fondo 
che una pratica intesa a far sì che l’ammalato giunga a “vedere” la struttura com-
plessiva dell’esistenza umana e a capire dove si è smarrito [...]; significa ricupera-
re il malato dalla situazione in cui si trova e riportarlo “sulla terra”; soltanto dalla 
terra è possibile una nuova partenza, una nuova ascesa»; L. Binswanger, tre forme 
di esistenza mancata, cit., pp. 23-24. 
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Direi però che l’elemento più appropriato di cui Tolstoj dota il suo 
Platòn risiede nei gesti che accompagnano ogni sua espressione ver-
bale, in quella rotondità posturale e mimica che si estende e si ma-
terializza in ogni parola. In Platòn non parla un’interiorità pensante, 
non c’è in lui un monologo interiore o un linguaggio interno di qual-
sivoglia natura. La parola di Platòn è voce incarnata, che sparge nel 
mondo segni vocali non ripetibili di una presenza osservante, e su di 
essi edifica una consapevolezza parziale ma efficace, che offre senso 
a sé stessa e agli interlocutori. Nella parola rotonda di Platòn, nell’i-
terazione di gesti, di forme proverbiali insieme compiacenti e inten-
se, la presenza diviene à la J. Derrida inseparabile dalla ripetizione: la 
qualità della voce, la sensibilità della conduzione narrativa insediano 
dimensioni di idealità all’interno dell’empiria espressiva; concretezza 
e trascendenza s’intrecciano nel dialogo.

Come può tutto questo stimolarci e arricchirci nel nostro lavoro 
di psicoterapeuti? Penso che sia importante considerare che nella cura 
non ci poniamo unicamente come ascoltatori; anche se l’ascolto è pre-
dominante nell’atteggiamento analitico, nondimeno parliamo, inter-
veniamo, affabuliamo. Raccontiamo al paziente la sua storia, quella 
storia che abbiamo appreso seduta dopo seduta, ascoltandolo; la mo-
difichiamo, arricchendola dei nuovi elementi di volta in volta acqui-
siti; la intrecciamo inevitabilmente con la nostra storia, anch’essa cre-
sciuta con l’esperienza (del paziente, delle precedenti relazioni anali-
tiche, della nostra vita).

Se nella funzione d’ascolto è opportuno mantenere l’acume di Gisors 
e, anche, saper leggere e interpretare con Vygotskij la complessità e l’in-
treccio dell’“interno” che sottende ogni parola, quando è il terapeuta 
che parla sarebbe opportuno che raggiungesse la naturalezza di Platòn.

È certamente un obiettivo da realizzare, non qualcosa di spontaneo, 
perché nessuno di noi è Platòn. Si può partire dalla convinzione del va-
lore universale che attiene alla dimensione materiale della nostra esi-
stenza, ai gesti quotidiani, all’obbligo di aver cura di noi stessi e di chi 
dipende da noi: tutto questo da tradurre e riversare, tramite una sorta 
di epochè del linguaggio, in una parola che semplifichi le complessità 
del pensiero (viene in mente il «collegare» del sogno di Pierre nella lo-
canda di Mojàisk) riconducendolo a prese di posizione di volta in volta 
parziali ma sensate su quanto è concretamente in gioco.
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Non si deve pensare a un’operazione sporadica e sofisticata; ogni te-
rapeuta sa quanto possa essere fastidiosa per sé stesso e per il paziente 
l’utilizzazione di un lessico astratto, l’abuso di termini teorici, e quanto 
l’esperienza induca a riportare al linguaggio comune arzigogoli che pu-
re non si può evitare di avere in testa. Non è solo un’operazione di sem-
plificazione, è tentare – parafrasando Binswanger – di «tornare alle co-
se stesse», di individuare nelle giuste parole le tracce indelebili – qui in-
contriamo Derrida – di una voce originaria che ci attraversa, che ci ra-
dica, che ci può aiutare ma che spesso non siamo in grado di ascoltare.

Un simile tentativo di traduzione di concetti intricati in parole 
piane, è quindi usuale e spontaneo per lo psicoterapeuta che sia alla 
ricerca di un’azione efficace. La frase comprensibile, immediata, as-
sume il carattere di un segnale puro, privo di rumore; è un modo di 
parlare da non considerare in contraddizione con la capacità di coglie-
re le molteplici dimensioni del pensiero dell’altro: si può anzi affer-
mare che esso eguagli in raffinatezza questa capacità, ma la svolga sul 
piano della chiarezza, laddove l’altra chiama prevalentemente in gio-
co la sensibilità. Parliamo con semplicità non perché non ci sia pre-
sente la complessità della mente dall’altro (e della nostra); piuttosto, 
si tenta di dipanare la matassa del pensiero con un dire che, nella sua 
immediatezza, faccia intendere che si è alla concreta ricerca di una 
forma d’aiuto, e che sostegni successivi proverranno da frasi succes-
sive di analoga natura. Si può sperare che una simile forma di dialo-
go, nella sua ricerca di una trascendenza che parta dall’immediatez-
za, produca una trasformazione nel modo di parlare dell’altro, e che 
anche il nostro interlocutore inizi a sanare il conf litto di cui è vittima 
attraverso la qualità della sua voce, delle sue parole.

E allora possiamo fantasticare che se Cen avesse incontrato Platòn 
invece di Gisors si sarebbe forse salvato, non avrebbe sacrificato sé 
stesso nel velleitario tentativo di uccidere Chiang Kai-shek (ma è an-
che vero che non avremmo uno dei più bei romanzi della letteratura 
del Novecento).
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riassunto Il saggio prende in esame alcune celebri forme di dialogo presenti in 
letteratura (L. Tolstoj, A. Malraux) per cogliere diversi modi di esprimere il 
nesso tra parole e linguaggio interno. Tale analisi è poi sviluppata utilizzando 
gli studi di L. Vygotskij su pensiero e linguaggio e alcuni punti di vista feno-
menologici (E. Husserl, L. Binswanger, J. Derrida) sul rapporto tra linguaggio 
e vita. Sulla base delle considerazioni svolte, sono infine avanzate indicazioni 
sulle forme più efficaci di ascolto e di espressione verbale in psicoterapia.

Parole chiave linguaggio interno, pensiero e linguaggio, dialogo, cura con le parole.
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