La voce delle parole

Mauro La Forgia

Gisors parlava per sé, seguiva il filo di un pensiero
che sopprimeva la presenza di suo figlio:
— Si tratta senza dubbio di mezzi. La voce degli
altri la sentiamo con le orecchie.
— E la nostra?
— Con la gola, perché senti la tua voce anche se ti
turi le orecchie.

André Malraux'

English title  The voice of the words

Abstract  The essay looks at some famous literary forms of dialogue (L. Tolstoj,
A. Malraux) to grasp various ways of expressing the link between words and
inner speech. This analysis is then developed using the L. Vygotskij studies
on thought and language and the different points of phenomenological view
(E. Husserl, L. Binswanger, J. Derrida) on the relationship between language
and life. Based on the foregoing, are finally advanced some indications on the

most effective forms of listening and verbal expression in psychotherapy.
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André Malraux. La voce della riflessione

I personaggi di quello straordinario romanzo che ¢ La condizione
umana di André Malraux intrattengono fra loro un genere di dialogo
che potrebbe definirsi monologico.

Y A Malraux, La condizione umana (1933), trad. it. Bompiani, Milano 2005’ p. 60.
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La comunicazione non appare come un gesto istintivo, non assi-
stiamo a uno scambio di frasi il cui significato & assorbito, esaurito
dalla risposta da dare alle parole dell’altro — starei addirittura per di-
re: il cui significato si costituisce progressivamente, in sincronia con
la formulazione di tale risposta. Non c’¢ flusso di parole che s’interse-
cano e si sorpassano per stabilire un’intesa o, almeno, uno spazio se-
mantico condiviso, per giungere a uno scambio “lineare”, convergente
o divergente, di punti di vista.

Avviene invece che ciascun interlocutore abbia allo stesso modo e
allo stesso tempo in vista sia il proprio percorso riflessivo, sia quanto
gli proviene dal discorso di chi ha di fronte. Ne segue un dialogo obli-
quo, in cui intervengono e si sovrappongono voci interne ed esterne. 11
lettore ¢ costretto a riempire, a completare attraverso la propria rifles-
sione — che finisce per essere sollecitata a fondo, nel corso della lettura
— la concatenazione di pensieri che scorre, sghemba, tra i parlanti del
romanzo; la voce interna del lettore s’interseca con quelle, gia pluridi-
mensionali, dei personaggi.

Occorre qui un esempio, tratto dal libro.

Anticipo brevemente alcuni elementi della trama. Ci troviamo in
una delle fasi pit tragiche della rivoluzione cinese, I'insurrezione ope-
raia di Shangai del 1927. T “signori della guerra” sono stati cacciati
dalla citta da una rivolta operaia guidata da quadri del Partito comu-
nista cinese, di alcuni dei quali seguiamo nel libro le vicende perso-
nali e politiche. Il Partito comunista ha stretto un’alleanza, all’inter-
no del Kuomintang, con lesercito nazionalista di Chiang Kai-shek.
Lalleanza, che Mosca ritiene come l'unica condizione possibile per
perseguire gli scopi rivoluzionari in Cina, viene rotta unilateralmen-
te da Chiang, sostenuto da “poteri forti” economici e commerciali. Ne
segue, sul terreno, una situazione di confusione e di smarrimento, che
travolge in vario modo i personaggi del libro, e che culminera con il
massacro delle milizie comuniste di Shangai per mano di Chiang.

I1 dialogo che riportiamo avviene tra Gisors —un vecchio professore
di sociologia dell’'universita di Pechino, attivo in passato nella forma-
zione dei quadri rivoluzionari della Cina del Nord — e il suo ex allievo
Cen — reduce dall’assassinio di un faccendiere che era in possesso di un
documento utile a procurare armi agli operai insorti.
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Quand’ebbe inteso la porta richiudersi Gisors chiamo Cen e torno con lui nel-
la sala delle fenici. Cen comincid a camminare. Ogni volta che passava davan-
ti a lui, di tre quarti, Gisors, seduto su uno dei divani, pensava a uno sparvie-
ro egiziano di bronzo (...) “Uno sparviero convertito da Francesco d’Assisi”
penso. Cen si fermod davanti a lui. “Sono io 'uccisore di Ta Yen Ta” dichiaro.
Aveva visto nello sguardo di Gisors qualcosa che somigliava alla tenerezza e
ne aveva paura. La testa sprofondata tra le spalle e chinata in avanti dall’in-
cedere, la linea curva del naso, a onta del corpo tozzo, accentuavano in lui la
somiglianza con uno sparviero: e anche i suoi occhi piccoli, quasi senza ciglia,
facevano pensare a un uccello. “Mi volevi parlare di questo?” “Si”. Gisors ri-
fletteva. Siccome non voleva rispondere sulla base di pregiudizi, poteva sol-
tanto approvare. E tuttavia gli pesava di farlo. “Divento vecchio” penso. Cen
riprese a camminare. “Sono straordinariamente solo” disse guardando infine
il vecchio Gisors in faccia. Il vecchio era turbato. Non si stupiva che Cen si
attaccasse a lui: per anni era stato il suo maestro nel senso cinese della parola,
un po’ meno di suo padre e qualcosa di pit di sua madre, e dacché entrambi
erano morti, Gisors era indubbiamente I'unico uomo di cui Cen sentisse il bi-
sogno. Egli non capiva perd come Cen — che quella notte doveva certamente
aver rivisto i compagni — sembrasse tanto distante da loro. “E gli altri?” chiese.

» «

“Essi non sanno...”, “...chi sei tu?”. “Questo lo sanno, ma non ha nessuna im-
portanza”. Tacque di nuovo: si asteneva dal far domande. Cen alla fine ripre-
se: “...che ¢ la prima volta”. Gisors ebbe all’improvviso la sensazione di capire;
Cen se ne accorse: “No. Voi non capite” (...) “Voi non avete mai ammazzato
nessuno, vero?”. “Lo sai bene”. Come faceva sempre quando rifletteva, Gisors
rotolava tra le dita una sigaretta invisibile: “Forse... ”. Si fermo, Cen aspetta-
va. Gisors riprese, quasi brutale: “Non credo che basti il ricordo di un omici-
dio a sconvolgerti cosi”. “Si vede bene che non sa di cosa parla” tento di pen-
sare Cen, ma Gisors aveva colpito nel segno. Cen si sedette e si guardo i pie-
di. “No” disse, “anch’io credo che il ricordo non basti. C’¢ qualche altra cosa,
che ¢ essenziale e che vorrei conoscere”. Era venuto per saperlo? (...) “Che hai
sentito, dopo?” domando Gisors. Cen contrasse le dita. “Orgoglio”. “D’essere
uomo?” (...) La sua voce non esprimeva pitt rancore; solo una forma complessa
di disprezzo. “Credo che vogliate dire che io ho dovuto sentirmi...separato?”.

«

Gisors evitava una risposta. “...Si. Spaventosamente. (...) Forse si ha un gran-
de disprezzo per colui che si uccide, ma lo si disprezza meno degli altri”. “Di
quelli che non uccidono?”. “Di quelli che non uccidono: i verginelli”. Gisors

cominciava, non senza tristezza a provare la separazione di cui parlava Cen.
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(...) Le disposizioni della intelligenza del vecchio lo portavano sempre a venire
in aiuto ai suoi interlocutori, e, per giunta, era affezionato a Cen. Ma comin-
ciava a veder chiaro: 'azione dei nuclei d’assalto non bastava piti al giovane, il
terrorismo diventava per lui un baratro affascinante. Continuando ad arroto-
lare la sua sigaretta immaginaria, con la testa china in avanti come se guardas-
se il tappeto, col naso sottile sferzato dal suo ciuffo, sforzandosi di dare alla
sua voce un tono d’impersonalitd, Gisors disse: “Tu pensi che non te ne saprai
piu liberare...”. Ma, vinto dai suoi nervi, termino farfugliando. “E... ti vieni a
difendere... contro questa angoscia... da me”. Silenzio. “Non si tratta di ango-
scia” disse Cen a denti stretti. “Fatalita, forse?”. Silenzio ancora. Gisors sentiva
che non poteva fare nessun gesto, che non poteva, come una volta, prendergli
la mano. Si decise a sua volta, e disse fiaccamente, come se a un tratto si fos-
se abituato all’angoscia: “Allora bisogna pensarla, e spingerla all'estremo. E se
vuoi vivere con essa...”. “Io saro ucciso presto”. “Non ¢ forse questa la cosa che
desidera di pit” si domandava Gisors. “Non aspira a nessuna gloria, a nessuna
felicita. E capace di vincere, ma non & capace di vivere nella sua vittoria: che
cosa puo invocare se non la morte? Indubbiamente egli vuol darle il senso che
altri danno alla vita. Morire pitt nobilmente che si pud. Anima d’ambizioso,
abbastanza lucido, abbastanza separato dagli uomini, o malato abbastanza da
disprezzare tutti gli oggetti della sua ambizione e la sua stessa ambizione?”. Se
tu vuoi vivere con questa... fatalita” disse, non ¢’¢ che una soluzione, quella di
trasmetterla”. “Chi potrebbe esserne degno?” chiese Cen sempre a denti stret-
ti. L'aria si faceva ancor pitl pesante, come se tutte le immagini del delitto ri-
evocate da quelle frasi vi si materializzassero. Gisors non poteva pitt dir nulla,
ogni sua parola avrebbe avuto un suono stonato, frivolo, sciocco. “Grazie” dis-
se Cen. S’inchind davanti a lui con tutto il busto, alla cinese (come non faceva
mai) quasi avesse preferito non toccarlo e se ne ando.’

In una Shangai devastata dagli incendi, dalle lotte senza quartie-
re, dagli omicidi, dalle fucilazioni sommarie, un vecchio e un giova-
ne, ripercorrono il tema profondamente “umano” della separazione.
E cio avviene in una forma estrema e disperata. Il giovane ha ucciso,
l'omicidio ha provocato sensazioni mai provate ma non estinguibili,
che d’ora in poi costituiranno parte essenziale della sua personalita e

2 Ivi, pp. 70-74, passim.
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delle sue decisioni; una “disumanita” si combina con le componenti
affettive del dialogo, e crea quella dissonanza di sentimenti e di in-
tenti che permea gli scritti di Malraux.

C’¢ una voce interiore, sia in Gisors che in Cen, che accompagna
incessantemente gli aspetti espliciti del dialogo, che si combina con es-
so ma allo stesso tempo se ne tiene distante, come traspare dagli in-
cessanti sforzi di Gisors di penetrare quanto Cen vuole effettivamen-
te trasmettergli, sottoporre al suo giudizio, e dall’intima delusione di
Cen di fronte all'impossibilita di Gisors di condividere la trasforma-
zione che lo sta travolgendo. Allo stesso tempo, ciascuno dei due mo-
stra di avvicinarsi al punto di vista dell’altro. Ma questa comprensione,
questafferramento dell’altro ¢ nei salti logici del discorso, nella com-
plessa scansione temporale delle risposte delle quali, a volte, si fatica a
individuare l'appartenenza, nell’interiorita riflessiva che trova spazio
«nelle loro gole e non nelle loro orecchie»,’ come lo stesso Malraux fara
dire a Gisors in un’altra parte del libro. Il dialogo tra il vecchio Gisors
e il suo allievo Cen otterra un risultato efficace, ma non esplicito; con-
cedera a entrambi un viatico che spingera agli estremi esiti le loro esi-
stenze, ma entrambi ricaveranno un sentimento disperato di incomuni-
cabilita dalla pur straordinaria specificita del loro incontro.

Lev Tolstoj. La voce della vita

Nella parte finale di Guerra e pace, in quelle pagine in cui la figura
di Pierre finisce con l'elevarsi sugli altri personaggi del romanzo per la
complessita delle vicende di cui & partecipe e per la qualitd emotiva dei
vissuti espressi su quanto percepito e subito, emerge implicitamente,
ma con forza, una riflessione sul linguaggio di notevole qualita psico-
logica, oltre che letteraria.

I1 lettore appassionato di Tolstoj sa gia a cosa mi riferisco: allo stra-
ordinario impatto con la purezza e la semplicita del sentimento del suo
popolo, al riattivarsi profondo di un’appartenenza sconosciuta o di-
menticata che Pierre realizza nel dialogo col soldato-contadino Platon

3 Ivi, p. 60.
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Karataev. L'incontro con Platon segna, nel libro, I'inizio della “resur-
rezione” di Pierre, che segue a un periodo di profondo smarrimento,
accentuato dalla forzata prigionia presso i francesi invasori di Mosca.

Anche qui, sono opportuni alcuni cenni alle vicende del romanzo.
Pierre ha condiviso, come osservatore non combattente, la tenace re-
sistenza e il sacrificio degli artiglieri russi asserragliati sul ridotto di
Raievski, nella battaglia di Borodino. Quella dedizione, quella serena
accettazione del proprio destino incidono fortemente su di lui. Uscira
miracolosamente salvo dalla battaglia e la notte successiva, in una lo-
canda di Mojaisk, una voce interna, attivatasi nel dormiveglia, antici-
pera confusamente la necessita di un cambiamento:

La guerra ¢ la pit ardua sottomissione della liberta dell'uomo alle leggi di Dio
— diceva la voce. La semplicita ¢ obbedienza a Dio. A Lui non puoi sottrarti.
Essi [i soldati] non parlano, ma fanno. La parola detta ¢ d’argento, ma la non
detta ¢ d’'oro. L'uomo non pud avere possesso di nulla, finché ha paura della
morte. Ma a colui che non la teme, appartiene tutto (...). La cosa pit difficile
consiste nel saper unire nella propria anima il significato di tutto. Unire tutto?
— si domando Pierre. No, non unire, non si possono unire i pensieri, ma co/-
legare insieme tutti questi pensieri, ecco che cosa occorre! Si, bisogna collegare,
bisogna collegare! — si ripeté con un intimo entusiasmo, sentendo che proprio
con quelle parole e soltanto con quelle parole si esprimeva e si risolveva tutta
la questione che lo tormentava.*

Ma la pur intensa e profetica determinazione maturata nel dormi-
veglia non sard sufficiente a produrre la metamorfosi di Pierre, che
si trovera, nei giorni successivi, ad assistere all’incendio di Mosca,
a vagare per la citta col delirante intento di incontrare e uccidere
Napoleone, a salvare dall’incendio una bambina, a ergersi, col suo
corpo enorme, in difesa di una giovane armena insidiata dalla solda-
taglia francese, a venire, per questo, arrestato, condannato, condotto
al patibolo e graziato in extremis: si potrebbe dire che solo a seguito di

* L. Tolstoj, Guerra e pace (1869), trad. it. Mondadori, Milano 1942, in 2 voll.;
vol. 11, p. 482.
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questa catastrofica successione di eventi Pierre ¢ pronto all’incontro
salvifico con la parola di Platon Karataev.

Di Platon apprendiamo in primo luogo da Tolstoj l'attributo della
rotondita. Rotondita del corpo, rotondita del gesto.

Tutta la figura di Platon, nel suo cappotto francese stretto alla cintola da una
corda, in berretto e sandali, era rotonda. La sua testa era perfettamente roton-
da, la schiena, il petto, le spalle, perfino le braccia, che egli teneva come se fos-
se sempre in procinto di abbracciare qualcosa, erano rotonde; il suo piacevole

sorriso e i suoi grandi e dolci occhi castani erano rotondi.’

Ma non tarda a emergere, in stretta connessione con la buffa gra-
devolezza della persona, un eloquio puro ed essenziale, intriso di una
saggezza insieme leggera e trascendentale. Una voce che poteva appar-
tenere a uno di quegli «essi», evocati nel sogno della locanda, che Pierre
aveva conosciuto sul ridotto di Borodino; uomini che con semplicita,
I'uno dopo I'altro, avevano sacrificato la loro vita per la Russia.

Eh, piccolo falco, non aftliggerti — disse con quella carezza dolcemente modu-
lata con la quale parlano le vecchie contadine russe. Non affliggerti, amico: ¢’¢
un’ora da pazientare, ma un secolo da vivere, ecco come va, mio caro. E vivia-
mo qui, sia lodato Iddio, e nessuno ci fa torto. Anche qui sono uomini e ce ne
sono di cattivi e di buoni — disse, e mentre ancora parlava, con un agile movi-

mento si rizzo sulle ginocchia, si alzd e tossicchiando, si allontano.®

Tolstoj sa di aver evocato con Platon qualcosa da mantenere in con-
tatto per molte pagine con il personaggio del libro con il quale mag-
giormente ¢ identificato; la prigionia condivisa con il contadino russo
— che, si potrebbe azzardare, ¢ insieme un uomo e un popolo — produ-
ce nell’acuta sensibilita di Pierre (cui Tolstoj ci ha abituato nelle parti
precedenti del romanzo) un ripensamento delle opache e, a volte, scon-
certanti vicende della propria esistenza, delle frequenti oscillazioni tra
sensatezza e insanitd; prende corpo il «collegare» del sogno: & un ri-

5 Ivi, p. 731.
¢ Ivi, p. 725.
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sveglio, un ritorno alla vita maturato nel rapporto con chi non ha mai
smarrito il suo radicamento.

Va individuato il veicolo prevalente di questepifania; Tolstoj inten-
de sottolinearlo, non lasciarlo semplicemente alla lettura delle svariate
pagine dedicate ai dialoghi di Pierre con Platon.

Questo veicolo € I'uso straordinario che Platon fa del linguaggio.

Platon Karatéev non sapeva nulla a memoria, tranne la sua preghiera. Quan-
do faceva i suoi discorsi pareva che, cominciandoli, non sapesse come sareb-
bero finiti. Quando Pierre, stupefatto qualche volta dal senso d’un discorso,
lo pregava di ripetere cid che aveva detto, Platdon non riusciva a ricordarsi
di quel che aveva detto un momento prima, cosi come non poteva in nessun
modo ripetere a Pierre le parole della sua canzone preferita. La c’era: “la mia
diletta, la piccola betulla” e “mi sento languire”, ma dall’insieme delle parole
non risultava alcun senso. Egli non capiva e non poteva capire il significato
delle parole, prese a una a una dal discorso. Ogni sua parola, ogni suo atto
erano la manifestazione di un’attivita a lui ignota, che era la sua vita. Ma la
sua vita, come egli stesso la considerava, non aveva senso come vita separa-
ta. Essa aveva senso soltanto come una particella di un tutto, di cui aveva

continuamente la percezione.7

Le parole di Platon appaiono come la pitt compiuta estensione del
suo gesto rotondo, lo rappresentano, lo completano; non si separano
dal suo modo di stare al mondo, ma lo accompagnano nella forma di
un racconto immediato e puntuale, da condividere con I'interlocutore.
Non c’¢ distinzione tra vita e parole. Discorso e presenza si compene-
trano in un automatismo espressivo leggero e toccante. Non ¢’¢ modo
di soffermarsi sui singoli significati, sulle singole parole; sarebbe come
introdurre delle discontinuita nello scorrere dell’esistenza: una richiesta
incomprensibile, cui non puo esserci risposta.

Direi che la distanza dai monologhi “paralleli” di Malraux, intrisi
di straziante riflessivitd, non puo essere maggiore.

7 Ivi, p. 735-736.
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Le voci della gola

C’¢ da dire che quella coerente riflessione, quella limpida voce in-
trospettiva che ci sembra di ascoltare nelle pause del dialogo tra i perso-
naggi di Malraux, se ¢ un efficace accorgimento letterario per far vivere
al lettore le complesse emozioni dei protagonisti, da conto solo in parte
di quanto, di fatto, avverrebbe, sia in Gisors che in Cen, che, infine, in
tutti noi, in una concreta relazione con l’altro.

La voce della gola cui fa riferimento Gisors — e che avvertiamo an-
che quando «ci turiamo le orecchie» — non ha generalmente la forma di
una lucida deduzione; ¢ articolata, risponde a svariati livelli di ascolto,
presenta specifiche caratteristiche di ricognizione della propria condi-
zione mentale e, infine, di trasformazione del pensiero in un linguag-
gio esplicito. Include senz’altro la possibilita del monologo interiore,
inteso come capacita della coscienza di raccontare, con chiarezza e con
parole appropriate, vissuti, determinazioni, progetti, di sviluppare un
ragionamento logico — anche, di richiamare alla memoria quanto ¢ ac-
caduto o ci si ¢ detti in un incontro. Ma ¢ soprattutto un coacervo di-
sordinato di affetti istantanei, d’immagini veloci, di predicati buttati
li in sostituzione di un’intera frase. Ho in precedenza usato il termine
monologico per definire i tratti affatto speciali del dialogo tra i perso-
naggi de La condizione umana. Ma occorre ammettere che un monolo-
go interiore che si alterni e faccia da contrappunto a un dialogo ¢ diffi-
cile da realizzare; come anticipato, il monologo ¢ una forma altamen-
te specializzata di rapporto con noi stessi, che richiede un’attivazione
intenzionale e, in genere, contesti appropriati: una passeggiata solita-
ria, una scrivania, una poltrona. Difficile, anche se non impossibile, ri-
scontrare una sua attivazione spontanea, tanto meno in sincronia con
un dialogo che implica risposte immediate, esecuzioni veloci, ancorate,
per forza di cose, a parole abituali.®

La «gola» di Gisors-Malraux si presenta dunque, nella realta, come
luogo di produzione di forme espressive differenziate che, anche laddo-
ve restassero strettamente ancorate al pensiero e alle sue fluttuazioni,

$ Rinvio a M. La Forgia, Morfogenesi dell’identits, Mimesis, Milano 2008,
). . . 9. . . ,
per 'indagine su forme di dialogo non orientate al compiacimento dell’altro ma a
un arricchimento reciproco della sensibilita e dell’apertura al mondo.
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varierebbero tra gli opposti estremi di un linguaggio mentale ordinato
e scandito e di impressioni affastellate e variamente motivate, che tro-
verebbero eventualmente la loro manifestazione in forme verbali ellitti-
che (conosciamo quello che vogliamo dire: stiamo nella nostra mente),
spesso sconnesse € intrecciate.

In breve, ci troveremmo nel colorito universo del nostro /inguaggio
interno.

E indubbio merito di L. Vygotskij” aver efficacemente e, per quan-
to possibile, rigorosamente analizzato la genesi e la struttura di ta-
le linguaggio, nel quale siamo peraltro costantemente immersi e che
presenta, da un lato, una spiccata autonomia dal linguaggio orale,
“esterno”, dall’altro, ne € una sorta di precipitato riflessivo, vicino alle
sorgenti del pensiero e alla loro iniziale traduzione in idiomi incom-
prensibili, che solo attraverso complesse mediazioni potranno ricon-
vertirsi a un uso “sociale”.

Secrive in proposito Vygotskij:

11 linguaggio interno rappresenta una funzione del tutto speciale, indipen-
dente, autonoma e originale del linguaggio. In effetti siamo in presenza di
un linguaggio che si distingue totalmente e completamente dal linguaggio
esterno. Percid possiamo a ragione considerarlo come un piano interno spe-
ciale del pensiero verbale, che media il rapporto dinamico tra pensiero e pa-
rola. (...) Nel linguaggio interno possiamo esprimere sempre tutti i pensieri,
i sentimenti e anche i ragionamenti con una sola denominazione. E, certa-
mente, il significato di questa denominazione unica per pensieri, sentimenti
e ragionamenti complessi non ¢ traducibile nella lingua del linguaggio ester-
no, non ¢ comparabile col significato abituale di questa stessa parola; per il
carattere idiomatico di tutta la semantica del linguaggio interno, esso ¢ na-
turalmente incomprensibile e intraducibile nella lingua corrente. (...) Il pas-
saggio dal linguaggio interno a quello esterno non ¢ una traduzione diret-
ta da una lingua all’altra, non ¢ una semplice vocalizzazione del linguaggio
interno, ma & una ristrutturazione assolutamente originale e specifica della
struttura semantica e fonetica del linguaggio interno in altre forme strut-

turali, proprie del linguaggio esterno, (...) ¢ una trasformazione dinami-

? L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio (1934), trad. it. Laterza, Roma-Bari 1992.
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ca complessa, la trasformazione della predicativita e idiomaticita in un lin-
guaggio sintatticamente articolato e comprensibile per gli altri. (...) Se tutto
il linguaggio esterno ¢ un processo di trasformazione del pensiero in parole,
la materializzazione ¢ l'oggettivazione del pensiero, allora osserviamo qui
un processo inverso, un processo che va in qualche modo dall’esterno verso
I'interno, un processo di volatilizzazione del linguaggio nel pensiero, ma il

linguaggio non scompare affatto, anche nella sua forma interna.'

Due elementi rendono, a mio avviso, particolarmente attuale I'in-
dagine di Vygotskij.

In primo luogo, I'aver individuato un contesto sperimentale rigoro-
so per I'analisi della genesi del linguaggio interno, cogliendone la deri-
vazione dal linguaggio egocentrico dei bambini; e poi, I'aver ricondotto
in un ambito psicologico e linguistico razionale I'indagine delle diffe-
renti manifestazioni del linguaggio interno, che per la loro intrinseca
ineffabilita ed inafferrabilita si sarebbero prestate a una trattazione ar-
bitraria e impressionistica.

Per Vygotskij il linguaggio egocentrico dei bambini costituisce
una sorta di laboratorio privilegiato per lo studio dei processi di for-
mazione del linguaggio interno: tale linguaggio, a scapito della sua
denominazione, nasce come intrinsecamente “sociale” e, come tale,
¢ destinato a evolversi e non a scomparire (come invece riteneva J.
Piaget, che lo considerava un epifenomeno dell’egocentrismo infan-
tile, destinato a estinguersi con il procedere della socializzazione).
Costruendo situazioni sperimentali che ponevano il bambino in con-
dizioni di poverta o assenza di relazioni, si notava una diminuzione e
non un incremento del linguaggio egocentrico. Vygotskij ha a questo
punto buone ragioni per sostenere che la progressiva scomparsa del-
la vocalizzazione egocentrica & accompagnata dalla sua concomitante
evoluzione in linguaggio interno e che questo processo di costituzio-
ne di un interno idiosincrasico — che puo giovarsi di aspetti tipici del
linguaggio infantile e che a partire da essi puo essere studiato e tema-
tizzato — ¢, a sua volta, condizione ineliminabile della separata e pro-
gressiva strutturazione formale della lingua comunicativa.

10 Tvi, pp. 385-387, passim.
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Direi che va pero sottolineato I'estremo interesse che riveste per la
pratica della psicoterapia la seconda delle due conseguenze della disa-
mina vygotskijana sui caratteri del linguaggio interno. Sottrarre alla
linguistica il suo tradizionale predominio nell’analisi delle forme ver-
bali (interne ed esterne), insistere sulla concomitanza di linguaggio e
pensiero, sottolineare la natura psicologica della distinzione tra sogget-
to effettivo e soggetto grammaticale, indagare sulla prevalenza predi-
cativa del linguaggio interno (peraltro riprodotta in particolari circo-
stanze di comunicazione orale), indagare sui processi interni di oscil-
lazione del senso e sul loro rapporto con I'apparente stabilita semantica
della lingua condivisa sono tutti strumenti estremamente utili per una
terapia che col tempo si va sempre pitt connotando come una ferapia di
parole, basata (prevalentemente) sulle parole.

Linconsapevolezza da ricercare e da denominare in terapia risiede
nelle “volatilizzazioni” all’indietro di predicati in pensiero, nel con-
fronto con parole che hanno ridotto o tradito un loro senso iniziale; la
metafisica fissitd dell’inconscio ¢ sostituita dalla pil articolata e ine-
stinguibile presenza di un “interno” in movimento, che permea la su-
perficie dei nostri discorsi, che obbedisce a regole avvicinabili ma in
continua trasformazione, dominate da motivazioni che provengono da
ogni canale sensoriale.

Poiché abbiamo paragonato il pensiero a una nube incombente, che riversa una
pioggia di parole, allora dovremmo, per seguire questo confronto immaginario,
identificare la motivazione del pensiero con il vento che fa muovere le nuvole."

Lo psicologo Vygotskij non nega dunque l'esistenza separata di un
incipit motivazionale della parola-pensiero — «dietro al pensiero vi ¢ una
tendenza affettiva e volitiva; soltanto essa puo dare una risposta all’ulti-

“perché” nell’analisi del iero»'? —; lo f: Itro d i do-
mo “perché” nell’analisi del pensiero»? — lo fa peraltro dopo averci do
tato di una straordinaria impalcatura per guardare da vicino e con luci-
dita negli snodi tra pensiero e linguaggio; dopo averci condotto fino ai
punti di travaso tra motivazioni e discorso.

1 Tvi, p. 391.
12 Thidem.
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La “mozione degli affetti” sembra inevitabile, ma abbiamo stru-
menti per gestirla nelle parole e con le parole.

La parola rotonda

Non saprei dire se la fenomenologia si sia mai soffermata sul Platon
di Tolstoj.

Vero ¢ che scorrendo le numerose pagine di Guerra e pace dedicate
a questo personaggio ci si accorge con una certa sorpresa di quanto la
parola di Platon si collochi con naturalezza sulla linea d’intersezione di
differenti piani della visione fenomenologica.

Platon racconta di un'esperienza schietta e abituale, radicata nella
campagna, nella famiglia, nella fatica di contadino e di soldato; & i/ mon-
do della vita husserliano che sembra emergere con straordinaria genuini-
ta dalle sue esortazioni all'ottimismo, dalla sua denuncia di sofisticherie
disadattive, di vagabondaggi mentali che allontanino dalla quotidianita
degli eventi; una quotidianita che va invece accettata nella sua nutriente
varietd di situazioni. La narrazione riconduce con semplicita sulla terra
gli interlocutori (in particolare Pierre), quella zer7a piu volte evocata da L.
Binswanger come orizzonte e meta di una psicoterapia efficace, che in-
tervenga su esistenze mancate, riduca sproporzioni czm‘ropo[agz'c/ye13 tra di-
verse manifestazioni di una stessa individualita: tra concretezza e astra-
zione, per esempio, o tra riflessivitd e impulsivita."

13 Per il concetto di «sproporzione antropologica» si veda in part. L. Binswan-
ger, Tre forme di esistenza mancata. Lesaltazione fissata, la stramberia, il manierismo
(1956), trad. it. Bompiani, Milano 2001. Su questi e altri aspetti della psicopato-
logia e della clinica di Binswanger mi permetto di rinviare al capitolo Fenomeno-
logia e clinica della naturalezza in M. la Forgia. 1] mestiere delle parole. Cura e vita
tra psicoanalisi, epistemologia e fenomenologia, Edizioni ETs, Pisa 2016; pp. 221-237.

4 Scrive Binswanger: «cid che chiamiamo psicoterapia non ¢ altro in fondo
che una pratica intesa a far si che P'ammalato giunga a “vedere” la struttura com-
plessiva dell’esistenza umana e a capire dove si & smarrito [...]; significa ricupera-
re il malato dalla situazione in cui si trova e riportarlo “sulla terra”; soltanto dalla
terra & possibile una nuova partenza, una nuova ascesa»; L. Binswanger, Tre forme
di esistenza mancata, Cit., pp. 23-24.
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Direi pero che lelemento pit appropriato di cui Tolstoj dota il suo
Platon risiede nei gesti che accompagnano ogni sua espressione ver-
bale, in quella rotondita posturale e mimica che si estende e si ma-
terializza in ogni parola. In Platon non parla un’interiorita pensante,
non ¢’¢ in lui un monologo interiore o un linguaggio interno di qual-
sivoglia natura. La parola di Platon € voce incarnata, che sparge nel
mondo segni vocali non ripetibili di una presenza osservante, e su di
essi edifica una consapevolezza parziale ma efficace, che offre senso
a sé stessa e agli interlocutori. Nella parola rotonda di Platon, nell’i-
terazione di gesti, di forme proverbiali insieme compiacenti e inten-
se, la presenza diviene & /a J. Derrida inseparabile dalla ripetizione: la
qualita della voce, la sensibilita della conduzione narrativa insediano
dimensioni di idealita all’interno dell’empiria espressiva; concretezza
e trascendenza s’intrecciano nel dialogo.

Come puo tutto questo stimolarci e arricchirci nel nostro lavoro
di psicoterapeuti? Penso che sia importante considerare che nella cura
non ci poniamo unicamente come ascoltatori; anche se ’ascolto ¢ pre-
dominante nell’atteggiamento analitico, nondimeno parliamo, inter-
veniamo, affabuliamo. Raccontiamo al paziente la sua storia, quella
storia che abbiamo appreso seduta dopo seduta, ascoltandolo; la mo-
difichiamo, arricchendola dei nuovi elementi di volta in volta acqui-
siti; la intrecciamo inevitabilmente con la nostra storia, anch’essa cre-
sciuta con l'esperienza (del paziente, delle precedenti relazioni anali-
tiche, della nostra vita).

Se nella funzione d’ascolto ¢ opportuno mantenere 'acume di Gisors
e, anche, saper leggere e interpretare con Vygotskij la complessita e I'in-
treccio dellinterno” che sottende ogni parola, quando ¢ il terapeuta
che parla sarebbe opportuno che raggiungesse la naturalezza di Platon.

E certamente un obiettivo da realizzare, non qualcosa di spontaneo,
perché nessuno di noi & Platon. Si pud partire dalla convinzione del va-
lore universale che attiene alla dimensione materiale della nostra esi-
stenza, ai gesti quotidiani, all'obbligo di aver cura di noi stessi e di chi
dipende da noi: tutto questo da tradurre e riversare, tramite una sorta
di epoché del linguaggio, in una parola che semplifichi le complessita
del pensiero (viene in mente il «collegare» del sogno di Pierre nella lo-
canda di Mojaisk) riconducendolo a prese di posizione di volta in volta
parziali ma sensate su quanto ¢ concretamente in gioco.
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Non si deve pensare a un'operazione sporadica e sofisticata; ogni te-
rapeuta sa quanto possa essere fastidiosa per sé stesso e per il paziente
l'utilizzazione di un lessico astratto, I'abuso di termini teorici, e quanto
l'esperienza induca a riportare al linguaggio comune arzigogoli che pu-
re non si puo evitare di avere in testa. Non ¢ solo un'operazione di sem-
plificazione, ¢ tentare — parafrasando Binswanger — di «tornare alle co-
se stesse», di individuare nelle giuste parole le tracce indelebili — qui in-
contriamo Derrida — di una voce originaria che ci attraversa, che ci ra-
dica, che ci puo aiutare ma che spesso non siamo in grado di ascoltare.

Un simile tentativo di traduzione di concetti intricati in parole
piane, ¢ quindi usuale e spontaneo per lo psicoterapeuta che sia alla
ricerca di un’azione efficace. La frase comprensibile, immediata, as-
sume il carattere di un segnale puro, privo di rumore; ¢ un modo di
parlare da non considerare in contraddizione con la capacita di coglie-
re le molteplici dimensioni del pensiero dell’altro: si puo anzi affer-
mare che esso eguagli in raffinatezza questa capacita, ma la svolga sul
piano della chiarezza, laddove l'altra chiama prevalentemente in gio-
co la sensibilita. Parliamo con semplicita non perché non ci sia pre-
sente la complessita della mente dall’altro (e della nostra); piuttosto,
si tenta di dipanare la matassa del pensiero con un dire che, nella sua
immediatezza, faccia intendere che si ¢ alla concreta ricerca di una
forma d’aiuto, e che sostegni successivi proverranno da frasi succes-
sive di analoga natura. Si puo sperare che una simile forma di dialo-
go, nella sua ricerca di una trascendenza che parta dall’immediatez-
za, produca una trasformazione nel modo di parlare dell’altro, e che
anche il nostro interlocutore inizi a sanare il conflitto di cui ¢ vittima
attraverso la qualita della sua voce, delle sue parole.

E allora possiamo fantasticare che se Cen avesse incontrato Platon
invece di Gisors si sarebbe forse salvato, non avrebbe sacrificato sé
stesso nel velleitario tentativo di uccidere Chiang Kai-shek (ma ¢ an-
che vero che non avremmo uno dei pitt bei romanzi della letteratura
del Novecento).
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Riassunto 11 saggio prende in esame alcune celebri forme di dialogo presenti in
letteratura (L. Tolstoj, A. Malraux) per cogliere diversi modi di esprimere il
nesso tra parole e linguaggio interno. Tale analisi ¢ poi sviluppata utilizzando
gli studi di L. Vygotskij su pensiero e linguaggio e alcuni punti di vista feno-
menologici (E. Husserl, L. Binswanger, J. Derrida) sul rapporto tra linguaggio
e vita. Sulla base delle considerazioni svolte, sono infine avanzate indicazioni
sulle forme piti efficaci di ascolto e di espressione verbale in psicoterapia.

Parole chiave  linguaggio interno, pensiero e linguaggio, dialogo, cura con le parole.
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