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RADICI ANTICHE DELLA PAURA

Nicoletta Salomon

a Giulio Ciampi
per isuoi 80 anni

Le parole della paura cercano una classificazione
rassicurante. Si vuole distinguere lo spavento come
ptoesis, paura che accade, accidentale, momentanea,
phobos effimero e fugace, che percuote davanti a un
pericolo, prima del combattimento, durante un ter-
remoto o un’eclissi; dalla paura che dura, Ayponoia
tou kakou, sospetto, congettura del male, deos.

Ma le acque della riflessione si intorbidano subi-
to, le tassonomie etimologiche si manifestano asim-
metriche rispetto alla vertigine emotiva della paura,
violente e ottuse nel dissezionarla, Un solo esempio:
da phobos nasce fobia, tutt’altro che paura effimera,
anzi fissazione pervicace di paura. E nella fobia la
“fuga” connessa a phobos per rivelatrice assonanza,
da occasionale, si ripete identica, compulsiva, ritma-
ta, ossessiva.

Quale sfumatura emotiva distingue “timor” da
“formido”, qual & il rapporto tra phobos e pavor, che
tipo di spavento & quello suscitato dal deznos (dirus)?

Come si ¢& traghettati da metus a horror, come si
trema e si fugge nel terrore (gr. treo € tremo)? Si pud
davvero distinguere paura da angoscia (Angst), 'una
come attiva proiezione su un oggetto (che a sua volta
la attiva) e I'altra come priva di oggetto attivante, in
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quanto puro riflesso cosciente di una pretesa radice
nulla dell’esserci?

Posso di sicuro distinguere mrore geometrico —
dove l'intento di chiarita oscuri con la sua luce piatta
il buio senza nome che & la forma della paura —
Metus come «ex rei dubiae imagine orta»! da Con-
sternatio, “Pusillanimitatis species”, in cui I'uomo &
stupefactum aut fluctuantem, bloccato ad allontanare
cio che lo spaventa?, da Desperatio, che & metus pri-
vata ormai di ogni oscillazione del dubbio verso il
corno della speranza, e attestata sulla certezza della
catastrofe?: il tutto nella consolazione compensatoria
(peraltro vietata allo stoico o al razionalista, che stig-
matizza le oscillazioni degli affecta animi come frutto
di Superstitio e di animi impotentia) che «non dari
Spem sine Metu, neque Metum sine Spe».

Rimarrebbe comunque sempre il panico a scom-
pigliare ogni geometria euclidea della paura.

La parola greca piti densa per dire paura & deos,
in cui brilla la radice di “due” (dyo), il numero che
“divide”.

La paura & “due”, due & il numero della paura,
deos & allora parola bifronte e ancipite, e, per chi de-
finisca la paura come emozione solo negativa, ¢ sulla
cresta del paradosso: perché nel segnalare la paura
addita la meraviglia.

Deinos (to deinon), che con calco semantico tra-
duciamo “formidabile”, & si cid che spaventa perché
& pericolo, ma in quanto & prodigium, terrificante e
meraviglioso, inaudito, miracoloso, portentum: ne
dice la potenza e la veemenza sublime.

E deinos la guetra quanto ’amore, il suono sini-
stro di armi e scudi, l'itrompere del desidetio e I’an-
goscia funesta che suscita. Edeinos la sventura; la
stranezza raggelante di uno sguardo ferino: 'occhio
di Polifemo, I'occhio fisso della Gorgone blosyropis,
del nemico (i gorgonici occhi di Ettore), di ogni in-
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comprensibile altro; la potenza numinosa di un fe-
nomeno naturale: il tuono, il mare che mugghia in
tempesta; il deinon evoca la reverenza e la venerazio-
ne all’appatire di un dio; lo straordinario come la co-
meta.

Eppure “formidabile” — nonostante la calzante
valenza ambigua che imita deznos, timane di deznos
calco infedele, perché in formido risuona piuttosto il
terrore greco di Mormo (con dissimilazione di f), il
demone femminile che terrorizza i bambini cattivi,
mentre invece la paura liberata dal deinon non & af-
fatto soltanto “gotica”. E in questa infedelta seman-
tica & perd anche fedele, perché ogni manifestazione
di paura & travaso nella regressione all’infanzia, nel
senso etimologico che la pautra non ha parole: ha ur-
la belluine e stridore di denti come la Gorgone ~ico-
na della paura che piettifica —, suscita grido, vetso,
balbettio, ma non parole. Pii spesso &€ muta come
gesso.

Parole non ne ha neanche la meraviglia che stu-
pisce, intorpidisce, ottunde, paralizza, rende attoniti
e come la paura si comunica non pet parola, ma col
discorso del corpo, freddo, caldo, sudore, pallore,
lacrime.

Stupire & ricevere un colpo (stupeo, typto, tympa-
non), come lo stupido anche lo stupito & senza pato-
le armate di senso, sa dire al massimo: “stupendo”,
cioé nient’altro che replicare il colpo ricevuto, e di
solito non lo dice, ma lo esclama, lo grida, lo sussur-
ra, tutte attitudini alogiche, che prescindono del tut-
to dalla parola-significato.

Nel doppio volto di deznos, terrore e stupore di
fronte al numinoso sono la medesima ragione di sbi-
gottimento e pietrificazione dell’azione.

Meraviglia e paura inchiodano, e alla stessa ra-
dice.

“Parlare della paura” sarebbe allora un parados-
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so, se Pan, padre del panico, non avesse amato Eco,
la ninfa della riflessione vocale, e Selene, la luna che
riflette la luce. Parlare della meraviglia sarebbe analo-
go gioco ossimorico, se l'arché della filosofia non fos-
se proprio il thaumazein, quel meravigliarsi da cui a
poco a poco? si emerge con parole per interrogarlo’

Deos (paura) & separazione, opposizione, petce-
zione terrificante del totalmente altro che non sareb-
be per me cosi tetrotizzante se la sua alteritd non
avesse una caratteristica “saliente” quasi “insultan-
te”, e causa a sua volta di “sussulto”: & me. Non ¢& af-
fatto alteritd assoluta, bensi a me ben relazionata,
con strettissimo legame di opposizione e negazione,
cioé di identita (respinta). Analoga radice di dividere
—in odore di affilata icastica paretimologia — ammic-
ca in duellum, bellum (gt. daios, dainymi), guetra, in
cui si combatte I'altra parte di sé (ancora il due).

Deos & fenomeno che accade quando una patte
di sé & da sé separata, decisa e oggettivata in preteso
altro da sé. Fa paura proprio in quanto, sotto la mi-
naccia del totalmente altro, si occulta una minaccia
molto peggiore: che quel totalmente altro non sia
che quel sé, opportunamente mascherato da nega-
zione, proiezione, da mancato riconoscimento, da
amnesia.

Tutto cid che accoglie la paura, tutto ¢id su cui la
" paura si proietta & un oggetto. Si ha paura di qualco-
sa, e questo ¢ il dyo, il dividere, spostando una patte
di sé nelloggetto che si teme (Verstellung). Lo spo-
stamento e la proiezione sono le due radici della
paura, che “divide” nel senso che mi lascia credere
di avere a che fare con “oggetti”, quando invece ho a
che fare con dei contenitori ostensivi che mi fanno
da specchio: la paura & 'agnizione di una patte di
me che preferisco controllare contraendola in un og-
getto fuori di me (e quindi non-conoscete, perché
non la riconduco a me).
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Questo & il nucleo della paura fredda che incute
la Gorgone.

La Gorgone si manifesta come un otrido volto
dallo sguardo che pietrifica. Sguardo e volto che non
instaurano rapporto di reciprocita con chi la guarda:
la Gorgone non scambia lo sguardo, non crea comu-
nicazione perché “non & un altro”. O meglio, essen-
do il totalmente altro, non pud che essere assoluta-
mente me.

Non & un diverso, che abbia percid con il mio
sguardo e il mio volto una relazione comunicativa,
un proprio Jogos da scambiare, ma un non-sguardo,
e un non-Jogos estremizzato nel digrigho spettrale
dei denti, nel rombo alogico delle mascelle che non
articolano parole ma versi, che mi duplica nel mo-
mento in cui mi nega sia come soggetto che guarda
sia come oggetto da guardare.

La Gorgone ¢& insomma uno specchio dell’alte-
rita totale che mi abita e definisce la mia forma, che &
me, e che per un greco & “me nella morte”: il modo
di essere piti distante da me che tuttavia sia ancora
me (i morti infatti, come la Gorgone, utlano: £lagge
nekyon)s.

E io, di fronte alla Gorgone, oltre a coprirmi di
“verde terrore” (chloron deos & il verde sbiancato il
colore della paura) ho due possibilita. O accetto di
credere che non ci sia nessuna relazione possibile
con questa alteritd predicata assoluta che & me-la-
fuori, e allora sard preda della raggelante paura ver-
de, e permarra sempre una Gorgone a sbarrarmi la
via perché io sard da lei tramutata in simulacrum,
pura immagine, simboleggiata dall’immutabilita la-
pidea, privata di vita, della statua. Oppure prendo
esempio da Perseo e invece che guardare negli occhi
la Gorgone, uso lo specchio, che & anche scudo:
Perseo usa lo scudo? bronzeo come oggetto di “spe-
culazione”. Ciog rifletto.
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11 che non significa mi metto a pensare, raziona-
lizzo — di nuovo — qualcosa, un oggetto che stia fuori
di me (sennd replico il gioco), ma semplicemente
“speculo”. E nello speculare non si pud che specu-
larsi: mi rifletto, scopro che riflettere “sulla”
Gorgone & riflettere “la” Gorgone, e poiché non si
riflette che il proprio modo di riflettere, la riflessione
mi porta a capire-contenere me e la Gorgone come
(in) un’unica inseparabile riflessione, Rifletto che so-
no la Gorgone (me stessa nella morte, cioé la massi-
ma distanza che sfida, ma non nega, 'identita), porto
alla coscienza, simboleggiata dallo specchio della ri-
flessione, che la Gorgone & un mostro solo se insisto
nel vincolo dia-bolico che mi lega a lei. Se la Gor-
gone credo sia I’assolutamente altro da me, & perché
¢ me in un modo cosi profondo che ¢ diventato irri-
conoscibile in quanto & gettato fuori, reso immagine,
e diviso.

Davanti a questa persuasione non si pud che fug-
gire: infatti la paura, quando non & pietra insensibile,
¢ fuga, in entrambi i casi & divisione senza relazione.

1l solo modo di sciogliere la divisione, il due, di
sciogliere la paura, & quello di non perpetuare il dia-
ballon (ancora dia-dyo) che scinde oggetto da sog-
getto: questo & “mettere lo specchio davanti alla
Gorgone”, riflettere che la paura si scioglie quando &
riflessa, quando & guardata non direttamente — per-
ché in questo caso non potrebbe che essere guardata
“con gli occhi della paura”, deformata, ridotta a ma-
schera di terrore — ma con quelli della coscienza. In
questo modo non & guardata come estranea, ma co-
me me,

Questo ¢ il senso della Nekysiz di Odisseo, che
scende agli Inferi, che entra in relazione con 1’“asso-
utamente” altro rendendolo “relativamente” altro:
e, come tutti gli eroi, Odisseo ha paura: «Ma prima
una schiera infinita si raccolse di morti,/ con grida
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raccapriccianti: e verde orrore mi prese/ che il capo
della Gorgona, il mostro tremendo,/ nell’Ade man-
dasse la lucente Persefone»s. E il senso di ogni de-
scensio ad inferos, entrare in rapporto con il sé rinne-
gato, sciogliere la divisione, nella paura.

La paura & impietrirsi o il fuggire negando di
fronte al darsi per immagine di cid che & “estranea-
mente familiare”, il freudiano Unbeimliches, di cid
che mi & patria, casa, radice profonda, e che il mio
diaballein ha reso terrorizzante perché io non vi rico-
nosca me stessa e permanga divisa, disintegrata: per
questo la paura & il digballon.

La pietra non riflette, la fuga non vede, da le
spalle a ci6 che le si pone davanti. Ma il licio Glauco
& “straniero patrio” all’argivo Diomede?, I"ospitalita
antica e rivelata dal racconto delle reciproche genea-
logie muta di segno il legame di ostilitd: segue la
stretta di mano, lo scambio di armi, il giuramento di
lealta.

L’ostile & ticonosciuto ospite proprio nel mo-
mento in cui il nemico & “speculato” nella riflessio-
ne, in questo caso genealogica: se Diomede avesse
semplicemente “fissato negli occhi” Glauco, avrebbe
visto il tremendo derkesthai, il guardare con gli occhi
di drago, di Medusa, la seduzione dello sguardo che
pietrifica un attimo prima di uccidere. Invece i due
si patlano, entrano in contatto, “si tiflettono”, e sco-
prono di essere sé. Se il symbolon, la tessera divisa
fra due ospiti, ha una speranza di riunirsi, & precisa-
mente lungo la linea che I’ha diviso.

10 diaballor altro non & che cid che divide e che
lascia diviso, essendo esso stesso “il diviso”, impossi-
bilitato a riflettersi: appena la Gorgone “si” riflette,
unendosi, muore, Perseo le taglia la testa. Il momen-
to della riflessione scioglie il deos della divisione dia-
bolica.

Sciogliere la pauta & unire sé, ospitare 'Unbeim-
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liches, che appena sara ospitato si rivelera come il
mago di Oz: un ometto, un falso mago, questo e solo
questo & “il Grande Tertibile Imbroglione”.

La paura & una prova falsa che sembra vera. La
paura non riflette cioé I’esistenza del suo oggetto, ma
la pone, ne & una falsa prova di esistenza: riflessa, a
sua volta si dilegua con il proprio oggetto, che ha
cessato di dualizzarsi con il soggetto che ’ha posto
negando fosse sé: la henosis di sé e sé si complie, be-
nosés come individuazione, cessazione di divisione.

Per questo si patla poco della paura, non si dice,
non si confessa, perché ogni riflessione, ogni dire la
paura & un potenziale inizio del suo dissolvimento, e
quindi, una sfida ormai non pii rinviabile a un passo
ben piti temibile della paura: I'assumere su di sé, co-
me parte di sé, I'oggetto di quella paura,

In ogni xenofobo l'ostile aspetta di diventare
ospite. La paura & muta perché se parlasse non sa-
rebbe sé, non pud il deos “che divide” collegare con
un Jogos hemmeno se stesso, sennd si negherebbe.

Per questo si possono dire gli oggetti della paura,
ma non la paura. Perché la paura non & un oggetto,
ma un modo di darsi del simile, del sé al sé, per ipo-
statizzazione e quindi attraverso la negazione pitl
convincente, quella che per dividere e negare reifica.

Si capisce allora che Aristotele dica nella
Poetica®o che si ha paura solo del simile, per: to ho-
moion: la paura dice che “sono in mia presenza”, al-
la presenza di una parte che non vedo, non voglio
vedere, fatico a vedere, preferisco controllare sub
specie obiecti piuttosto che sciogliere dentro di me
lasciandola aniconica, cioé togliendo il discrimen, la
separazione. La paura & la semplice presenza del dis-
ballon, perché & deos, divisione.

E ogni divisione oggettualizza, crea immagini,
phantasias: la paura & una vis imaginativa, si consuma
nella solitudine, si nutre di e/dola. Poiché dualizzare
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& spostare (verstellen): la paura & sempre proiettata
su un oggetto perché & essa stessa quell’atto di sepa-
razione che, dividendo cid che se ne stava unito, vi
frammette uno spazio, sposta.

Furcht und Flucht, paura e fuga, lo spostamento
che segnala la paura nell’'oggetto si ripercuote anche
nella fuga di chi ha paura. Perseo resiste alla
Gorgone deviandone-spostandone lo sguardo: ri-
sponde allo spostamento con un analogo spostamen-
to, non fisico (la fuga) ma riflessivo: «La vista del
pensiero comincia a vedere acuto quando quella de-
gli occhi comincia a ridursi»11,

Non per niente Phobos e Deirmos, le due personi-
ficazioni greche della paura, sono figli di Ares, il dio
della guerra, dell’opposizione: e non perché, come si
pud credere, la guerra sia il luogo geometrico della
paura. Questo & semplificare.

Perché la guerra & l'opposizione assoluta in un
contesto di relazione; il contrasto con 1’assolutamen-
te altro che & il nemico, su cui & proiettato il non-me
che & me, il luogo in cui I’eroe (colui che ha grandis-
sime paute, che diventa verde per il tetrote e gli si
rizzano in testa i capelli) misura la propria capacita
di fronteggiare I’assolutamente altro che & la morte,
il cui rigor & simboleggiato dalla pietra, dall’inazione
e dall’oblio che segnala I’avvenuta scissione da sé. Se
leroe sa affrontare la vista del sé nella morte, cioé
della negazione di sé promessa dallo scontro con
Popposto che & il nemico, allora pud essere veramen-
te sé.

La paura & il luogo massimo dell’agnizione di sé.
Questo gli eroi greci lo sanno bene. La paura ¢ il se-
gnale non solo della divisione, ma anche che lo scio-
glimento della divisione & vicino, se solo si & pronti
ad accettare la morte che la Gorgone promette per-
chée.

Guardare in faccia la motte senza lasciare che lei
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guardi me & conoscetmi, unirmi, accogliere quel
non-me che piti di ogni altra cosa & me.

Prospettiva terrorizzante per qualsiasi io, che &
per definizione immagine, e quindi, separazione, e
che percid non pud che pagare il proprio tributo
nella moneta sonante della paura.

Per questo la paura & il banco di prova dell’eroe,
e per questo lo & la guerra, perché in guerra I’alterita
del nemico & la metonimia dell’alteritd della morte.

E in questa connessione primaria con la morte la
paura mostra la propria forza numinosa nelle tante
analogie con la mania estatica e con la forza di eros,
tutte espetrienze dell’assolutamente altro che sfidano
all’unita col sé profondo: terrorizzante prospettiva per
qualsiasi io arroccato nella venerazione statica e rassi-
curante dei propti ezdola, primo fra tutti se stesso.

Qui si comincia a sentire che paura e meraviglia
sono i due volti della stessa erma, nell’esperienza
dell’estasi maniaco-profetica, in quella estatico-poe-
tica, e in quella erotica.

Apollo & toros orthothrixi2, fa rizzare i capelli dal-
la paura anche quando scatena la mania profetica,
fenomeno terrificante pari solo alla capaciti del ra-
psodo Ione di suscitare la paura (che fa rizzare i ca-
pelli) in chi lo ascolta recitare i versis.

E il colore della paura, quel chloros verde cloro
che sbianca la pelle degli eroi, & lo stesso della pos-
sessione erotica: tutti si ricordano il «sono piti verde
dell’erba» di Saffo innamorata, resa di pietra da una
passione medusea, perché si spezza la lingua, gli oc-
chi non vedono niente, rombano le orecchie, sudore
inonda la pelle, tremore corte, e «poco lontana da
morte sembro a me stessa»i,

E tutto accade “guardando”, di nuovo la vista,
I’immagine che porta oltre.

Passione d’amote e paura portano vicino alla
morte perché portano ai confini dell’io, sono porte
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alla terribile conoscenza di sé, che & terribile solo per
paura dell’io di perdere il profilo della propria z7zago.

Nelle Metarnorfosi Ovidio evoca questa duplicita
della Gorgone, che non solo orrifica ma anche affa-
scina: «Medusa era di una bellezza meravigliosa, e fu
desiderata e contesa da molti pretendenti»’, ma do-
po che il signore del mare la viold nel tempio di
Minerva, la dea trasforms i suoi bellissimi capelli in
irti serpenti.

Dietto la paura c’¢ il desiderio, e dietro il deside-
rio la paura: ancora una volta il desiderio dell’unita
della persona di essere indivisibile individuo, quel de-
siderio nostalgico che I’Aristofane del Szzmposio plato-
nico spiega col mito dell’unita originaria dei sessi.

E infatti Phobos e Deimos sono si figli di Ares dio
della guerra, ma anche di Afrodite dea dell’amore. Il
rosso di eros e quello del sangue sono le due facce
dell’incontro con sé, luoghi in cui il rischio della rei-
ficazione del sé in oggetti (il nemico, ’amato) fa ve-
dere da vicino la morte come uscita da sé (ecco il
collegamento con la mania estatica e poetica), e fa-
cendoci vedere la vita e noi stessi dalla prospettiva
della morte, ci fa conoscere.

Non ¢’¢ conoscenza di sé senza amore, né senza
paura, cioé senza il rischio dell’individuazione, che
altro non & se non aver sciolto I'essere “diviso” di-
cendo il proptio digballon.

Ma se la speculata paura rivela e poi cede la pro-
pria resistenza a unire, il panico, la sua declinazione
pitt radicale — e infatti spesso seguita da amnesia — &
lirrompere irriflesso di Pan, di un inconscio senza
logos, e quindi “agito”.

Il panico & possessione petvasiva totalizzante
(che recupera 'etimologia popolare di Pan come
“tutto”), come lo sono eros e mania estatica, & il ma-
nifestarsi di angoscia e desiderio nella stessa figura
come «nuclei gemelli dell’archetipo di Panx»te,
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Eros, phobos e il loro rispecchiarsi in thanatos so-
no la triangolazione enigmatica di Pan.

1l panico respinge e attrae come una vertigine,
come eros, come la morte, e «si va dove si & spaven-
tati» (Jung) perché li & custodita la radice che chiede
di essere integrata, e lancia grida che gelano e inocu-
la seduzioni sottili e ipnotizza col cupio dissolvi, pet-
ché custodisce una forza, un’energia primaria e vita-
le che chiede, come un polo magnetico, di cambiare
di segno, di essere mutata da forza che uccide in for-
za che da vita, vitalita creatrice, ombra in luce.

1l panico & segnale che quella forza ancora c’e:
«Si incontra ’inconscio, I'ighoto, il numinoso e in-
controllabile restando in contatto con la paura»??,

«Essere senza paura, privi di angosce, invulnera-
bili al panico, significherebbe la perdita dell’istin-
to»18,

Quando la resistenza si dissolve, quando svapora
I'immagine dietro cui l'io si protegge come dentro la
sua cittadella munita, quando la mente letteralmente
dorme, di notte, al buio, nella foresta, nel mezzo del
matre senza segnhale di terra, nel pieno mezzogiorno
(che & 'ora di Pan e dei fantasmi), ¢ il momento
dell’angoscia.

L’esperienza di questa angoscia & creaturale e
quotidiana, collegare 'emergete dell’angoscia panica
solo alle esperienze limite della catastrofe significa ri-
fiutare di sentirla percorrere il filo della schiena per
ragioni molto meno eclatanti, inspiegabili, ragioni
“normali”, come l'atrivo della notte, in cui «regna
Pessere dell’oscuritd, 'ayik, “creatore della paura”»19,
o per alcuni peggio ancora, I’atrivo del mattino.

Restare in contatto con questa paura ¢ attingere
alla sua energia pill oscura e meno “interessante”
per I'uvomo da sveglio, perché attraversa la sua im-
magine stondata come una rete che imprigiona.

L’uomo da sveglio, che ha a tal punto paura del-
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la paura da negare di provatla (perché “davvero”
non la prova), & la statua di sale gia colpita dalla
Gorgone, non 'eroe, perché I'eroe ha paura, ne &
sempre in contatto, non la nega. E sa che la paura
pitl grande si prova non per il buio, ma per piene ta-
boriche luci, per la scoperta tetrotizzante che I'om-
bra che il mondo &, ci ripara gli occhi da una luce in-
sostenibile.

«Timeo deum transeuntem» & I’epitome, pil1 an-
cora che della paura, della paura di avere paura, che
porta a negare lo stesso passaggio pheumatico del
dio davanti ai nostri occhi.

Ela paura che prende di fronte all’amore, la pau-
ra di perdere la prigione rassicurante del proprio
confine cosciente, che fa scegliere di essere “separa-
to” (da sé, per il diaballon, e quindi da ogni altro)
anziché “individuato” (indivisibile, per ’'amore, sen-
za distinzione fra sé e altro).

La paura ¢& allora sempre “paura e meraviglia” e
chiama dal fondo dell’io a scendere la propria nekyia
personale nell’abisso dentro di sé, aspettandosi l'in-
contro con I'ombra di sé e i fantasmi di sé che abita-
no I’Ade e che aspettano di dissolversi, dopo la lotta,
risalendo alla luce consapevole e divina del Logos2:
questa & l'esperienza dell’indissolubile legame tra
dolore, conoscenza di sé, e numinoso: «L’esperienza
che quanto pili la pena & estrema, tanto pit & vicino
I’aiuto di Dio»21.

Solo allora si dara integrazione e interezza, plero-
ma, con la dissoluzione della divisione (etimologica-
mente paurosa) del dizballon.
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