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RADICI ANTICHE DELLA PAURA 

Nicoletta Salomon 
a Giulio Ciampi 

per i suoi 80 anni 

Le parole della paura cercano una classificazione 
rassicurante. Si vuole distinguere lo spavento come 
ptoesis, paura che accade, accidentale, momentanea, 
phobos effimero e fugace, che percuote davanti a un 
pericolo, prima del combattimento, durante un ter
remoto o un'eclissi; dalla paura che dura, hyponoia 
tou kakou, sospetto, congettura del male, deos. 

Ma le acque della riflessione si intorbidano subi
to, le tassonomie etimologiche si manifestano asim
metriche rispetto alla vertigine emotiva della paura, 
violente e ottuse nel dissezionarla. Un solo esempio: 
da phobos nasce fobia, tutt'altro che paura effimera, 
anzi fissazione pervicace di paura. E nella fobia la 
"fuga" connessa a phobos per rivelatrice assonanza, 
da occasionale, si ripete identica, compulsiva, ritma
ta, ossessiva. 

Quale sfumatura emotiva distingue "timer" da 
"formido", qual è il rapporto tra phobos e pavor, che 
tipo di spavento è quello suscitato dal deinos (dirus)? 

Come si è traghettati da metus a horror, come si 
trema e si fugge nel terrore (gr. treo e tremo)? Si può 
davvero distinguere paura da angoscia (Angst), l'una 
come attiva proiezione su un oggetto (che a sua volta 
la attiva) e l'altra come priva di oggetto attivante, in 
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quanto puro riflesso cosciente di una pretesa radice 
nulla dell'esserci? 

Posso di sicuro distinguere more geometrico -
dove l'intento di chiarità oscuri con la sua luce piatta 
il buio senza nome che è la forma della paura -
Metus come «ex rei dubiae imagine orta»! da Con
sternatia, "Pusillanimitatis species", in cui l'uomo è 
stupefactum aut fluctuantem, bloccato ad allontanare 
ciò che lo spaventa2, da Desperatio, che è metus pri
vata ormai di ogni oscillazione del dubbio verso il 
corno della speranza, e attestata sulla certezza della 
catastrofe3: il tutto nella consolazione compensatoria 
(peraltro vietata allo stoico o al razionalista, che stig
matizza le oscillazioni degli affecta animi come frutto 
di Superstitio e di animi impotentia) che «non dari 
Spem sine Metu, neque Metum sine Spe». 

Rimarrebbe comunque sempre il panico a scom
pigliare ogni geometria euclidea della paura. 

La parola greca più densa per dire paura è deos, 
in cui brilla la radice di "due" (dyo), il numero che 
"divide". 

La paura è "due", due è il numero della paura, 
deos è allora parola bifronte e ancipite, e, per chi de
finisca la paura come emozione solo negativa, è sulla 
cresta del paradosso: perché nel segnalare la paura 
addita la meraviglia. 

Deinos (to deinon), che con calco semantico tra
duciamo "formidabile", è sì ciò che spaventa perché 
è pericolo, ma in quanto è prodigium, terrificante e 
meraviglioso, inaudito, miracoloso, portentum: ne 
dice la potenza e la veemenza sublime. 

È deinos la guerra quanto l'amore, il suono sini
stro di armi e scudi, l'irrompere del desiderio e l'an
goscia funesta che suscita. Edeinos la sventura; la 
stranezza raggelante di uno sguardo ferino: l'occhio 
di Polifemo, l'occhio fisso della Gorgone blosyropis, 
del nemico (i gorgonici occhi di Ettore), di ogni in-
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comprensibile altro; la potenza numinosa di un fe
nomeno naturale: il tuono, il mare che mugghia in 
tempesta; il deinon evoca la reverenza e la venerazio
ne all'apparire di un dio; lo straordinario come la co
meta. 

Eppure "formidabile" - nonostante la calzante 
valenza ambigua che imita deinos, rimane di deinos 
calco infedele, perché in/armida risuona piuttosto il 
terrore greco di Mormo (con dissimilazione dij), il 
demone femminile che terrorizza i bambini cattivi, 
mentre invece la paura liberata dal deinon non è af
fatto soltanto "gotica". E in questa infedeltà seman
tica è però anche fedele, perché ogni manifestazione 
di paura è travaso nella regressione all'infanzia, nel 
senso etimologico che la paura non ha parole: ha ur
la belluine e stridore di denti come la Gorgone- ico
na della paura che pietrifica -, suscita grido, verso, 
balbettìo, ma non parole. Più spesso è muta come 
gesso. 

Parole non ne ha neanche la meraviglia che stu
pisce, intorpidisce, ottunde, paralizza, rende attoniti 
e come la paura si comunica non per parola, ma col 
discorso del corpo, freddo, caldo, sudore, pallore, 
lacrime. 

Stupire è ricevere un colpo (stupeo, typto, tympa
non), come lo stupido anche lo stupito è senza paro
le armate di senso, sa dire al massimo: "stupendo", 
cioè nient'altro che replicare il colpo ricevuto, e di 
solito non lo dice, ma lo esclama, lo grida, lo sussur
ra, tutte attitudini alogiche, che prescindono del tut
to dalla parola-significato. 

Nel doppio volto di deinos, terrore e stupore di 
fronte al numinoso sono la medesima ragione di sbi
gottimento e pietrificazione dell'azione. 

Meraviglia e paura inchiodano, e alla stessa ra
dice. 

"Parlare della paura" sarebbe allora un parados-
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so, se Pan, padre del panico, non avesse amato Eco, 
la ninfa della riflessione vocale, e Selene, la luna che 
riflette la luce. Parlare della meraviglia sarebbe analo
go gioco ossimorico, se l' arché della filosofia non fos
se proprio il thaumazez'n, quel meravigliarsi da cui a 
poco a poco4 si emerge con parole per interrogarlo5 

Deos (paura) è separazione, opposizione, perce
zione terrificante del totalmente altro che non sareb
be per me così terrorizzante se la sua alterità non 
avesse una caratteristica "saliente" quasi "insultan
te", e causa a sua volta di "sussulto": è me. Non è af
fatto alterità assoluta, bensì a me ben relazionata, 
con strettissimo legame di opposizione e negazione, 
cioè di identità (respinta). Analoga radice di dividere 
-in odore di affilata icastica paretimologia - ammic
ca in duellum, bellum (gr. daios, daz'nymi), guerra, in 
cui si combatte l'altra parte di sé (ancora il due). 

Deos è fenomeno che accade quando una parte 
di sé è da sé separata, decisa e oggettivata in preteso 
altro da sé. Fa paura proprio in quanto, sotto la mi
naccia del totalmente altro, si occulta una minaccia 
molto peggiore: che quel totalmente altro non sia 
che quel sé, opportunamente mascherato da nega
zione, proiezione, da mancato riconoscimento, da 
amnesia. 

Tutto ciò che accoglie la paura, tutto ciò su cui la 
paura si proietta è un oggetto. Si ha paura di qualco
sa, e questo è il dyo, il dividere, spostando una parte 
di sé nell'oggetto che si teme (Verstellung). Lo spo
stamento e la proiezione sono le due radici della 
paura, che "divide" nel senso che mi lascia credere 
di avere a che fare con "oggetti", quando invece ho a 
che fare con dei contenitori ostensivi che mi fanno 
da specchio: la paura è l'agnizione di una parte di 
me che preferisco controllare contraendola in un og
getto fuori di me (e quindi non-conoscere, perché 
non la riconduco a me). 
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Questo è il nucleo della paura fredda che incute 
la Gorgone. 

La Gorgone si manifesta come un orrido volto 
dallo sguardo che pietrifica. Sguardo e volto che non 
instaurano rapporto di reciprocità con chi la guarda: 
la Gorgone non scambia lo sguardo, non crea comu
nicazione perché "non è un altro". O meglio, essen
do il totalmente altro, non può che essere assoluta
mente me. 

Non è un diverso, che abbia perciò con il mio 
sguardo e il mio volto una relazione comunicativa, 
un proprio logos da scambiare, ma un non-sguardo, 
e un non-logos estremizzato nel digrigno spettrale 
dei denti, nel rombo alogico delle mascelle che non 
articolano parole ma versi, che mi duplica nel mo
mento in cui mi nega sia come soggetto che guarda 
sia come oggetto da guardare. 

La Gorgone è insomma uno specchio dell'alte
rità totale che mi abita e definisce la mia forma, che è 
me, e che per un greco è "me nella morte": il modo 
di essere più distante da me che tuttavia sia ancora 
me (i morti infatti, come la Gorgone, urlano: klagge 
nekyon)6. 

E io, di fronte alla Gorgone, oltre a coprirmi di 
"verde terrore" (chloron deos è il verde sbiancato il 
colore della paura) ho due possibilità. O accetto di 
credere che non ci sia nessuna relazione possibile 
con questa alterità predicata assoluta che è me-là
fuori, e allora sarò preda della raggelante paura ver
de, e permarrà sempre una Gorgone a sbarrarmi la 
via perché io sarò da lei tramutata in simulacrum, 
pura immagine, simboleggiata dall'immutabilità la
pidea, privata di vita, della statua. Oppure prendo 
esempio da Perseo e invece che guardare negli occhi 
la Gorgone, uso lo specchio, che è anche scudo: 
Perseo usa lo scudo7 bronzeo come oggetto di "spe
culazione". Cioè rifletto. 
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n che non significa mi metto a pensare, raziona
lizzo - di nuovo - qualcosa, un oggetto che stia fuori 
di me (sennò replico il gioco), ma semplicemente 
"speculo". E nello speculare non si può che specu
larsi: mi rifletto, scopro che riflettere "sulla" 
Gorgone è riflettere "la" Gorgone, e poiché non si 
riflette che il proprio modo di riflettere, la riflessione 
mi porta a capire-contenere me e la Gorgone come 
(in) un'unica inseparabile riflessione. Rifletto che so
no la Gorgone (me stessa nella morte, cioè la massi
ma distanza che sfida, ma non nega, l'identità), porto 
alla coscienza, simboleggiata dallo specchio della ri
flessione, che la Gorgone è un mostro solo se insisto 
nel vincolo dia-bolico che mi lega a lei. Se la Gor
gone credo sia l'assolutamente altro da me, è perché 
è me in un modo così profondo che è diventato irti
conoscibile in quanto è gettato fuori, reso immagine, 
e diviso. 

Davanti a questa persuasione non si può che fug
gire: infatti la paura, quando non è pietra insensibile, 
è fuga, in entrambi i casi è divisione senza relazione. 

n solo modo di sciogliere la divisione, il due, di 
sciogliere la paura, è quello di non perpetuare il dia
ballon (ancora dia-dyo) che scinde oggetto da sog
getto: questo è "mettere lo specchio davanti alla 
Gorgone", riflettere che la paura si scioglie quando è 
riflessa, quando è guardata non direttamente - per
ché in questo caso non potrebbe che essere guardata 
"con gli occhi della paura", deformata, ridotta a ma
schera di terrore - ma con quelli della coscienza. In 
questo modo non è guardata come estranea, ma co
me me. 

Questo è il senso della Nekyia di Odisseo, che 
scende agli Inferi, che entra in relazione con l"' asso
lutamente" altro rendendolo "relativamente" altro: 
e, come tutti gli eroi, Odisseo ha paura: «Ma prima 
una schiera infinita si raccolse di morti,/ con grida 
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raccapriccianti: e verde orrore mi prese/ che il capo 
della Gorgona, il mostro tremendo/ nell'Ade man
dasse la lucente Persefone»s. È il senso di ogni de
scensio ad in/eros, entrare in rapporto con il sé rinne
gato, sciogliere la divisione, nella paura. 

La paura è l'impietrirsi o il fuggire negando di 
fronte al darsi per immagine di ciò che è "estranea
mente familiare", il freudiano U nheimliches, di ciò 
che mi è patria, casa, radice profonda, e che il mio 
diaballein ha reso terrorizzante perché io non vi rico
nosca me stessa e permanga divisa, disintegrata: per 
questo la paura è il diaballon. 

La pietra non riflette, la fuga non vede, dà le 
spalle a ciò che le si pone davanti. Ma illicio Glauco 
è "straniero patrio" all'argivo Diomede9, l'ospitalità 
antica e rivelata dal racconto delle reciproche genea
logie muta di segno il legame di ostilità: segue la 
stretta di mano, lo scambio di armi, il giuramento di 
lealtà. 

L'ostile è riconosciuto ospite proprio nel mo
mento in cui il nemico è "speculato" nella riflessio
ne, in questo caso genealogica: se Diomede avesse 
semplicemente "fissato negli occhi" Glauco, avrebbe 
visto il tremendo derkesthai, il guardare con gli occhi 
di drago, di Medusa, la seduzione dello sguardo che 
pietrifica un attimo prima di uccidere. Invece i due 
si parlano, entrano in contatto, "si riflettono", e sco
prono di essere sé. Se il symbolon, la tessera divisa 
fra due ospiti, ha una speranza di riunirsi, è precisa
mente lungo la linea che l'ha diviso. 

n diaballon altro non è che ciò che divide e che 
lascia diviso, essendo esso stesso "il diviso", impossi
bilitato a riflettersi: appena la Gorgone "si" riflette, 
unendosi, muore, Perseo le taglia la testa. ll momen
to della riflessione scioglie il deos della divisione dia
bolica. 

Sciogliere la paura è unire sé, ospitare l'Unheim-
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liches, che appena sarà ospitato si rivelerà come il 
mago di Oz: un ometto, un falso mago, questo e solo 
questo è "il Grande Terribile Imbroglione". 

La paura è una prova falsa che sembra vera. La 
paura non riflette cioè l'esistenza del suo oggetto, ma 
la pone, ne è una falsa prova di esistenza: riflessa, a 
sua volta si dilegua con il proprio oggetto, che ha 
cessato di dualizzarsi con il soggetto che l'ha posto 
negando fosse sé: la henosis di sé e sé si compie, he
nosis come individuazione, cessazione di divisione. 

Per questo si parla poco della paura, non si dice, 
non si confessa, perché ogni riflessione, ogni dire la 
paura è un potenziale inizio del suo dissolvimento, e 
quindi, una sfida ormai non più rinviabile a un passo 
ben più temibile della paura: l'assumere su di sé, co
me parte di sé, l'oggetto di quella paura. 

In ogni xenofobo l'ostile aspetta di diventare 
ospite. La paura è muta perché se parlasse non sa
rebbe sé, non può il deos "che divide" collegare con 
un logos nemmeno se stesso, sennò si negherebbe. 

Per questo si possono dire gli oggetti della paura, 
ma non la paura. Perché la paura non è un oggetto, 
ma un modo di darsi del simile, del sé al sé, per ipo
statizzazione e quindi attraverso la negazione più 
convincente, quella che per dividere e negare reifica. 

Si capisce allora che Aristotele dica nella 
Poeticaw che si ha paura solo del simile, perito ho
moion: la paura dice che "sono in mia presenza", al
la presenza di una parte che non vedo, non voglio 
vedere, fatico a vedere, preferisco controllare sub 
specie obiecti piuttosto che sciogliere dentro di me 
!asciandola aniconica, cioè togliendo il discrimen, la 
separazione. La paura è la semplice presenza del dia
ballon, perché è deos, divisione. 

E ogni divisione oggettualizza, crea immagini, 
phantasiai: la paura è una vis imaginatt'va, si consuma 
nella solitudine, si nutre di eidola. Poiché dualizzare 
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è spostare (verstellen): la paura è sempre proiettata 
su un oggetto perché è essa stessa quell'atto di sepa
razione che, dividendo ciò che se ne stava unito, vi 
frammette uno spazio, sposta. 

Furcht und Flucht, paura e fuga, lo spostamento 
che segnala la paura nell'oggetto si ripercuote anche 
nella fuga di chi ha paura. Perseo resiste alla 
Gorgone deviandone-spostandone lo sguardo: ri
sponde allo spostamento con un analogo spostamen
to, non fisico (la fuga) ma riflessivo: «La vista del 
pensiero comincia a vedere acuto quando quella de
gli occhi comincia a ridursi»n. 

Non per niente Phobos e Deimos, le due personi
ficazioni greche della paura, sono figli di Ares, il dio 
della guerra, dell'opposizione: e non perché, come si 
può credere, la guerra sia il luogo geometrico della 
paura. Questo è semplificare. 

Perché la guerra è l'opposizione assoluta in un 
contesto di relazione, il contrasto con l'assolutamen
te altro che è il nemico, su cui è proiettato il non-me 
che è me, il luogo in cui l'eroe (colui che ha grandis
sime paure, che diventa verde per il terrore e gli si 
rizzano in testa i capelli) misura la propria capacità 
di fronteggiare l'assolutamente altro che è la morte, 
il cui rigor è simboleggiato dalla pietra, dall'inazione 
e dall'oblio che segnala l'avvenuta scissione da sé. Se 
l'eroe sa affrontare la vista del sé nella morte, cioè 
della negazione di sé promessa dallo scontro con 
l'opposto che è il nemico, allora può essere veramen
te sé. 

La paura è il luogo massimo dell'agnizione di sé. 
Questo gli eroi greci lo sanno bene. La paura è il se
gnale non solo della divisione, ma anche che lo scio
glimento della divisione è vicino, se solo si è pronti 
ad accettare la morte che la Gorgone promette per
ché è. 

Guardare in faccia la morte senza lasciare che lei 
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guardi me è conoscermi, unirmi, accogliere quel 
non-me che più di ogni altra cosa è me. 

Prospettiva terrorizzante per qualsiasi io, che è 
per definizione immagine, e quindi, separazione, e 
che perciò non può che pagare il proprio tributo 
nella moneta sonante della paura. 

Per questo la paura è il banco di prova dell'eroe, 
e per questo lo è la guerra, perché in guerra l'alterità 
del nemico è la metonimia dell'alterità della morte. 

E in questa connessione primaria con la morte la 
paura mostra la propria forza numinosa nelle tante 
analogie con la mania estatica e con la forza di eros, 
tutte esperienze dell'assolutamente altro che sfidano 
all'unità col sé profondo: terrorizzante prospettiva per 
qualsiasi io arroccato nella venerazione statica e rassi
curante dei propri eidola, primo fra tutti se stesso. 

Qui si comincia a sentire che paura e meraviglia 
sono i due volti della stessa erma, nell'esperienza 
dell'estasi maniaco-profetica, in quella estatico-poe
tica, e in quella erotica. 

Apollo è toros orthothrix12, fa rizzare i capelli dal
la paura anche quando scatena la mania profetica, 
fenomeno terrificante pari solo alla capacità del ra
psodo Ione di suscitare la paura (che fa rizzare i ca
pelli) in chi lo ascolta recitare i versi13. 

E il colore della paura, quel chloros verde cloro 
che sbianca la pelle degli eroi, è lo stesso della pos
sessione erotica: tutti si ricordano il «sono più verde 
dell'erba» di Saffo innamorata, resa di pietra da una 
passione medusea, perché si spezza la lingua, gli oc
chi non vedono niente, rombano le orecchie, sudore 
inonda la pelle, tremore corre, e «poco lontana da 
morte sembro a me stessa»14. 

E tutto accade "guardando", di nuovo la vista, 
l'immagine che porta oltre. 

Passione d'amore e paura portano vicino alla 
morte perché portano ai confini dell'io, sono porte 
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alla terribile conoscenza di sé, che è terribile solo per 
paura dell'io di perdere il profilo della propria imago. 

Nelle Metamorfosi Ovidio evoca questa duplicità 
della Gorgone, che non solo orrifica ma anche affa
scina: «Medusa era di una bellezza meravigliosa, e fu 
desiderata e contesa da molti pretendenti»15, ma do
po che il signore del mare la violò nel tempio di 
Minerva, la dea trasformò i suoi bellissimi capelli in 
irti serpenti. 

Dietro la paura c'è il desiderio, e dietro il deside
rio la paura: ancora una volta il desiderio dell'unità 
della persona di essere indivisibile individuo, quel de
siderio nostalgico che l'Aristofane del Simposio plato
nico spiega col mito dell'unità originaria dei sessi. 

E infatti Phobos e Deimos sono sì figli di Ares dio 
della guerra, ma anche di Mrodite dea dell'amore. n 
rosso di eros e quello del sangue sono le due facce 
dell'incontro con sé, luoghi in cui il rischio della rei
ficazione del sé in oggetti (il nemico, l'amato) fa ve
dere da vicino la morte come uscita da sé (ecco il 
collegamento con la mania estatica e poetica), e fa
cendoci vedere la vita e noi stessi dalla prospettiva 
della morte, ci fa conoscere. 

Non c'è conoscenza di sé senza amore, né senza 
paura, cioè senza il rischio dell'individuazione, che 
altro non è se non aver sciolto l'essere "diviso" di
cendo il proprio diaballon. 

Ma se la speculata paura rivela e poi cede la pro
pria resistenza a unire, il panico, la sua declinazione 
più radicale - e infatti spesso seguita da amnesia - è 
l'irrompere irriflesso di Pan, di un inconscio senza 
logos, e quindi "agito". 

n panico è possessione pervasiva totalizzante 
(che recupera l'etimologia popolare di P an come 
"tutto"), come lo sono eros e mania estatica, è il ma
nifestarsi di angoscia e desiderio nella stessa figura 
come «nuclei gemelli dell'archetipo di Pan»16. 
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Eros, phobos e il loro rispecchiarsi in thanatos so
no la triangolazione enigmatica di P an. 

n panico respinge e attrae come una vertigine, 
come eros, come la morte, e «si va dove si è spaven
tati» (Jung) perché lì è custodita la radice che chiede 
di essere integrata, e lancia grida che gelano e inocu
la seduzioni sottili e ipnotizza col cupio dissolvi, per
ché custodisce una forza, un'energia primaria e vita
le che chiede, come un polo magnetico, di cambiare 
di segno, di essere mutata da forza che uccide in for
za che dà vita, vitalità creatrice, ombra in luce. 

n panico è segnale che quella forza ancora c'è: 
«Si incontra l'inconscio, l'ignoto, il numinoso e in
controllabile restando in contatto con la paura»l7, 

«Essere senza paura, privi di angosce, invulnera
bili al panico, significherebbe la perdita dell'istin
to»ls, 

Quando la resistenza si dissolve, quando svapora 
l'immagine dietro cui l'io si protegge come dentro la 
sua cittadella munita, quando la mente letteralmente 
dorme, di notte, al buio, nella foresta, nel mezzo del 
mare senza segnale di terra, nel pieno mezzogiorno 
(che è l'ora di Pan e dei fantasmi), è il momento 
dell'angoscia. 

L'esperienza di questa angoscia è creaturale e 
quotidiana, collegare l'emergere dell'angoscia panica 
solo alle esperienze limite della catastrofe significa ri
fiutare di sentirla percorrere il filo della schiena per 
ragioni molto meno eclatanti, inspiegabili, ragioni 
"normali", come l'arrivo della notte, in cui «regna 
l'essere dell'oscurità, l'ayik, "creatore della paura"»19, 
o per alcuni peggio ancora, l'arrivo del mattino. 

Restare in contatto con questa paura è attingere 
alla sua energia più oscura e meno "interessante" 
per l'uomo da sveglio, perché attraversa la sua im
magine stondata come una rete che imprigiona. 

L'uomo da sveglio, che ha a tal punto paura del-
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la paura da negare di provarla (perché "davvero" 
non la prova), è la statua di sale già colpita dalla 
Gorgone, non l'eroe, perché l'eroe ha paura, ne è 
sempre in contatto, non la nega. E sa che la paura 
più grande si prova non per il buio, ma per piene ta
boriche luci, per la scoperta terrorizzante che l'om
bra che il mondo è, ci ripara gli occhi da una luce in
sostenibile. 

«Timeo deum transeuntem» è l'epitome, più an
cora che della paura, della paura di avere paura, che 
porta a negare lo stesso passaggio pneumatico dd 
dio davanti ai nostri occhi. 

Èla paura che prende di fronte all'amore, la pau
ra di perdere la prigione rassicurante dd proprio 
confine cosciente, che fa scegliere di essere "separa
to" (da sé, per il diaballon, e quindi da ogni altro) 
anziché "individuato" (indivisibile, per l'amore, sen
za distinzione fra sé e altro). 

La paura è allora sempre "paura e meraviglia" e 
chiama dal fondo dell'io a scendere la propria nekyia 
personale nell'abisso dentro di sé, aspettandosi l'in
contro con l'ombra di sé e i fantasmi di sé che abita
no l'Ade e che aspettano di dissolversi, dopo la lotta, 
risalendo alla luce consapevole e divina del Logoszo: 
questa è l'esperienza dell'indissolubile legame tra 
dolore, conoscenza di sé, e numinoso: «L'esperienza 
che quanto più la pena è estrema, tanto più è vicino 
l'aiuto di Dio>)Zl, 

Solo allora si darà integrazione e interezza, piero
ma, con la dissoluzione della divisione (etimologica
mente paurosa) del diaballon. 
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