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IL FUOCO E IL FUMO. 
LA NATURA DEL SOLIPSISMO: 
FONDAZIONE E NEGAZIONE 
DELL'EMPATIA 

Marino Rosso 

AVVERTENZA: In molti sensi e attraverso molte vie il 
testo di finzione (fiction) si è fatto protagonista della 
cultura del nostro tempo, tanto che una proposta di 
filosofia finzionale non richiederebbe attualmente al
cuna giustificazione. Si potrebbe anche ricordare il 
detto di Wittgenstein: «Philosophie kann man ei
gentlich nur erdichten (A rigore si può fare filosofia 
solo fingendola)». Tuttavia non è in osservanza ai 
modelli oggi prevalenti, o all'idea anticipatrice di 
Wittgenstein, che un saggio sul solipsismo assume 
appropriatamente i caratteri della finzione: si tratta, 
a mio avviso, di una necessità teoretica specifica. 
Parlando di solipsismo, di solito si trascura la consi
derazione elementare che, propriamente, non può 
darsi qualcosa come il solipsismo: oppure sì, ma uni
camente come eidos aristotelico, reale solo nei suoi 
esemplari. Questi saranno il solipsismo del tale sog
getto e del talaltro e del talaltro ancora, ognuno dei 
quali crederà che la propria realtà sia l'unica realtà, 
dove l'ovvio passaggio al "trascendentale" toglierà 
l'empiria di quel soggetto ma non potrà toglierne, ed 
è la cosa più importante che spero di mostrare, la 
monadologica individualità. Se questo vale, un' espo
sizione del solipsismo finisce per essere non un testo 
filosofico, ma la descrizione di uno schema astratto 
di testo filosofico, o addirittura l'esangue schema 
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stesso, fatto parola illeggibile; mentre esporre un 
ipotetico esemplare di solipsismo altrui vorrà dire ci
tarlo dall'esterno, entro un ambiente di discorso che 
lo nega in partenza. Per essere concreti e leali non ri
marrebbe che dare voce al proprio solipsismo, ma se 
l'individualità del soggetto solipsista è davvero ineli
minabile, un discorso del genere, e questa è la secon
da cosa che mi propongo di mostrare, potrebbe es
sere autentico solo in una completa, per quanto ra
zionale, follia. Rimane solo la strada della finzione, 
ed è per questo che ho scelto di percorrerla. 

n lettore è quindi avvertito: nonostante i riferi
menti filosofici e letterari siano, com'è ovvio, del tut
to autentici e le argomentazioni siano condotte con 
quanto rigore è stato possibile, il testo che segue è 
sostanzialmente finto. 

n corpo vivente di un essere umano provoca in chi 
lo osserva un allarme peculiare, perché quel corpo si 
muove in modo tale da rivelare che l'essere a cui ap
partiene è capace di sentirsi in questo modo o in 
quest'altro entro una gamma complessa che può an
dare, per fare un solo esempio, da estremi di piacere 
di ogni specie a estremi di sofferenza di ogni specie. 
O meglio: quel tipo di allarme definisce l'umano co
me tale; ovvero: la comunità dei parlanti ha scelto la 
parola 'umano', questo segno arbitrario e i suoi equi-
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valenti e affini, che non mancheranno in nessuna lin
gua, proprio per consolidare e scambiare questa no
zione: "un essere dotato di un corpo capace di susci
tare quel tipo di allarme". Ma non è avventata e già 
in partenza ingannevole la locuzione 'dotato di un 
corpo'? Un umano non è semplicemente il cosiddet
to 'suo corpo'? I materialisti dell'India classica por
tavano l'esempio del dio Rahu, che era tutta testa, 
ma intorno al quale non era in usuale leggere, in testi 
linguisticamente eletti, la perifrasi ornata 'la testa di 
Rahu'. Ma espressioni come 'il suo corpo', riferite a 
un umano, non suonano letterarie! Perché mai, se 
l'essere di cui parliamo è tutto corpo? Una risposta 
plausibile per molti (per tutti coloro che non hanno 
ricevuto un adeguato trattamento?) sarà questa: al
meno l'espressione 'il mio corpo' certamente non è 
figurata, perché il mio sentirmi in questo o in que
st' altro modo entro la gamma benessere-sofferenza 
di cui si è detto - anzi in ogni possibile gamma di 
vissuto aperta a me - per quanto dipendente dalle 
vicende di questo corpo che chiamo 'mio', non è le 
vicende di questo corpo, e l'allarme particolarissimo 
che in me suscita la presenza di un corpo umano vi
vente che non sia questo è precisamente la propen
sione a credere senza alcun dubbio che ci sia qualcu
no che, in dipendenza da quell'altro corpo, può sen
tirsi proprio come io posso sentirmi in dipendenza 
da questo corpo: e chiamando 'suo corpo' quello e 
'mio corpo' questo, altro non voglio esprimere se 
non quelle due dipendenze strettamente affini. 
Riassumendo: il corpo umano altrui mi allarma in 
modo particolarissimo perché mi porta immediata
mente a essere sicuro che stia accadendo qualcosa di 
perfettamente analogo a quello che sta accadendo a 
me, o come si dice con una metafora dalle gravi con
seguenze, in me: qualcosa di immensamente rilevan
te, perché è sempre un segmento di una complessa 
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gamma che comprende, tra l'altro, ogni più delicata 
gratificazione e ogni più cupa esperienza di orrore, 
qualcosa che non è le vicende di un corpo, benché 
con le vicende di un corpo intrattenga il più stretto 
rapporto causale, tanto da poter essere condizionato 
nei modi più vari con mezzi banali. 

Ogni circostanza di una vita umana che non si 
svolga nella completa solitudine è un esempio perti
nente delle semplici osservazioni che precedono, ma 
il fenomeno del vergognarsi è un caso emblematico. 
Se, trovandomi in compagnia di altri, lancio una bat
tuta che i presenti accolgono con manifesto imbaraz
zo (non sarebbe difficile descrivere le sottigliezze 
motorie che lo rivelano) sono immediatamente certo 
che esiste per ognuno di quei corpi viventi un campo 
di coscienza vivido, ampio e dettagliato dove com
paio io come possessore di un corpo così e così, do
ve io, mediante quel corpo, ho emesso quella battu
ta, dove sono accaduti fenomeni sottili di compren
sione linguistica e di acuto malessere per ciò che la 
comprensione ha presentificato e dove stanno acca
dendo fenomeni di acuta riprovazione o commisera
zione verso la mia persona, individuata da quel cor
po. n comune modo di dire 'vorrei sprofondare' 
esprime bene il desiderio di evadere magicamente 
con una sola mossa da tutte quelle concentrazioni di 
luce impietosa, anche se rimarrebbe la certezza poco 
meno sofferta che in ognuno di quei campi sarebbe
ro ancora in atto vividi ricordi della mia persona in 
quello stato di inferiorità (per tacere la circostanza 
che sono comunque certo che ricordi potenziali di 
quell'evento rimarranno in quei campi di coscienza 
forse per sempre). 

Potrei tentare di trattare materialisticamente il 
fenomeno della vergogna? Non è certo da trascurare 
l'immensa plausibilità del materialismo (di ogni ma
terialismo che non si comprometta troppo con la fi-
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sica di punta del Novecento), che in fondo consiste 
in questo: guardandosi intorno, vicinissimo o lonta
nissimo, e cogliendo con tanta evidenza la materia
lità di tutto ciò che s'incontra, dal proprio corpo a 
tutto il resto, viene fatto di pensare: "Ecco tutto! 
Che altro potrei credere esistente se non entrando 
nella fede o nella superstizione?". E questa prospet
tiva mi si raccomanda nei confronti degli altri e nei 
miei stessi confronti: osservando il corpo di un uma
no, anche il mio, constato la sua finitezza nello spa
zio, e benché non possa vedere con sguardo radio
grafico e microscopico che cosa accade entro il con
fine di quella pelle, mi sembra di poter affermare 
con ovvietà - fede e superstizione a parte - che l'es
sere di quell'umano è corporeo perché è tutto lì den
tro. Su questa via dovrei risolvermi a credere che la 
descrizione che ho dato di quanto è accaduto e sta 
accadendo in occasione della mia cattiva figura è una 
fantasiosa mitologia, ingenuamente creduta, sovrap
posta a una serie di eventi molto sobri: quegli eventi 
fisici manifesti che sono stati e sono i movimenti dei 
corpi coinvolti nell'episodio e i loro effetti fisici 
sull'ambiente circostante (onde elettromagnetiche 
respinte dalle superfici, onde sonore provocate dagli 
apparati fonatori, ecc.), nonché gli eventi fisici minu
ti o minutissimi e poco noti che sono avvenuti e stan
no avvenendo dentro quei corpi, in particolare nelle 
reti dei sistemi nervosi, e hanno governato e stanno 
governando nel modo più sottile i movimenti mani
festi. n malessere degli altri e la loro disapprovazio
ne o commiserazione nei miei confronti, che ho di
pinto a tinte fosche e ultrairreali come eventi vividi 
ma chiusi in quegli spazi fuori dello spazio che sa
rebbero i campi di coscienza altrui, sarebbero in so
stanza processi materiali, forse computi di un 
hardware o wetware naturale, o forse no, ma di certo 
qualcosa di fisico-chimico-elettrico, o di altra consi-
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mile specie, che è avvenuto e sta avvenendo in quelle 
scatole craniche. Sarebbe indubbiamente liberato
rio, perché, se così fosse, non dovrei impensierirmi 
di quanto sta accadendo più di quanto sarebbe ra
gionevole fare se la mia infelice battuta fosse stata ri
presa da telecamere a circuito chiuso e trasmessa alle 
memorie di altrettanti computer. Certo, anche in 
questo caso potrei provare vergogna, ma solo al pen
siero che a quei computer possano accedere in futu
ro esseri umani dotati di campo di coscienza, pensie
ro ovviamente vanificato dall'ipotesi che sto discu
tendo, dove tutti gli esseri umani risulterebbero es
sere degli apparati non seriamente dissimili da que
gli apparati. Una liberazione, ma pagata al carissimo 
prezzo della più completa solitudine! Forse nessun 
materialista se ne accorge davvero, ma la natura, co
me si presenta nella sua visione, è movimentatissima 
e pullulante di apparati sofisticatissimi e meraviglio
samente reattivi, ma in tutto e per tutto deserta, e 
non già perché priva della vita dei vitalismi o delle fi
losofie della vita, ma dell'infinitamente banale senti
re qualcosa da parte di un essere senziente. Non si 
tratta, però, di bilanciare vantaggi e svantaggi: ritor
nando all'esempio della vergogna, quello che si op
pone all'evasione materialistica è l'abisso categoriale 
che davanti a me, in piena evidenza, separa quello 
che accade nel mio campo di coscienza quando io 
assisto alla cattiva figura di un altro, e quello che ac
cade nella mia scatola cranica, o in tutto il mio cor
po, in quei momenti. Abisso categoriale che non è ri
dotto di un'unghia dal rapporto causale serratissimo 
che credo sussistere tra le due categorie di realtà. 
Ora, quando sono io a provare vergogna, credo che 
ai presenti accada, in termini categoriali, esattamen
te quello che accade a me quando assisto io all'infe
riorità di un altro. Se nel credere questo mi sbaglio, è 
uno sbaglio che percorre e qualifica tutta la mia esi-
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stenza quotidiana, secondo per secondo: riconoscer
lo sovvertirebbe tale esistenza, e sarebbe un autoin
ganno grossolano minimizzare la catastrofe conti
nuando a parlare nei termini coscienziali di prima 
con la clausola in carattere piccolo che si tratta di 
un'innocua trasfigurazione mitopoietica dei fatti ma
teriali dei quali avrei sempre parlato. Di quel mondo 
deserto io non ho parlato mai. 

Un discorso molto più complesso ma dall'esito 
quasi identico va fatto per il tentativo di trattare gli 
eventi di coscienza alla maniera di Wittgenstein. Dal 
suo punto di vista la mia descrizione del fenomeno 
della vergogna in termini coscienzialistici è come 
un'esuberante allegoria di qualcosa che è ancora più 
sobrio, se possibile, di intricati processi neurali: si 
tratta di invarianti del linguaggio al quale sono stato 
addestrato vivendo nella mia comunità, linguaggio 
che qualifica da capo a fondo, o poco meno, la for
ma di vita di tale comunità. Per esempio, quando 
parlo del campo di coscienza di un altro come di un 
ambiente luminosissimo in sé, ma per essenza sot
tratto alla mia vista e noto a me in via mediata, que
sto sarebbe un autentico quadro allegorico, alquanto 
enfatico e di dubbio gusto, a dire il vero, del fatto 
"grammaticale", cioè fondativo del linguaggio, che: 
(i) espressioni del tipo "come sta l'altro", "che cosa 
prova l'altro", "che cosa pensa l'altro" non hanno 
autonomia di senso rispetto a espressioni del tipo 
"sapere come sta l'altro, che cosa prova l'altro, che 
cosa pensa l'altro"; (ii) queste, a loro volta, non han
no autonomia di senso rispetto a espressioni del tipo 
"controllare, stabilire, appurare, accertarsi come sta 
l'altro, che cosa prova l'altro, che cosa pensa l'altro"; 
(iii) queste ultime, infine, denominano prassi abba
stanza sfumate, che però comportano invariabilmen
te l'interazione vitale, eventualmente linguistica e in 
qualche caso prevalentemente linguistica, con l'al-
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tro, cioè con l'altro membro della comunità. Per dir
la molto semplicemente e con altri esempi: se voglio 
sapere se un altro ha davvero tutto il mal di denti 
che dice, guardo come si muove il suo corpo, quel 
corpo; se voglio sapere a che cosa un altro sta pen
sando in un dato momento, glielo chiedo, cioè tento 
di evocare una reazione linguistica dalla sua bocca, 
da quella bocca; in tutti i casi affini a questi osservo, 
sollecito, metto alla prova quell'elemento della co
munità, quel compartecipe del mio vivere; e non ho 
mai avuto alcuna nozione del tipo "come lui sta", "che 
cosa prova", "che cosa pensa" se non in connessione 
con queste tecniche di interazione. Il ruolo di istanza 
ultima svolto dall'altro viene allegorizzato da me nel
la figurazione di uno spazio accessibile direttamente 
solo a lui (allegoria dell'oggetto del mio sapere: di 
come lui sta, di che cosa prova, di che cosa pensa ... ) 
e conoscibile a me solo per inferenza da indizi (alle
goria delle mie osservazioni del suo agire e delle mie 
interazioni col suo agire, non-linguistico e linguisti
co). Che l'allegoria si specifichi nella metafore 
dell'interno-esterno è abbastanza ovvio, dato che 
quello "spazio" è necessariamente fuori dello spazio 
di tutti e come unico punto d'appiglio nello spazio 
di tutti ha la presenza corporea dell'altro: difficile 
non parlarne come di qualcosa che è dentro di lui, e 
difficile non parlarne come di un ambiente dentro 
cui lui si trova e da cui non può evadere, e fuori da 
cui ogni altro si trova senza potervi entrare, e pro
prio per questo è visibile a lui e invisibile a chiunque 
altro (ma a quel punto "lui" è ambiguamente sia la 
sua presenza corporea arricchita di un'invisibile di
mensione interna, sia la sua presenza corporea depo
tenziata come comparsa invisibile, prigioniera in una 
cella invisibile). Ma come può accadere che noi 
fraintendiamo come teoria questa allegoria? Benin
teso, mentre Wittgenstein riconosce che l'allegoria 
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viene spesso improvvisata nell'uso effettivo del lin
guaggio, nel nostro vivere fluido, ritiene che il suo 
fraintendimento non avvenga nell'atto stesso di 
comporla, ma solo quando il nostro vivere si arresta, 
il nostro linguaggio "va in ferie" e noi facciamo filo
sofia. Ad ogni modo, le ragioni del fraintendimento 
suggerite da Wittgenstein sono molto complesse, e 
se ne possono ricordare due ordini. Prima di tutto la 
nostra resistenza a prendere le invarianti maggiori 
del nostro vivere per quello che sono, cioè tecniche, 
istituzioni, che sono lì e potrebbero non essere lì, né 
giustificate né ingiustifìcate, né ragionevoli né irra
gionevoli (la parola 'gioco' nell'espressione 'gioco 
linguistico' vuoi dire propriamente 'tecnica gratui
ta'). Se un nostro compagno di forma di vita è da
vanti a noi con un arto visibilmente spezzato e grida 
e si contorce, l'invariante standard della nostra for
ma di vita è l'assunzione da parte nostra di un vivace 
e flessibile comportamento di soccorso, ma è previ
sto in circostanze non-standard un comportamento 
di irrisione o di infierimento non meno vivace e fles
sibile: ebbene, nessuna di queste reazioni è giustifi
cata o ingiustifìcata, non più di quanto lo siano for
me di vita animale dove non compare né soccorso né 
infìerimento, oppure un soccorso limitato e codifica
to, e così via. Beninteso, l'idea di questa gratuità non 
ha nulla a che fare con uno scetticismo etico: non si 
tratta di dire: "Sì, l'altro sta male, ma trarre da que
sto una qualsiasi conseguenza pratica presuppone 
un assioma etico, infondato". Niente di tutto ciò: la 
nozione stessa di "star male" che interviene in que
sto ragionamento è già un prodotto della nostra pro
pensione a ritenere fondate le nostre invarianti di vi
ta. Se noi soccorriamo o infìeriamo, questo deve ave
re una ragione ultima - ecco la nostra idea fissa - di 
cui non ha senso chiedere la ragione, proprio come 
deve avere una ragione ultima e ovvia il nostro grida-
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re e contorcerci quando l'arto spezzato è il nostro. 
Nel considerare quest'ultimo caso, siamo portati a 
dire: "la ragione ultima di un così incontenibile com
portamento di evitazione deve pur essere un male 
intrinseco! e non lo è, in effetti? è il mio stato di do
lore, maligno e autoevidente!" E su questa strada, 
per infondate ragioni di simmetria, finiamo per par
lare di qualcosa come "il male intrinseco dello stato 
interno di dolore che l'altro prova", interno perché è 
palese all'altro ma non a noi, e finiamo per dire che, 
"essendo tale stato intrinsecamente male, è ultimati
vamente ragionevole cercare di contrastarlo", a me
no che, ma qui siamo già in imbarazzo, il nostro de
siderio non sia precisamente "un desiderio di male". 
Ma negli appellativi di "interno", di "non palese a 
noi" entra in azione un altro ordine di ragioni di 
fraintendimento. Si potrebbe parlare di "idealizza
zione del capitolo Conoscenza", di per sé un capito
lo come un altro della nostra forma di vita. Pur di 
non riconoscere che tutte le nostre locuzioni sono 
strumenti gratuiti di tecniche gratuite, istituzioni tra 
loro indipendenti e disparate, si preferisce far valere 
il modello del discorso vero come ritratto fedele di 
qual cos'altro, dove, se accettiamo a malincuore di 
ignorare se un ritratto sia fedele, non accettiamo (ov
viamente) un'intrinseca vaghezza nel presunto origi
nale del ritratto. Ma una notevolissima vaghezza di 
direttive e di esiti caratterizza proprio le tecniche 
d'uso di uno strumento (gratuito!) come la locuzio
ne 'che cosa l'altro prova', mentre, all'opposto, una 
altrettanto notevole linearità d'uso caratterizza lo 
strumento (indipendente!) 'che cosa io provo': que
sto noi non lo accettiamo e preferiamo allegorizzare 
queste caratteristiche come un'abbagliante evidenza 
dell'originale di 'io provo questo e questo' e come 
un'essenziale inaccessibilità dell'originale di 'l'altro 
prova questo e questo'. Preferiamo dire così: "di 
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quello che io provo sono assolutamente certo perché 
ne ho necessariamente una conoscenza immediata, 
di quello che prova l'altro sarò sempre incerto per
ché necessariamente non ne ho una conoscenza im
mediata; ma che io possa o non possa appurarlo, l'al
tro prova esattamente quello che prova, quello che a 
lui è altrettanto manifesto quanto a me quello che 
provo io". Preferiamo un'inebriante contrasto di in
fallibile conoscenza diretta e incontrollabile cono
scenza indiziaria alla calma constatazione e accetta
zione di un fatto "grammaticale", cioè di una tecnica 
basilare, di un'invariante profonda della nostra for
ma di vita, così intensamente linguistica. 

Si deve riconoscere sottigliezza e potenza a questo 
tentativo di Wittgenstein di disinnescare tutte le 
espressioni cosdenzialiste del nostro linguaggio quo
tidiano, e di fatto l'ascesi che questo autore quasi im
pone al lettore è una grande esperienza, paragonabi
le al percorso meditativo di una disciplina yogica 
(per quanto diametralmente opposto nei suoi inten
ti!). Ma la strategia del sospetto seguita da Wittgen
stein è facilmente rovesciabile: per ogni "noi non d 
rassegniamo a ... ", "noi non vogliamo riconoscere 
che ... ", gli si potrebbe ritorcere: "se incontri un 
problema che non sai risolvere, fai acrobazie per eli
minarne i dati". A sentire Wittgenstein, si direbbe 
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che i nostri quadri allegorici siano lì con i loro spazi' 
finti e i loro colori sgargianti per nasconderei la no
stra condizione austeramente povera; ma poi, a conti 
fatti, si scopre che per lui gli scenari di quei quadri ci 
rappresentano come abitanti del paradosso immersi 
nell'ignoranza, nel dubbio, e nel rischio di follia; in 
particolare, l'allegoria del mentale che Wittgenstein 
avrebbe smascherato ci rappresenta come soli, meta
fisicamente soli. Ma allora non si potrebbe sospetta
re il Wittgenstein del Blue Book e dell'argomento 
contro il linguaggio privato di aver adottato la strate
gia "meglio inesistenti che soli"? Ma non si tratta di 
ritorcere sospetti, e meno che meno, ancora una vol
ta, di bilanciare vantaggi e svantaggi: si tratta di ren
dersi conto che quell'allegoria, se mai è tale, è frain
tesa come teoria proprio nell'atto stesso di compor
la, proprio nella vita di tutti i giorni, e smascherarla 
vorrebbe dire sconvolgere quella vita; si tratta, so
prattutto e sempre, di prendere atto dell'enorme, 
schiacciante evidenza del proprio esperire, lo si de
noti o meno con espressioni sofisticate come "campo 
di coscienza". Sentirmi dire che io mi fingo questa 
evidenza per la nostra smania di ragioni assolute del
le nostre prassi gratuite è come sentirmi dire, mentre 
sto rischiando di annegare, che mi sto fìngendo un 
mare d'acqua perché ho sete. 

Ma questo appello all'evidenza è tutto quello ho 
in mano per difendere la coscienza dai suoi negatori? 
A dire il vero, esiste un esperimento di pensiero che 
può aiutare a isolare il mentale dal fisico e a mostrare 
l'indipendenza antologica del primo dal secondo, e 
nonostante la diffidenza che si può avere per gli 
esperimenti di pensiero, vale la pena di percorrerlo 
come aiuto all'intuizione. L'esperimento è rilevante 
se si accettano due premesse: (i) se un evento è im
maginabile in modo vivido in tutti i dettagli, allora è 
logicamente (non: fisicamente, empiricamente; meno 
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ancora: praticamente) possibile; (ii) se è logicamente 
possibile che A smetta di esistere mentre B continua 
a esistere, B è ontologicamente indipendente da A, 
irriducibile ad A. L'esperimento consiste nell'imma
ginarmi visivamente con ogni dovizia di particolari la 
sparizione materiale del mio corpo. Non è difficile 
immaginarmi di assistere al fatto che il mio corpo di
venta perfettamente trasparente, anche se rimango
no tutte le evidenze della sua materialità efficiente (la 
letteratura di finzione ha esplorato adeguatamente 
questa possibilità), ma posso immaginare di assistere 
al venir meno anche di quelle evidenze, ad una ad 
una. Provo a descrivere sommariamente l'esito: sono 
nella più totale impossibilità di agire; dove prima 
c'era il mio corpo ora vedo passare liberamente altri 
corpi; se un corpo passa dove prima erano i miei glo
bi oculari, tutto si oscura, per poi tornare visibile do
po il passaggio; la sparizione del mio corpo è avvenu
ta alla presenza di altri, e posso constatare il loro 
sconcerto, posso osservarli mentre eseguono indagi
ni di tutti i tipi sull'ambiente, in particolare sulla zo
na che è stata l'ultima visibilmente occupata dal mio 
corpo; devo constatare che quelle indagini hanno 
tutte esito negativo: apparecchi d'ogni sorta non se
gnalano l'esistenza se non di quello che è chiaramen
te visibile, senza alcuna anomalia; è perfettamente ra
zionale, da parte loro e da parte mia, concludere che 
il mio corpo semplicemente non c'è più, ha smesso 
di esistere, in particolare l'intero mio sistema nervo
so. Ma io vedo tutto questo, dunque il mio esperire 
continua a esistere. La descrizione potrebbe essere 
indefinitamente arricchita di dettagli senza perdere, 
anzi acquistando, immaginabilità: dunque l'evento 
descritto è logicamente possibile, dunque il mio 
esperire è qualcosa di irriducibile alle vicende del 
mio sistema nervoso. Beninteso, entrambe le premes
se del ragionamento possono essere contestate, ma se 
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la seconda presenta dei problemi nella sua formula
zione generale, sembra inattaccabile in questa appli
cazione particolare, perché, se l'evento descritto ac
cadesse davvero, la tesi materialista sarebbe chiara
mente battuta; riguardo alla prima premessa, indub
biamente si può restare perplessi, tuttavia negare ri
solutamente la possibilità logica di quell'evento, ne
garla dopo averlo vividamente immaginato o addirit
tura durante l'immaginazione, sembra comportare 
una certa arroganza: l'immaginazione dettagliata non 
è una garanzia parlante della possibilità logica della 
propria realizzazione? Più visceralmente, sembra 
quasi che una voce ammonisca: "e se accadesse dav
vero?". Naturalmente il materialista sosterrà che il 
cervello può senz' altro elaborare una rappresenta
zione (che vuoi dire?) dello scomparire fisico dell'in
tero corpo a cui appartiene, compreso se stesso, e 
quella rappresentazione non è contraddittoria, ma se 
il cervello la congiunge con una rappresentazione del 
proprio rappresentare quella situazione, ecco che la 
congiunzione è contraddittoria; proprio come la de
scrizione linguistica della scomparsa dal mondo di 
ogni forma di linguaggio non è contraddittoria, ma 
non può, senza contraddizione, assumere la forma 
diaristica "ora sono costretto a dire: non c'è più nes
suno che conosca un linguaggio". Tutto questo è ra
gionevole, ma non è una petizione di principio da 
parte del materialista? Se poi vale che anche l'inter
pretazione coscienzialista dell'esperimento è una pe
tizione di principio, non è detto, però, che sia com
pletamente inutile: la frase 'ma io vedo tutto questo' 
nel bel mezzo di quell'esercizio di immaginazione 
dovrebbe comunque aiutare a interrompere l'oblio 
dell'esperire e l'esclusiva attenzione all'esperito, così 
caratteristici dell'atteggiamento quotidiano, dovreb
be propiziare l' autoostensione che toglie ogni dub
bio sul che del campo di coscienza, se non sul come. 
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In conclusione, ognuno di noi esseri umani siri
trova vicinissimo il fuoco del suoi stati di coscienza e 
lontanissimo il fuoco degli stati di coscienza altrui: 
così vicino l'uno, che non può non constatare che c'è 
(perché è il fuoco del suo rogo, direbbe un pessimi
sta unilaterale), così lontani gli altri, che può cono
scere la loro esistenza solo attraverso l'eventuale fu
mo che mandano. «Dove c'è fumo c'è fuoco, ma su 
quella collina c'è fumo, dunque c'è fuoco» era un 
esempio canonico di inferenza per i teorici della co
noscenza dell'India classica, in particolare un esem
pio tipico di inferenza causale secondo una scuola 
buddhista durata parecchi secoli. E non meraviglia 
che un maestro di prima grandezza di tale scuola, 
Dharmaklrti (VII secolo d. C.), abbia impostato su 
tale tipo di inferenza un trattatello il cui titolo po
trebbe essere correttamente tradotto Proof o/ Other 
Minds, o più esattamente Proof of Other Streems, da
to che ogni mind viene concepito da quella scuola 
come una corrente (samtdna), in un modo che ricor
da molto da vicino l'Erlebnisstrom di Husserl. 
Secondo i realisti con i quali Dharmaldrti polemizza 
(che potrebbero essere buddhisti anch'essi), io pos
so conoscere che esistono altre menti oltre alla mia, e 
conoscere che cosa vi accade, mediante un'inferenza 
a partire dai moti dei corpi viventi distinti dal mio 
che posso percepire direttamente, e questa inferenza 
è non meno sicura di quella della presenza di fuoco 
su una collina lontana da cui vedo levarsi del fumo, 
sicura perché basata sulla precisa osservazione della 
concomitanza tra i tali tipi di moti corporei e i tali ti
pi di eventi di coscienza nel caso del mio corpo e 
della mia mente (della concomitanza tra fumo e fuo
co nel caso della mia collina). Ebbene, Dharmakirti, 
accusato dai realisti di dover cadere nel solipsismo, si 
difende riconoscendo piena validità a quell'inferen
za e limitandosi a riformularla entro il suo sistema 
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mentalista: non i moti di corpi esterni alla mia cor
rente sono l'indizio di altre correnti, ma l'apparire di 
moti di corpi entro la mia corrente, purché tale ap
parire non sia accompagnato da fenomeni di volizio
ne ecc., che accompagnano invece l'apparire nella 
mia corrente dei moti di un certo corpo, quello che 
chiamo "mio". A dire il vero non erano mancati 
nell'India antica scettici alla Hume (i materialisti già 
ricordati) che avevano fatto notare come la concomi
tanza invariabile del tipo fumo-fuoco non sia ogget
to di percezione diretta, non sia riconducibile a 
un'identità (come nel caso di 'ci sono alberi, dato 
che ci sono querce') e non sia difendibile senza cir
colarità mediante un'inferenza non identica; ma la 
difesa dell'inferenza causale da parte di Dharma
kirti, che sembra accettare tutti e tre questi rilievi, è 
contenuta nelle sue opere maggiori, immensamente 
ardue, e dobbiamo procedere senza il suo aiuto. Ma 
prima di affrontare il problema cardine della natura 
inferenziale del nostro conoscere il che e il come del
la coscienza altrui e della validità di questa inferenza, 
vale la pena di valorizzare la metafora del fuoco in 
altre direzioni. 

Per alcuni contemporanei, non solo materialisti, 
la realtà del presunto campo di coscienza è da esclu
dere perché ammetterla sarebbe ipotizzare qualcosa 
di troppo indeterminato, troppo sfuggente, non pas
sibile di una descrizione degna di questo nome e 
quindi non accettabile "dalla scienza". Chiaramente 
questa prospettiva rischia di colpire a morte l' atteg
giamento scientifico stesso, che è il proposito di sod
disfare il desiderio di conoscere (soddisfarlo, cioè 
non reprimerlo, non frustrarlo, non mistificarne il 
soddisfacimento). Se per scienza si intende qualsiasi 
esercizio dell'atteggiamento scientifico, la conoscen
za del che del proprio campo di coscienza (e forse di 
quelli altrui) è autenticissima scienza; se poi per 
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scienza si intende ciò che oggi si è soliti chiamare co
sì, cioè un'idealizzazione ritualizzante e sacralizzante 
di certi tipi di indagine, il fatto che il campo di co
scienza non sia accettabile "dalla scienza" interes
serà solo chi riverisce quel genere di rito e di sacro. 
Si è mai provato qualcuno a descrivere in modo uni
voco e compiuto le fiamme di un fuoco? Si dirà: "Ma 
in linea di principio è possibile, se ne conosce il me
todo: coordinate cartesiane, equazioni di geometria 
analitica per individuare precise regioni dello spazio 
nel tempo e specificazione chimico-fisica del tipo di 
materia presente in ciascuna zona". E i minuziosi 
rapporti dinamici tra quelle materie? Sono note 
equazioni abbastanza complesse per descriverli? E 
anche ignorando questo, che farsene di quell'alta
mente antipragmatico "in linea di principio"? E, a 
parte tutto, è così inoppugnabile la premessa che 
tutto ciò che accade è "in linea di principio" descri
vibile? I fatti sono carichi di teoria? quindi: niente 
linguaggio, niente fatti? Non si potrebbe osservare 
che proprio il campo di coscienza smentisce questa 
singolare megalomania di noi esseri dotati di lin
guaggio? 

V a da sé che la metafora del fuoco e del fumo ha 
i suoi gravi limiti: per esempio, tra eventi di coscien
za ed eventi corporei la causalità deve valere tutt'al
tro che a senso unico. Soprattutto, la causalità tra 
fuoco e fumo è corposa, mentre i realisti con cui 
Dharmakirti discute, nella loro prova delle altre 
menti, invocano una causalità altamente astratta 
(una formula buddhista tradizionale era: «asmin sati 
idam bhavati: realizzandosi questo, accade quello») 
tra fenomeni di coscienza, come ad esempio atti di 
intenzionalità pensante, e accadimenti corporei, co
me una definita produzione verbale. Questa causa
zione non fisica sembra superstiziosa a molti sofisti
cati materialisti contemporanei, che giustamente 
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non vedono quali strumenti di laboratorio potrebbe
ro rilevarla. Stesso discorso di prima: il conoscere è 
dunque un rito eseguibile solo con arredi consacrati 
in luogo consacrato? In realtà, già all'inizio del seco
lo scorso Bertrand Russell aveva ammonito di purifi
care l'idea di causalità da ogni concrezione immagi
nifica e corposa, e proprio in nome della nuova fisi
ca. E si può ben dire che quella formula buddhista 
gli sarebbe molto piaciuta. Ma con queste considera
zioni si sono eliminati tutti i problemi di questo rap
porto causale? No di certo: il più grave è che non è 
possibile collocare un campo di coscienza nello spa
zio fisico dove si muove il suo corpo correlato; un 
campo di coscienza sembra piuttosto essere esso uno 
spazio completo, per giunta non fisico e dall' oscuris
sima geometria. Quando diciamo che questi e questi 
fatti di coscienza accadono al tale umano, la seman
tica del nostro discorso è torbida, e se ci avventuria
mo a dire che accadono in lui, davvero ci stiamo affi
dando a una povera allegoria. Ma che il nostro di
scorso verta al tempo stesso su due spazi eterogenei 
perché l'esistere di noi umani si svolge al tempo stes
so in due spazi eterogenei, se non può che lasciare 
immensamente perplessi, non può farlo in nome del
la "scienza", che nel suo capitolo di punta, la fisica 
dei quanti, parla con la massima disinvoltura in ter
mini di geometrie disperatamente non visualizzabili 
e di ontologie disperatamente controintuitive. 

Finora il discorso è rimasto confinato a me stesso 
e agli altri umani, sotto il peso di un equivoco radi
cato nella nostra cultura, che identifica l'opposizione 
animale-uomo con l'opposizione religiosa corpo-ani
ma e confonde questa con l'opposizione laica body
mind, negando all'animale prima l'anima immortale 
e "quindi" ogni forma di mind, di coscienza. Si è ar
rivati al punto di identificare la coscienza con la con
sapevolezza e questa con il poter dire "mi sta acca-
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dendo questo e questo", condizionandola così al 
possesso di linguaggio. Ma se non si dimentica, per 
esempio, che il nostro campo di coscienza compren
de l'intera gamma dello star bene e star male, divie
ne lapalissiano che il nostro mondo pullula di "fu
mi" non umani che tradiscono "fuochi" non umani. 
A quei "fumi" diamo il nome di "corpi viventi di 
animali". Non occorre la complessità di un corpo 
umano adulto e nella norma, con il suo comporta
mento verbale, per avere un chiaro indizio di un 
campo di coscienza dove c'è benessere o malessere, 
piacere o dolore: è sufficiente la complessità di una 
chiocciola o di un insetto. Esiste un breve componi
mento di Musi! che descrive con estrema minuzia 
quello che accade a una mosca presa dalla carta mo
schicida: non un solo vocabolo coscienziale è usato 
da Musi!, ogni espressione è rigorosamente compor
tamentale, ma nessun essere umano - credo - può 
leggere quel brano senza cogliere il suo implacabile 
sadismo; quello che è descritto è un supplizio atroce 
e lentissimo che un essere sta provando, vivendo; 
quale essere? la mosca, naturalmente, ma ora questa 
espressione è il nome di un corpo in quanto indizio 
di un campo di coscienza; e se nel nostro povero lin
guaggio equivocante la parola "coscienza" stride in 
questo contesto, !asciamola stridere - o sostituiamo
la, se questa cerimonia ci aggrada, con la parola 
"esperienza" o la parola "vissuti". Le differenze tra i 
"fuochi" umani e non umani riguardano il come e 
non il che, e sono differenze di ricchezza, di com
plessità. E se siamo portati a definire "enormi" quel
le differenze, questo è dovuto in parte al fatto che 
scambiamo per differenze tra i "fuochi" le differenze 
tra i "fumi": il comportamento verbale dei corpi 
umani è, appunto, un enorme serbatoio di raffinati 
indizi sui campi di coscienza che rivela, mentre sui 
campi di coscienza animali abbiamo indizi relativa-
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mente indifferenziati. I "fuochi" animali, in genere, 
mandano molto meno "fumo". (E le piante? Non 
siamo grossolani ad escluderle dalla coscienza? Di 
fatto, per esempio, chi maltratta una pianta non ci 
sembra esercitare sadismo. È un fatto, ma stiamo 
ignorando il fuoco perché il fumo è sottile sottile e 
lento lento?) 

n problema cruciale non è più evitabile: vale 
davvero la mia inferenza "sull'altra collina c'è fuo
co", se la concomitanza tra fumo e fuoco ho potuto 
controllarla solo sulla mia collina? vale nella radicale 
inaccessibilità delle altre colline? L'origine del pro
blema solipsistico è tutta qui. Schopenhauer afferma 
che per i solipsisti occorrono case di cura, non dimo
strazioni, e non è difficile giustificare la sua sbrigati
vità. In effetti, viene spontaneo ragionare così: se do
vessi perdere fiducia in quell'inferenza, la mia vita 
subirebbe la catastrofe di cui ho parlato a proposito 
di una mia eventuale adozione della prospettiva ma
terialista relativamente ai campi di coscienza distinti 
dal mio; dovrei credere di poter essere da sempre e 
per sempre nella più assoluta solitudine, e dovrei 
crederlo anche trovandosi il mio corpo nel bel mez
zo di una folla di altri corpi consimili, o addirittura 
nell'atto di parlare a un gruppo di corpi consimili e 
rispondere alle domande, cioè alle produzioni fona
torie, che ne provengono; insomma, una singolare 
forma di estrema follia. Ma è una risposta sufficien
te? È un ragionamento corretto? No, è una petizione 
di principio. Nel comporre la prima frase di questo 
capoverso stavo per scrivere "vale davvero la nostra 
inferenza ... ?", e mi sono subito corretto proprio 
per evitare tale petizione di principio: dicendo "no
stra" stavo effettuando l'inferenza in questione, e 
con la massima fiducia. Anche Schopenhauer effet
tua l'inferenza con la massima fiducia ... ma che sto 
dicendo? Anch'io in questo preciso momento la sto 
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effettuando con la massima fiducia! Non sto parlan
do del presunto campo di coscienza annesso al cor
po di Schopenhauer? Che quel corpo si sia mosso 
tanto tempo fa sulla superficie terrestre e abbia la
sciato molte risme di carta tutte cosparse di piccole 
macchie di inchiostro posso tranquillamente creder
lo senza ricorrere a quell'inferenza, ma chi mi assicu
ra che su quella collina d fosse fuoco, se non il fatto 
che c'era quel fumo? Dunque posso ragionare unica
mente così: "Se l'inferenza dal "fumo" al "fuoco" è 
valida, esistono tutti i campi di coscienza umani e 
animali che ho creduto e credo esistenti, e la cui esi
stenza da me creduta ha ispirato e ispira tutte le mie 
azioni, non verbali e verbali, e perdendo fiducia in 
quell'inferenza mi troverei nella realtà del mondo 
che ho sempre creduto reale senza più crederlo rea
le, cioè sarei completamente folle e bisognoso di cu
re". Ma tutto poggia su quel primo "se", e proprio 
quel "se" è altamente problematico. Dopotutto pos
so ragionare anche in modo simmetrico: "Se l'infe
renza dal "fumo" al "fuoco" non è valida e non esi
ste alcuno dei campi di coscienza umani e animali 
che ho creduto e credo esistenti, e la cui esistenza da 
me creduta ha ispirato e ispira tutte le mie azioni, 
non verbali e verbali, ebbene è proprio la mia vita, 
come è stata e come è, ad essere in un ben determi
nato senso una completa follia, un radicale donchi
sdottismo senza neppure la compagnia di un Sando 
e di un Ronzinante e senza nemmeno la grazia di fal
limenti che possano smentirlo, e il rendermene con
to potrebbe essere l'inizio della liberazione". Ma, di 
nuovo, tutto poggia su quei primi due "se" (due, 
perché dalla non validità dell'inferenza non segue 
l'inesistenza di quei campi), altrettanto problematid 
di quell'altro. Non è un problema di poco conto 
quello che mi trovo davanti! E una cosa vana eviterò 
senz' altro: rassicurare me stesso dicendomi che la 
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mia fiducia di sempre può avere basi arazionali e la 
ragione non è tutto, ecc. ecc. Questo non è un sofi
sticato ragionamento? E la sua conclusione non è 
questa: "occhio stravede, cuore non duole"? 

Ora il mio discorso deve assumere carattere di 
monologo se non voglio presupporre quello che de
vo appurare, e quando mi capiterà di dover discute
re "opinioni altrui", facendo o non facendo nomi 
propri, quelle allusioni dovranno diventare leggeris
sime, ridursi a mere citazioni di allineamenti di paro
le che in varia forma si presentano nel mio campo di 
coscienza e mi inducono pensieri. Anche i nomi pro
pri che ho già usato, ogni allusione ad altri nel di
scorso che precede, richiedono questa riduzione. Se 
voglio indagare seriamente, se voglio dare per certo 
solo quello che allo stato della mia indagine è certo, 
devo ammettere che il mio discorso potrebbe avere 
me stesso come unico ascoltatore, e tutte le prospet
tive che discuto potrebbero avere me stesso come ... 
non posso dire "autore" senza rendermi ridicolo ai 
miei stessi occhi: dovrei dire "ambiente di origine", 
"terreno di generatio aequivoca"? Anzi, non dovevo 
dire, piuttosto, "potrebbero avere il mio campo di 
coscienza come ... "? Devo dunque riconoscere una 
differenza tra me stesso e il mio campo di coscienza? 
Un punto saliente da indagare con ogni impegno! 
Per ora voglio !imitarmi a prendere in considerazio
ne le più rapide vie di uscita dal dilemma che "sono 
state suggerite". Mi permetterò di parlare ancora al
la vecchia maniera, come in quest'ultima espressio
ne, ma mi propongo di mantenere costante la mia 
consapevolezza, di adombrare sempre, col mio mo
do di esprimermi, le manovre che occorrerebbero 
per evitare ogni caduta. Ma una rondine non fa pri
mavera, e non mi illudo che l'aver contestato un'in
ferenza che ha ispirato finora il mio vivere quotidia
no mi renda capace di evitarla senza eccezione in 
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questa indagine: mi illudo solo che le eccezioni siano 
accidentali e innocue. 

Un tentativo di dissuasione immediata dal pro
cesso di pensiero che ho intrapreso mi arriva da una 
nota di Wittgenstein: <<Ridicolo -vi leggo all'incirca 
- temere che considerazioni filosofiche possano sov
vertire il nostro vivere, come sarebbe ridicolo im
paurirsi delle teorie fisiche sulla struttura della mate
ria perché ci rappresentano il pavimento su cui cam
miniamo come quasi del tutto vuoto». Come dire: il 
vivere è a prova di teoria filosofica, dato che ogni 
teoria del genere dovrà pur rendere conto di come 
esso è ed è sempre stato, non di come non è mai sta
to, proprio come ogni teoria fisica, per quanto ardi
ta, deve rendere conto di come il pavimento è ed è 
sempre stato, cioè solido. Questo modo di vedere 
sottovaluta drasticamente il ruolo del credere nel vi
vere e l'indipendenza che teorie nate in laboratorio e 
professate in camice bianco possono avere nei con
fronti del credere abituale: anche limitandosi a teo
rie scientifico-naturali, l'astronomia moderna, pre
sentando, per fare un solo esempio, la concreta pos
sibilità che un asteroide o una cometa colpisca la 
T erra sopprimendovi ogni forma di vita o quasi, non 
è certo indifferente per la prospettiva quotidiana, e 
poco varrebbe cercare di evadere con un "torniamo 
con i piedi per terra". Per non parlare della biologia 
molecolare e del suo potenziale di sovvertimento. 
Ora, a che cosa corrisponde, fuori del paragone, la 
solidità del pavimento ricordata nella nota wittgen
steiniana? Dal mio punto di vista, all'enorme persua
sività dell'inferenza "fumo"-"fuoco", all'enorme in
tensità del mio credere abituale. Ma allora si tratta di 
un cattivo paragone: perché mai una "considerazio
ne filosofica" non dovrebbe mettere in crisi quella 
persuasività e quell'intensità? Non solo il problema 
non è accademico, ma, anche se lo fosse, potrebbe 
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essere paragonabile a una disputa accademica sugli 
impatti di asteroidi e comete. 

Un'altra ricetta che può venire in mente per usci
re dal dilemma, forse la più spontanea, è di carattere 
pragmatico: si compendia nella domanda: "Che dif
ferenza fa?". Non è un tentativo da prendere alla leg
gera: di fatto, anche se mi risolvessi a giudicare inva
lida l'inferenza "fumo"-"fuoco" o addirittura mi 
convincessi che è un'inferenza fuorviante, che cosa 
cambierebbe nel mio mondo? Non continuerei a in
contrare tutto ciò che ho sempre incontrato, fino 
all'ultimo dettaglio? Risponderò con un apologo, 
che intenderò in modo empatico, identificandomi di 
volta in volta con i suoi protagonisti. Un montanaro 
di altri tempi trova in una soffitta padronale un 
esemplare de I promessi sposi, e del tutto ignaro di 
chi sia il Manzoni, sapendo appena leggere, incomin
cia a sfogliarlo; non capisce una parola della pagina 
iniziale seicentesca, ma va avanti e prende per oro 
colato la finzione manzoniana; crede, quindi, real
mente esistiti Don Abbondio, Renzo, Lucia, ... e rea
lissimi tutti gli episodi di cui legge, e se ne appassio
na. Dopo anni di letture solitarie, sentendo parlare il 
maestro locale, scopre l'amara verità, ma il maestro, 
che lo vede abbattuto, lo consola dicendogli: "Ma 
che t'importa se non sono esistiti davvero? Speravi 
d'incontrarli per strada? E dunque? Come non li hai 
adesso non li avevi nemmeno prima, e come li avevi 
prima li hai anche adesso". Mi piace immaginare che 
il montanaro respinga la consolazione: quello che 
aveva prima era un lungo allineamento di parole, che 
però credeva fossero il segno di una viva realtà uma
na, sia pure passata e per quel tanto inaccessibile; ora 
sa che non lo sono, e quello che ha è un lungo alli
neamento di mere parole. A ben vedere, la ricetta 
pragmatica mi invita ad abbandonarmi all'antica in
ferenza, a recitare l'antica simplicitas, rimuovendo 
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quanto posso l'attuale sapientia: mi invita di fatto a 
scindermi in due soggetti di credenza conflittuali. 

Un terzo tentativo di eliminare il problema è nel
le parole di Husserl. Qui la frase chiave suona ina
spettata: "Quello che è in gioco non è affatto un'in
ferenza ma uno svelamento". La realtà corporea vi
vente distinta dal mio corpo, umana e animale (le 
pagine di Husserl sono del tutto libere dall'equivoco 
fondamentale della nostra cultura), mi svela campi 
di coscienza distinti dal mio, mi mette alla loro pre
senza, non ne è un segno o un sintomo; tanto poco 
quanto le mie percezioni sono segni o sintomi delle 
cose materiali che percepisco. Ma se si continua a 
leggere, si scopre che il parallelo è forzato e lo è con
fessatamente, perché, dal punto di vista che sostiene 
l'intero discorso, la cosa percepita è data nella sua 
autenticità e non inferenzialmente nella percezione 
solo in virtù del fatto ontologico fondamentale che 
la cosa è per essenza un ente intenzionale, non reale 
come la percezione stessa, di cui è, per l'appunto, 
l'oggetto intenzionale; mentre un campo di coscien
za è altrettanto originariamente ed essenzialmente 
reale delle percezioni che vi ricorrono e non può mai 
essere dato nella sua autenticità in un altro campo. ll 
discorso di Husserl, ricorrendo a una proibitiva 
quanto fittizia terminologia tecnica, cerca di velare il 
guasto parlando di una "appresentifìcazione" imme
diata dell'altro campo di coscienza, la quale sarebbe 
una funzione originaria del mio, scevra di ogni arbi
trio, libero o condizionato, e di ogni passaggio epi
stemico (cioè di ogni congetturalità, dilemmaticità, 
raziocinio deduttivo o induttivo), funzione innescata 
dalla corporeità altrui. L'unico aspetto epistemico 
sarebbe il toglimento di una discrepanza: per fare un 
esempio, la contraddizione tra la presenza in una co
sa di una certa proprietà e l'assenza di quella stessa 
proprietà è tolta da un'operazione originaria della 
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coscienza che ha nome "costituzione della cosa co
me estesa nel tempo"; analogamente sussiste un'acu
ta dissimmetria tra l'intrecciarsi costante di tutti ife
nomeni del mio campo di coscienza con gli accadi
menti del corpo che è al suo centro e l'assenza di un 
analogo intreccio con gli accadimenti di un altro 
corpo, più o meno analogo a quello, eventualmente 
presente nel mio campo di coscienza; questa dissim
metria è tolta da quell'operazione originaria del mio 
campo di coscienza che ha nome "appresentifìcazio
ne dell'altro campo di coscienza". Questo altro cam
po di coscienza è semplicemente il mio campo di co
scienza come sarebbe se il corpo al centro del mio 
fosse quell'altro corpo: una splendida fondazione 
antologica dell'empatia, se tutto andasse bene, ma 
non si fatica ad accorgersi che ben poco va bene. 
Prima di tutto, ecco un'altra forzatura: il tempo to
glie un'autentica contraddizione logica, l' appresenti
ficazione toglie una dissimmetria, stridente quanto si 
vuole, ma difficile da attaccare dal punto di vista lo
gico. Soprattutto, appresentifìcandosi (o come si vo
glia dire) una realtà come essa sarebbe se si variasse 
un suo parametro, non si origina alcuna nuova 
realtà. Se si abbietta che sì, perché tale nuova realtà 
è da pensare non come cosa in sé ma entro la corre
lazione fondamentale tra essere e coscienza, quindi è 
realtà costituita e non assoluta come il campo di co
scienza che la costituisce, la risposta è quella di pri
ma: ciò che non è realtà assoluta non è un campo di 
coscienza; poco importa se tento di costituirlo come 
un altro campo assoluto: "costituire qualcosa come 
assoluto" è un'espressione analoga a "fingere qual
cosa come reale". Una finzione non è meno finzione 
perché è originaria e automatica, e non è affatto uno 
svelamento di ciò che viene finto. n costituirsi nel 
mio campo di coscienza di altri campi di coscienza 
mi toglie tanto poco dalla solitudine metafisica 
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quanto mi toglierebbe da un eventuale stato di soli
tudine empirica il circondarmi di specchi più o me
no deformanti. 

Il discorso di Husserl sottovaluta lo strapotere 
dell'inferenza, intendo dell'inferenza in generale. 
Non credo di potermi ancora permettere esempi 
"normali", ma facilitano il pensiero e ne adotterò 
uno: i paleontologi parlano di ere geologiche lontane 
decine e centinaia di milioni di anni e dipingono al 
vivo ambienti naturali drammaticamente diversi da 
quello attuale, eppure tutto quello che hanno è la 
natura attuale e strane conformazioni nelle sue roc
ce. E l'analogia potrebbe proseguire: chi mai può 
controllare quelle grandiose inferenze con una cono
scenza diretta del passato? O si deve adottare il sug
gerimento verificazionista di Wittgenstein e intende
re i discorsi sulle ere passate come pirotecniche de
scrizioni della natura presente e delle sottigliezze 
delle sue rocce, descrizioni fuorvianti solo per i filo
sofi ingenui? Il verificazionismo disconosce il senso 
inteso di molti discorsi, probabilmente di tutti, im
ponendo loro un senso ridotto, sulla base del ricono
scimento che l'altro senso sarebbe intollerabilmente 
ardito e nessuno può averlo inteso. Ma questo è co
me dire che un assegno da capogiro quasi intera
mente scoperto è un onesto assegno per una cifra 
modesta. Rilevare il sofisma rende impraticabile, io 
credo, l'attacco vero e proprio al solipsismo condot
to nelle tarde pagine di Wittgenstein: se in Husserl si 
legge che il passaggio dal "fumo" al "fuoco" non è 
un'inferenza, qui leggo che nessun passaggio del ge
nere è compiuto se non in caso di patologia filosofica 
del linguaggio, dato che compierlo sarebbe una ma
nifesta violazione delle condizioni di senso che un 
processo discorsivo deve avere. Come se non fosse 
possibile nella vita di tutti i giorni incorrere in insen
satezze e credervi fattivamente. Ma l'attacco è più 
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che notevole, perché l'argomento che intende dimo
strare la sconnessione semantica di quel passaggio si 
rivolge proprio a un soggetto che si trova nella mia 
condizione attuale (patologica, appunto, secondo 
Wittgenstein). Quando m'illudo di inferire stati di 
coscienza "dell'altro" da comportamenti di un cor
po, che cosa, propriamente, mi illudo di inferire? 
Sono consapevole dell'acrobazia logica che sto ten
tando? Se dall'arto visibilmente spezzato dell'altro 
corpo e dai suoi contorcimenti e gridi cerco di infe
rire "l'accadere di un dolore come quello che stareb
be accadendo nel mio campo di coscienza se il mio 
corpo fosse in quelle condizioni", sono sicuro di ca
pire me stesso? Che vuol dire quel "come"? Se in 
una circostanza concreta inferisco davvero "su quella 
collina c'è fuoco, dato che c'è fumo", ebbene, anche 
se non posso proprio andare sull'altra collina perché 
un fiume in piena me lo impedisce, quella inacccessi
bilità è da burla e non ha nulla a che vedere con la 
natura di quell'eventuale fuoco: un fuoco qui davan
ti a me e quell'eventuale fuoco sarebbero esattamen
te sullo stesso piano, quello sarebbe un altro fuoco 
come questo, pianamente, senza scarti concettuali di 
nessun genere. Non è ovvio, invece, che devo poter 
distinguere abissalmente un dolore dell'altro d11 un 
altro mio dolore? E non è chiaro, tuttavia, che l'altro 
eventuale "fuoco" deve essere "proprio come il 
mio"? La nozione "un dolore dell'altro", se vuole to
gliermi dalla solitudine, non deve essere qualcosa di 
semanticamente ritorto come "un mio-dolore 
dell'altro"? Metaforicamente, l'altro fuoco non può 
essere un fuoco come questo in un altro luogo dello 
stesso spazio, ma, se mai queste parole hanno senso, 
un fuoco come questo in un altro spazio. La mia infe
renza deve essere non già "su quella collina lontana 
c'è fuoco, dato che c'è fumo", ma un capolavoro del 
genere teorizzato nelle pagine di Dharmakirti (dove, 
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peraltro, viene evitata ogni metafora): "in un altro 
spazio c'è fuoco, dato che qui c'è fumo ma non c'è 
nessun fuoco"! -In realtà può non essere affatto pa
tologia di filosofi: potrebbe risultare che di quel ge
nere è proprio l'inferenza fondamentale che ispira il 
mio vivere di tutti i giorni. Si sta profilando una svol
ta della mia indagine, nel senso che il problema non 
è semplicemente, alla Schopenhauer, che il solipsi
smo è inconfutabile anche se è una follia: si affaccia 
la possibilità che il non-solipsismo sia confutabile e 
abbia esso caratteri di follia. Ma prima di procedere, 
è opportuno dare uno sguardo retrospettivo e tenta
re di chiarire punti cruciali rimasti oscuri. 

n mio quadro del mondo, a questo punto dell'in
dagine, può essere riassunto così: esiste la natura che 
ho sempre creduto esistere, con le sue eterogenee 
realtà corporee; ma esiste anche la sfera del mio sen
tirmi in questo o quel modo, del mio avvertire, espe
rire, allucinare, ricordare, credere, dubitare, deside
rare, detestare, temere, sperare, comprendere, im
maginare, pensare, speculare, . . . e va da sé che ogni 
elenco di questo genere è gravemente frammentario 
e rozzo; tra le realtà corporee della natura, una si 
trova nella situazione unica di intrattenere attraverso 
ogni suo accadimento un serratissimo rapporto cau
sale a doppio senso con ogni accadimento di quella 
sfera: è il corpo che chiamo "mio"; molti altri corpi 
della natura presentano somiglianze con quel corpo 
(che vanno da una quasi congruenza a omologie e 
analogie sempre più tenui e remote), tanto che la 
mia cognizione dell'esistenza di quei corpi induce in 
me una credenza pressoché incontrastabile nell'esi
stenza, per ognuno di essi, di una sfera di vissuti cor
rispondentemente somigliante alla sfera di quei miei 
vissuti. n solo problema sembra essere se questa in
duzione di credenza è razionalizzabile come inferen
za corretta. Ma il nitore di questo quadro è larga-
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mente ingannevole. Parlare di causalità a doppio 
senso tra campo di coscienza e corpo è davvero para
dossale, e non perché i due ordini di realtà sono così 
diversi, ma perché il corpo, se prendo sul serio il mio 
esperimento di pensiero, non sembra ontologica
mente autonomo rispetto al campo di coscienza, e 
non lo sembra perché l'intero ordine della realtà cor
porea non lo sembra. È in gioco una vanifìcazione 
istantanea della ricordata plausibilità del materiali
smo, come quando guardo un banale film d'azione e 
fin dall'inizio mi perdo negli episodi narrati, nelle 
cose e nelle persone e nei loro rapporti, finché, tutto 
a un tratto, mi accorgo dell'unica fattualità squader
nata davanti ai miei occhi di spettatore della quale la 
narrazione del film non fa parola: la narrazione stes
sa. È sorprendente, ma tutto ciò che della vicenda 
narrata appare effettivamente nel film, per esempio 
un inseguimento del "buono" da parte del "cattivo", 
vi appare inquadrato in un modo determinatissimo 
tra infiniti possibili, eppure il suo essere inquadrato 
così, anzi, il suo essere inquadrato, non importa co
me, non fa minimamente parte dell'inseguimento 
(mi vien da dire: "a meno di inquadrature in sogget
tiva", ma nemmeno queste fanno eccezione, perché, 
sottilmente parlando, esse inquadrano nell'unico 
modo possibile, aprospettico, ma pur sempre inqua
drano, l'esperienza visiva di un personaggio della vi
cenda, e non ne fanno parte). E io da principio sono 
talmente interessato alla vicenda, che rivolgo sì 
un'attenzione concentratissima alla narrazione, ma è 
una paradossale attenzione predatoria, trapassante, 
che dimentica il proprio oggetto nell'atto stesso di 
coglierlo. Potrei arrivare a rispondere "quali inqua
drature?" a chi mi chiedesse qualcosa delle inqua
drature. Ma è sufficiente un attimo di attenzione au
tentica perché la narrazione abbia la sua rivincita. 
Ora me ne rendo conto: quando sono materialista 
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sono uno spettatore estremisticamente ingenuo di 
quel film di animazione che è il mio flusso di co
scienza su quello schermo che è il mio campo di co
scienza. 

L'analogia ha anch'essa i suoi gravi e irrimadiabi
li limiti, ma può essere utilmente precisata: questa 
animazione, dove la vicenda narrata è semplicemen
te quello che da materialista definirei "l'intero uni
verso, da sempre fino a questo istante", è costruita 
da capo a fondo in soggettiva, e la testa del perso
naggio centrale (che sarebbe comico chiamare "pro
tagonista", dato che il suo ruolo nella vicenda narra
ta è del tutto insignificante) appare solo quando il 
personaggio si guarda allo specchio; altrimenti, il 
suo corpo appare solo frammentariamente, ma con 
monotona insistenza; in teoria, ogni regione del 
mondo narrato può entrare in scena, e regioni lonta
ne e lontanissime lo fanno davvero quando il perso
naggio centrale guarda il cielo stellato, ma di solito 
sono sempre le stesse cose e persone che entrano ed 
escono di scena, in un modo che è al tempo stesso ri
petitivo e caotico. Io, come spettatore, sono troppo 
vicino allo schermo, dentro lo schermo, sarei tentato 
di dire, ma sarebbe un'espressione molto fuorviante, 
perché fa sembrare che io come spettatore sia identi
co al personaggio centrale della soggettiva, quando 
non è affatto così. Volendo rimanere negli stretti li
miti dell'analogia, sarebbe forse meno inappropriato 
dire che sono l'intero schermo stesso, ma verrebbe a 
mancare lo spettatore e non sarebbe istruttivo av
venturarsi nel nonsenso e parlare di un curioso 
schermo autoguardante. Inoltre è utile correggere il 
tiro e parlare di un videogioco invece che di un film 
di animazione, ma con tutti i caratteri che ho detto 
(e rimane la difficoltà della "vicinanza" allo scher
mo). Io, come giocatore, non sono il personaggio 
centrale, ma mi ci identifico, e il fine del gioco, di 
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per sé, consiste nel conservare quel personaggio e 
farlo "vincere" entro il mondo del gioco; ho un certo 
potere di far muovere il personaggio in quel mondo 
(a meno di circostanze speciali, ovviamente), e solo 
così facendo posso trasformare, in misura limitatissi
ma, quel mondo. Guardando molto attentamente 
l'analogia nel suo insieme, il suo senso risulta essere 
questo: tutto ciò che accade in quello che ho sempre 
chiamato "il mondo" possiede in assoluto esatta
mente lo stesso grado di realtà che il mondo di un vi
deogioco possiede in quello che ho sempre chiamato 
"il mondo". Più precisamente ancora: il personaggio 
centrale di un videogioco sta al giocatore, in quello 
che ho sempre chiamato "il mondo", come, in asso
luto, l'essere umano che porta il mio nome sta a me 
in quanto ... in quanto chi o che cosa? In quanto 
centro di attenzione, credenza, interesse e conazio
ne, estraneo al mondo che appare nel mio campo di 
coscienza, ma costantemente rivolto a quel campo e 
credente intorno a quel mondo e interessato a quel 
mondo e attivo su quel mondo, cioè, a ben conside
rare, attivo su quel campo. n mio identificarmi con 
quell'umano fa sì che non mi appaia grottesco se il 
suo nome è anche il mio nome, se un solo nome de
nomina il personaggio del gioco e il giocatore. Ma in 
questo equivoco interviene l'inferenza fondamentale 
"fumo"-"fuoco", e in una maniera che devo esami
nare da vicino. 

La scena del videogioco pullula di esseri dal
l' aspetto più o meno simile a quello del personaggio 
centrale (a giudicare dallo stentato apparire di lui e 
dall'agevole apparire degli altri), ma la somiglianza 
di gran lunga più notevole è nel comportamento: è 
in tutto e per tutto come se dietro ciascuno di quegli 
esseri ci fosse un giocatore più o meno analogo a me, 
e tanto più analogo a me quanto più l'essere assomi
glia al personaggio centrale. L'inferenza è immedia-
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ta: non sono affatto solo nel giocare questo videogio
co, o meglio, sì, ma "evidentemente" esistono chissà 
dove innumerevoli schermi più o meno analoghi al 
mio e giocatori più o meno analoghi a me, e tutti gli 
schermi sono collegati tra loro in modo tale che le 
loro schermate siano non già congruenti dall'uno 
all'altro schermo, perché non lo sono affatto e in 
nessun senso, ma mirabilmente consonanti, così da 
configurare lo stesso "mondo del gioco". 
(Ovviamente sto forzando l'analogia oltre ogni limi
te, perché a questo punto dovrei figurarmi altri gio
catori animali e forse addirittura vegetali! Probabil
mente, come sono passato dal cinema al videogioco, 
dovrei ora passare da questo alla reltà virtuale. 
Tuttavia, per quanto riguarda certi animali, l'esito 
della seconda analogia non è così aberrante come 
sembra a prima vista e se ne può trarre un'utile mo
rale: per fruire di un videogioco - direi nel mio mo
do di pensare "normale" - è certo indispensabile 
una notevole reattività, ma non è per nulla indispen
sabile l' autoconsapevolezza o il raziocinio; in breve, 
non è indispensabile il possesso di un linguaggio, 
verbale o non verbale.) Nel mio giocare febbrile, che 
non ha mai riconosciuto il gioco nel gioco e non ha 
mai differenziato me dal personaggio centrale, ho 
usato il nome di quest'ultimo per indicare una con
fusa sovrapposizione di lui e di me stesso, e analoga
mente ho usato i nomi che molti degli altri esseri 
portano nel mondo del gioco per indicare confuse 
sovrapposizioni di loro e dei loro rispettivi giocatori. 
Se io credessi nella validità di quell'inferenza fonda
mentale, dovrei affermare: "ll nome proprio che 
spesso è dato e potrebbe sempre essere dato a un es
sere vivente è il segno non soltanto dell'umile com
parsa che è il suo corpo nel mio mondo, ma della 
trascendente attenzione-credenza-interesse-conazio
ne, complessa o meno complessa o elementare, che 
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in ultima analisi muove quel corpo con l'agire sul 
proprio campo di coscienza, di cui una controparte 
di quel corpo è il personaggio centrale". Questa sa
rebbe la fondazione più autentica di ogni empatia. 
Ed è di cruciale importanza notare che, anche se io 
arrivassi a credere che l'inferenza non vale e il mio 
campo di coscienza è l'unico, non vi sarebbe in que
sto alcuna megalomania, alcuna riduzione del mon
do a "me stesso": non all'attenzione-credenza-inte
resse-conazione che io sono, né tanto meno all'insi
gnificante personaggio centrale del campo di co
scienza che io sottendo. Per questo io non sono in 
nessun caso e in nessun modo e in nessun senso l' au
tore delle azioni, non verbali e verbali, degli altri es
seri che popolano il mondo che appare nel mio cam
po di coscienza. 

Ma, infine, è valida o no quell'inferenza? Co
gente non lo sembra, perché è lontanissima dall'esse
re tautologica e l'intuizione di legiformità a cui si ap
poggia, per quanto intensa e spontanea, non sembra 
recare su di sé la garanzia della propria infallibilità. 
Ma è perfino inutile dibattere questo punto, perché 
l'obiezione wittgensteiniana può essere precisata fi
no a renderla irreparabile. Se affermo: "esistono 
realtà distinte dal campo di coscienza che io sotten
do ma della sua stessa natura", mi sia o non mi sia 
chiaro quello che ho in mente, devo introdurre un 
fatale "solo che": "solo che mi sono latenti". Ma 
questa clausola è direttamente incompatibile con 
l'altra: "sono della stessa natura del campo di co
scienza che io sottendo". Detto molto semplicemen
te: "Un presunto dolore altrui sarebbe un mio dolo
re". Un attimo di chiara autoostensione basta a con
vincermene una volta per tutte: mi autoostendo l' ac
cadere di un mio dolore (e posso perfino autoosten
dermelo in quel suo depotenziamento antologico 
che è l'immaginarmi vivido di avere un dolore) e mi 
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dico: "qualsiasi evento che sia come QUESTO sarà, 
per l'appunto, COSI, quindi avrà la stessa non-latenza 
a me che è la diretta conseguenza del suo essere co
SI, e il suo essere COSI io lo colgo, nella sua oggettiva 
purezza, proprio in questa non-latenza a me". Mi 
rendo conto che il ragionamento ha l'aria di un sofi
sma infantile di questo tipo: "non possono esistere al 
mondo altre cascate come quella che sto osservando, 
perché questa ha l'ultraevidente caratteristica di ap
parirmi, mentre le altre non l'avrebbero". Ma si trat
ta di una somiglianza ingannevole: in questo caso 
l'apparirmi della cascata è un evento di coscienza 
che mi fa credere nella realtà della cascata, cioè di un 
accadere del tutto distinto da quello stesso evento (e 
proprio perché credo che la cascata possa benissimo 
sussistere senza apparirmi, sono venuto a vederla), 
ma quando accade un dolore nel mio campo di co
scienza, in che cosa consiste l'evidenza del suo acca
dere? Precisamente nel suo accadere! Non posso di
sgiungere la sua non-latenza a me dal suo accadere, 
come nell'altro caso. Certo, la sua non-latenza a me è 
chiaramente un carattere relazionale, ma è con ogni 
evidenza l'effetto di un carattere intrinseco del dolo
re stesso, che il dolore condivide con ogni altro 
evento del campo di coscienza che io sottendo. 
Purché accada, e accada nelle sua oggettività, accade 
nel raggio dell'attenzione che sono io. Vorrei obiet
tarmi: "lo credo bene: ti stai ostendendo un tuo do
lore!", ma sarebbe vano, perché la mia nozione di 
"dolore altrui" non può che essere la nozione di "un 
evento che è come un mio dolore ma non è mio", e 
non posso da quel "come" eccettuare un saliente ca
rattere intrinseco (monadico atomico, direbbe un 
atomista logico) dei miei dolori, come tale indipen
dente dal loro essere miei, cioè dal loro cadere nel 
raggio dell'attenzione che sono io, e colto da me nel 
loro essere miei, cioè nel loro cadere in quel raggio. 
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"In uno spazio distinto da questo ma come questo 
c'è fuoco, dato che qui c'è fumo ma non c'è fuoco": 
è proprio questa l'inferenza che ha sempre ispirato il 
mio vivere, ma nel cogliere un fuoco in questo spazio 
dovrei cogliere la sua proprietà oggettiva e saliente e 
connaturata al suo essere fuoco, di esistere in questo 
spazio, purché esista. Quando per la prima volta mi 
sono fabbricato la nozione di "vissuto altrui" è come 
se mi fossi figurato un mio vissuto e gli avessi ag
giunto la didascalia "Ritratto congetturale ma fedele 
di un vissuto altrui". In una vecchia favola si narra di 
un pittore che aveva il potere di reificare le cose raf
figurate nei suoi quadri dicendo loro semplicemente 
"esci dalla tela! ": se io avessi quel potere e al dolore 
che figura nel mio ritratto congetturale di un dolore 
altrui dicessi "esci dalla tela!", ebbene, io incomin
cerei a soffrire. 

Che farmene, ora, del mio videogioco? Spe
gnerlo? Giocare sapendo, alla leggera? Giocare co
me prima, sperando di tornare a non sapere? Non 
sono neppure sicuro di poter scegliere. 




