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IL FUOCO E IL FUMO.

LA NATURA DEL SOLIPSISMO:
FONDAZIONE E NEGAZIONE
DELL’EMPATIA

Marino Rosso

AVVERTENZA: In molti sensi e attraverso molte vie il
testo di finzione (fiction) si & fatto protagonista della
cultura del nostro tempo, tanto che una proposta di
filosofia finzionale non richiederebbe attualmente al-
cuna giustificazione. Si potrebbe anche ricordare il
detto di Wittgenstein: «Philosophie kann man ei-
gentlich nur erdichten (A rigore si pud fare filosofia
solo fingendola)». Tuttavia non & in osservanza ai
modelli oggi prevalenti, o all’idea anticipatrice di
Wittgenstein, che un saggio sul solipsismo assume
approptiatamente i caratteti della finzione: si tratta,
a mio avviso, di una necessitd teoretica specifica,
Patlando di solipsismo, di solito si trascura la consi-
derazione elementare che, propriamente, non pud
darsi qualcosa come #/ solipsismo: oppure si, ma uni-
camente come ezdos aristotelico, reale solo nei suoi
esemplari. Questi saranno il solipsismo del tale sog-
getto e del talaltro e del talaltro ancora, ognuno dei
quali credera che /a propria realtd sia 'unica realta,
dove l'ovvio passaggio al “trascendentale” toglierd
I’empiria di quel soggetto ma non potra toglierne, ed
¢ la cosa pitt importante che spero di mostrare, la
monadologica individualita. Se questo vale, un’espo-
sizione del solipsismo finisce per essere non un testo
filosofico, ma la descrizione di uno schema astratto
di testo filosofico, o additittura 1'esangue schema
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stesso, fatto parola illeggibile; mentre esporre un
ipotetico esemplare di solipsismo altrui vorra dire ci-
tarlo dall’esterno, entto un ambiente di discorso che
lo nega in pattenza. Per essere concreti e leali non ri-
marrebbe che dare voce al proprio solipsismo, ma se
I'individualitd del soggetto solipsista & davvero ineli-
minabile, un discotso del genere, e questa & la secon-
da cosa che mi propongo di mostrare, potrebbe es-
sere autentico solo in una completa, per quanto ra-
zionale, follia. Rimane solo la strada della finzione,
ed & per questo che ho scelto di percorrerla.

11 lettore & quindi avvertito: nonostante i riferi-
menti filosofici e letterari siano, com’e ovvio, del tut-
to autentici e le argomentazioni siano condotte con
quanto rigore & stato possibile, il testo che segue &
sostanzialmente finto.

1l corpo vivente di un essere umano provoca in chi
lo osserva un allarme peculiare, perché quel corpo si
muove in modo tale da rivelare che ’essere a cui ap-
partiene & capace di sentirsi in questo modo o in
quest’altro entro una gamma complessa che pud an-
dare, per fare un solo esempio, da estremi di piacere
di ogni specie a estremi di sofferenza di ogni specie.
O meglio: quel tipo di allarme definisce 'umano co-
me tale; ovvero: la comunita dei parlanti ha scelto la
parola ‘umano’, questo segno arbitrario e i suoi equi-
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valenti e affini, che non mancheranno in nessuna lin-
gua, propno per consolidare e scambiare questa no-
zione: “un essere dotato di un corpo capace di susci-
tare quel tipo di allarme”. Ma non & avventata e gia

in partenza mgannevole la locuzione ‘dotato di un
cotpo’? Un umano non & semplicemente il cosiddet-
to ‘suo corpo’? I materialisti dell’India classica por-
tavano I’esempio del dio Rahu, che era tutta testa,
ma intotno al quale hon era inusuale leggere, in testi
linguisticamente eletti, la perifrasi ornata ‘la testa di
Rahu’. Ma espressioni come il suo corpo’, riferite a
un umano, non suonano letterarie! Perché mai, se
Pessere di cui patliamo & tutto cotpo? Una risposta
plausibile per molti (per tutti coloro che non hanno
ricevuto un adeguato trattamento?) sard questa: al-
meno 'espressione ‘il mio corpo’ certamente non &
figurata, perché il mio sentitmi in questo o in que-
st’altro modo entro la gamma benessere-sofferenza
di cui si & detto — anzi in ogni possibile gamma di
vissuto aperta a me — pet quanto dipendente dalle
vicende di questo corpo che chiamo ‘mio’, non & le
vicende di questo corpo, e I’allarme particolarissimo
che in me suscita la presenza di un corpo umano vi-
vente che non sia questo & precisamente la propen-
sione a credere senza alcun dubbio che ci sia qualcu-
no che, in dipendenza da quell’altro cotpo, pud sen-
titsi proprio come io posso sentirmi in dipendenza
da questo corpo: e chiamando ‘suo corpo’ quello e
‘mio corpo’ questo, altro non voglio esptimete se
non quelle due dipendenze strettamente affini.
Riassumendo: il corpo umano altrui mi allarma in
modo patticolatissimo perché mi porta immediata-
mente a essete sicuro che stia accadendo qualcosa di
perfettamente analogo a quello che sta accadendo a
me, o come si dice con una metafora dalle gravi con-
seguenze, 7# me: qualcosa di immensamente rilevan-
te, perché & sempre un segmento di una complessa
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gamma che comprende, tra I’altro, ogni pitl delicata
gratificazione e ogni pill cupa espetienza di otrore,
qualcosa che non é le vicende di un corpo, benché
con le vicende di un corpo intrattenga il pit stretto
rapporto causale, tanto da poter essere condizionato
nei modi pil1 vari con mezzi banali.

Ogni circostanza di una vita umana che non si
svolga nella completa solitudine & un esempio perti-
nente delle semplici osservazioni che precedono, ma
il fenomeno del vergognarsi & un caso emblematico.
Se, trovandomi in compagnia di altri, lancio una bat-
tuta che i presenti accolgono con manifesto imbaraz-
zo (non sarebbe difficile descrivere le sottigliezze
motorie che lo rivelano) sono immediatamente certo
che esiste per ognuno di quei corpi viventi un campo
di coscienza vivido, ampio e dettagliato dove com-
paio io come possessore di un corpo cosi € cosi, do-
ve io, mediante quel corpo, ho emesso quella battu-
ta, dove sono accaduti fenomeni sottili di compren-
sione linguistica e di acuto malessere per cid che la
comprensione ha presentificato e dove stanno acca-
dendo fenomeni di acuta riprovazione o commisera-
zione verso la mia persona, individuata da quel cor-
po. Il comune modo. di dire ‘vorrei sprofondare’
esprime bene il desiderio di evadere magicamente
con una sola mossa da tutte quelle concentrazioni di
luce impietosa, anche se rimarrebbe la certezza poco
meno sofferta che in ognuno di quei campi sarebbe-
ro ancora in atto vividi ricordi della mia persona in
quello stato di inferiorita (per tacere la circostanza
che sono comunque certo che ricordi potenziali di
quell’evento rimarranno in quei campi di coscienza
forse per sempre).

Potrei tentare di trattare matetialisticamente il
fenomeno della vergognha? Non & certo da trascurare
Pimmensa plausibilita del materialismo (di ogni ma-
terialismo che non si comprometta troppo con la fi-
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sica di punta del Novecento), che in fondo consiste
in questo: guardandosi intorno, vicinissimo o lonta-
nissimo, e cogliendo con tanta evidenza la materia-
lita di tutto cid che s’incontra, dal proprio corpo a
tutto il resto, viene fatto di pensare: “Ecco tutto!
Che altro potrei credere esistente se non entrando
nella fede o nella superstizione?”, E questa prospet-
tiva mi si raccomanda nei confronti degli altri e nei
miei stessi confronti: osservando il corpo di un uma-
no, anche il mio, constato la sua finitezza nello spa-
zio, e benché non possa vedere con sguardo radio-
grafico e microscopico che cosa accade entro il con-
fine di quella pelle, mi sembra di poter affermare
con ovvietd — fede e superstizione a parte — che les-
sere di quell’'umano & corporeo perché & tutto i den-
tro. Su questa via dovrei risolvermi a credere che la
descrizione che ho dato di quanto & accaduto e sta
accadendo in occasione della mia cattiva figura & una
fantasiosa mitologia, ingenuamente creduta, sovrap-
posta a una serie di eventi molto sobri: quegli eventi
fisici manifesti che sono stati e sono i movimenti dei
cotpi coinvolti nell'episodio e i loro effetti fisici
sul’ambiente circostante (onde elettromagnetiche
respinte dalle superfici, onde sonore provocate dagli
apparati fonatori, ecc.), nonché gli eventi fisici minu-
ti o minutissimi e poco noti che sono avvenuti e stan-
no avvenendo dentro quei corpi, in particolare nelle
reti dei sistemi nervosi, e hanno governato e stahno
governando nel modo piti sottile i movimenti mani-
festi. Il malessere degli altri e la loro disapprovazio-
ne o commiserazione nei miei confronti, che ho di-
pinto a tinte fosche e ultrairreali come eventi vividi
ma chiusi in quegli spazi fuori dello spazio che sa-
rebbero i campi di coscienza altrui, sarebbero in so-
stanza processi materiali, forse computi di un
hardware o wetware naturale, o forse no, ma di certo
qualcosa di fisico-chimico-elettrico, o di altra consi-
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mile specie, che & avvenuto e sta avvenendo in quelle
scatole craniche. Sarebbe indubbiamente liberato-
rio, petché, se cosi fosse, non dovrei impensierirmi
di quanto sta accadendo piti di quanto sarebbe ra-
gionevole fare se la mia infelice battuta fosse stata ri-
presa da telecamere a circuito chiuso e trasmessa alle
memorie di altrettanti computer. Certo, anche in
questo caso potrei provate vergogna, ma solo al pen-
siero che a quei computer possano accedere in futu-
ro esseri umani dotati di campo di coscienza, pensie-
ro ovviamente vanificato dall’ipotesi che sto discu-
tendo, dove tutti gli esseti umani risulterebbero es-
sere degli apparati non seriamente dissimili da que-
gli apparati, Una liberazione, ma pagata al carissimo
prezzo della pitt completa solitudine! Forse nessun
materialista se ne accorge davvero, ma la natura, co-
me si presenta nella sua visione, & movimentatissima
e pullulante di apparati sofisticatissimi e meraviglio-
samente reattivi, ma in tutto e per tutto deserta, e
non gia perché priva della vita dei vitalismi o delle fi-
losofie della vita, ma dell’infinitamente banale senti-
re qualcosa da parte di un essere senziente, Non si
tratta, petd, di bilanciare vantaggi e svantaggi: ritor-
nando all’esempio della vergogna, quello che si op-
pone all’evasione materialistica & 'abisso categoriale
che davanti a me, in piena evidenza, separa quello
che accade nel o campo di coscienza quando 7o
assisto alla cattiva figura di un altro, e quello che ac-
cade nella mia scatola cranica, o in tutto il mio cor-
po, in quei momenti. Abisso categotiale che non & ri-
dotto di un’unghia dal rapporto causale setratissimo
che credo sussistere tra le due categorie di realta.
Ora, quando sono io a provare vergogha, credo che
ai presenti accada, in termini categoriali, esattamen-
te quello che accade a me quando assisto io all’infe-
rioritd di un altro. Se nel credere questo mi sbaglio, &
uno sbaglio che percorre e qualifica tutta la mia esi-
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stenza quotidiana, secondo per secondo: riconoscer-
lo sovvertirebbe tale esistenza, e sarebbe un autoin-
ganno grossolano minimizzare la catastrofe conti-
nuando a parlare nei termini coscienziali di prima
con la clausola in carattere piccolo che si tratta di
un’innocua trasfigurazione mitopoietica dei fatti ma-
teriali dei quali avrei semzpre parlato. Di quel mondo
deserto io non ho parlato mai.

Un discorso molto piti complesso ma dall’esito
quasi identico va fatto per il tentativo di trattare gli
eventi di coscienza alla maniera di Wittgenstein. Dal
suo punto di vista la mia descrizione del fenomeno
della vergogna in termini coscienzialistici & come
un’esuberante allegotia di qualcosa che & ancora pit
sobrio, se possibile, di intricati processi neurali: si
tratta di invarianti del linguaggio al quale sono stato
addestrato vivendo nella mia comunitd, linguaggio
che qualifica da capo a fondo, o poco meno, la for-
ma di vita di tale comunita. Per esempio, quando
parlo del campo di coscienza di un altro come di un
ambiente luminosissimo in sé, ma per essenza sot-
tratto alla mia vista e noto a me in via mediata, que-
sto sarebbe un autentico quadro allegorico, alquanto
enfatico e di dubbio gusto, a dire il vero, del fatto
“grammaticale”, cioé fondativo del linguaggio, che:
(¢) espressioni del tipo “come sta I'altro”, “che cosa
prova Paltro”, “che cosa pensa l’altro” non hanno
autonomia di senso rispetto a espressioni del tipo
“sapere come sta 'altro, che cosa prova laltro, che
cosa pensa laltro”; (#7) queste, a loro volta, non han-
no autonomia di senso rispetto a espressioni del tipo
“controllare, stabilire, appurare, accertarsi come sta
Paltro, che cosa prova Paltro, che cosa pensa I’altro”;
(##7) queste ultime, infine, denominano prassi abba-
stanza sfumate, che perd comportano invariabilmen-
te I'interazione vitale, eventualmente linguistica e in
qualche caso prevalentemente linguistica, con [al-
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tro, cioé con ’altto membro della comunita. Per dir-
la molto semplicemente e con altri esempi: se voglio
sapere se un altro ha davvero tutto il mal di denti
che dice, guardo come si muove il suo corpo, guel
corpo; se voglio sapere a che cosa un altro sta pen-
sando in un dato momento, glielo chiedo, cioé tento
di evocare una reazione linguistica dalla sua bocca,
da guella bocca; in tutti i casi affini a questi osservo,
sollecito, metto alla prova guell’elemento della co-
munitd, guel compartecipe del mio vivere; e #o#n ho
mai avuto alcuna nozione del tipo “come lui sta”, “che
cosa prova”, “che cosa pensa’ se non in connessione
con queste tecniche di interazione. 1l ruolo di istanza
ultima svolto dall’altro viene allegorizzato da me nel-
la figurazione di uno spazio accessibile direttamente
solo a lui (allegoria dell’'oggetto del mio sapere: di
come lui sta, di che cosa prova, di che cosa pensa ...)
e conoscibile a me solo per inferenza da indizi (alle-
gotia delle mie osservazioni del suo agire e delle mie
interazioni col suo agire, non-linguistico e linguisti-
co). Che lallegoria si specifichi nella metafore
dell’interno-estetno & abbastanza ovvio, dato che
quello “spazio” & necessariamente fuoti dello spazio
di tutti e come unico punto d’appiglio nello spazio
di tutti ha la presenza corporea dell’altro: difficile
non patlatne come di qualcosa che & dentro di lui, e
difficile non parlarne come di un ambiente dentro
cui lui si trova e da cui non pud evadere, e fuori da
cui ogni altro si trova senza potervi entrate, e pro-
prio per questo & visibile a lui e invisibile a chiunque
altro (ma a quel punto “lui” & ambiguamente sia la
sua presenza cotporea articchita di un’invisibile di-
mensione interna, sia la sua presenza corporea depo-
tenziata come comparsa invisibile, prigioniera in una
cella invisibile). Ma come pud accadere che noi
fraintendiamo come teoria questa allegoria? Benin-
teso, mentre Wittgenstein riconosce che I’allegoria
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viene spesso improvvisata nell’'uso effettivo del lin-
guaggio, nel nostro vivere fluido, ritiene che il suo
fraintendimento non avvenga nell’atto stesso di
compotla, ma solo quando il nostro vivere si arresta,
il nostro linguaggio “va in ferie” e noi facciamo filo-
sofia. Ad ogni modo, le ragioni del fraintendimento
suggerite da Wittgenstein sono molto complesse, e
se ne possono ricordare due ordini. Prima di tutto la
nostra resistenza a prendere le invarianti maggiori
del nostro vivere per quello che sono, cioé tecniche,
istituzioni, che sono li e potrebbero non essere li, né
giustificate né ingiustificate, né ragionevoli né irra-
gionevoli (la parola ‘gioco’ nell’espressione ‘gioco
linguistico’ vuol dire propriamente ‘tecnica gratui-
ta’). Se un nostto compagno di forma di vita & da-
vanti a hoi con un arto visibilmente spezzato e grida
e si contorce, I'invariante standard della nostra for-
ma di vita & Passunzione da parte nostra di un vivace
e flessibile compottamento di soccorso, ma & previ-
sto in circostanze non-standard un comportamento
di irrisione o di infierimento non meno vivace e fles-
sibile: ebbene, nessuna di queste reazioni & giustifi-
cata o ingiustificata, non pitt di quanto lo siano for-
me di vita ahimale dove non compare né soccorso né
infietimento, oppure un soccorso limitato e codifica-
to, e cosi via. Beninteso, I'idea di questa gratuita non
ha nulla a che fare con uno scetticismo etico: non si
tratta di dire: “Si, I’altro sta male, ma trarre da que-
sto una qualsiasi conseguenza pratica presuppone
un assioma etico, infondato”. Niente di tutto cio: la
nozione stessa di “star male” che interviene in que-
sto ragionamento & g72 un prodotto della nostra pro-
pensione a ritenere fondate le nostre invarianti di vi-
ta. Se noi soccorriamo o infieriamo, questo deve ave-
re una ragione ultima — ecco la nostra idea fissa ~ di
cui non ha senso chiedere la ragione, proprio come
deve avere una tagione ultima e ovvia il nostro grida-
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re e contorcerci quando I'arto spezzato & il nostro.
Nel considerare quest’ultimo caso, siamo portati a
dire: “la ragione ultima di un cosi incontenibile com-
portamento di evitazione deve pur essere un male
intrinseco! e non lo &, in effetti? & il mio stato di do-
lore, maligno e autoevidente!” E su questa strada,
per infondate ragioni di simmetria, finiamo per par-
lare di qualcosa come “il male intrinseco dello stato
interno di dolore che 'altro prova”, interno perché &
palese all’altro ma non a noi, e finiamo per dire che,
“essendo tale stato intrinsecamente male, & ultimati-
vamente ragionevole cercare di contrastarlo”, a me-
no che, ma qui siamo gia in imbarazzo, il nostro de-
siderio non sia precisamente “un desiderio di male”.
Ma negli appellativi di “interno”, di “non palese a
noi” entra in azione un altro ordine di ragioni di
fraintendimento. Si potrebbe parlare di “idealizza-
zione del capitolo Conoscenza”, di per sé un capito-
lo come un altro della nostra forma di vita. Pur di
non riconoscere che tutte le nostre locuzioni sono
strumenti gratuiti di tecniche gratuite, istituzioni tra
loro indipendenti e disparate, si preferisce far valere
il modello del discorso vero come ritratto fedele di
qualcos’altro, dove, se accettiamo a malincuore di
ignorare se un ritratto sia fedele, non accettiamo {ov-
viamente) un’intrinseca vaghezza nel presunto origi-
nale del ritratto. Ma una notevolissima vaghezza di
direttive e di esiti caratterizza proprio le tecniche
d’uso di uno strumento (gratuito!) come la locuzio-
ne ‘che cosa l’altro prova’, mentre, all’opposto, una
altrettanto notevole linearitd d’uso caratterizza lo
strumento (indipendente!) ‘che cosa io provo’: que-
sto noi non lo accettiamo e preferiamo allegorizzare
queste caratteristiche come un’abbagliante evidenza
dell’originale di ‘io provo questo e questo’ e come
un’essenziale inaccessibilitd dell’originale di 1’altro
prova questo e questo’. Preferiamo dire cosi: “di
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quello che io provo sono assolutamente certo perché
ne ho necessariamente una conoscenza immediata,
di quello che prova l'altro sard sempre incerto per-
ché necessariatmente non ne ho una conoscenza im-
mediata; ma che io possa o non possa appuratlo, I'al-
tro prova esattamente quello che prova, quello che a
lui & altrettanto manifesto quanto a me quello che
provo io”. Preferiamo un’inebriante contrasto di in-
fallibile conoscenza diretta e incontrollabile cono-
scenza indiziaria alla calma constatazione e accetta-
zione di un fatto “grammaticale”, cioé di una tecnica
basilare, di un’invariante profonda della nostra for-
ma di vita, cosi intensamente linguistica.

Si deve riconoscere sottigliezza e potenza a questo
tentativo di Wittgenstein di disinnescare tutte le
espressioni coscienzialiste del nostro linguaggio quo-
tidiano, e di fatto 'ascesi che questo autore quasi im-
pone al lettore & una grande esperienza, paragonabi-
le al percorso meditativo di una disciplina yogica
(per quanto diametralmente opposto nei suoi inten-
ti!). Ma la strategia del sospetto seguita da Wittgen-
stein & facilmente rovesciabile: per ogni “noi non ci
rassegniamo a ...”, “noi non vogliamo riconoscere
che ...”, gli si potrebbe ritorcere: “se incontri un
problema che non sai risolvere, fai acrobazie per eli-
minarne i dati”. A sentire Wittgenstein, si direbbe
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che i nostti quadri allegorici siano Ii con i loro spazi’
finti e i loro colori sgargianti per nascondetci la no-
stra condizione austeramente povera; ma poi, a conti
fatti, si scopre che per lui gli scenari di quei quadri ci
rappresentano come abitanti del paradosso immersi
nell’ignoranza, nel dubbio, e nel rischio di follia; in
particolare, 'allegoria del mentale che Wittgenstein
avrebbe smascherato ci rappresenta come soli, meta-
fisicamente soli. Ma allora non si potrebbe sospetta-
re il Wittgenstein del Blue Book e dell’argomento
contro il linguaggio privato di aver adottato la strate-
gia “meglio inesistenti che soli”? Ma non si tratta di
titorcere sospetti, € meno che meno, ancora una vol-
ta, di bilanciare vantaggi e svantaggi: si tratta di ren-
dersi conto che quell’allegoria, se mai & tale, & frain-
tesa come teoria proprio nell’atto stesso di compor-
la, proptio nella vita di tutti i giorni, e smascherarla
vorrebbe dire sconvolgere quella vita; si tratta, so-
prattutto e sempre, di prendere atto dell’enorme,
schiacciante evidenza del proprio esperire, lo si de-
noti o meno con espressioni sofisticate come “campo
di coscienza”. Sentirmi dire che io mi fingo questa
evidenza per la nostra smania di ragioni assolute del-
le nostre prassi gratuite & come sentirmi dire, mentre
sto rischiando di annegare, che mi sto fingendo un
mare d’acqua perché ho sete.

Ma questo appello all’evidenza & tutto quello ho
in mano per difendere la coscienza dai suoi negatori?
A dire il vero, esiste un esperimento di pensiero che
puo aiutare a isolare il mentale dal fisico e a mostrare
I'indipendenza ontologica del primo dal secondo, e
nonostante la diffidenza che si pud avere per gli
esperimenti di pensiero, vale la pena di percorretlo
come aiuto all’intuizione. L’espetimento & rilevante
se si accettano due premesse: (7) se un evento & im-
maginabile in modo vivido in tutti i dettagli, allora &
logicamente (non: fisicamente, empiricamente; meno
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ancora: praticamente) possibile; (s7) se & logicamente
possibile che A smetta di esistere mentre B continua
a esistere, B & ontologicamente indipendente da A,
irriducibile ad A. L’esperimento consiste nell’imma-
ginarmi visivamente con ogni dovizia di particolari la
sparizione materiale del mio corpo. Non ¢& difficile
immaginarmi di assistere al fatto che il mio corpo di-
venta petfettamente trasparente, anche se rimango-
no tutte le evidenze della sua materialita efficiente (la
letteratura di finzione ha esplorato adeguatamente
questa possibilitd), ma posso immaginare di assistere
al venir meno anche di quelle evidenze, ad una ad
una. Provo a descrivere sommariamente I’esito: sono
nella pit totale impossibilita di agire; dove prima
c’era il mio corpo ora vedo passare liberamente altri
corpi; se un corpo passa dove prima erano i miei glo-
bi oculari, tutto si oscura, per poi tornare visibile do-
po il passaggio; la sparizione del mio corpo & avvenu-
ta alla presenza di altri, e posso constatare il loro
sconcerto, posso osservatli mentte eseguono indagi-
ni di tutti i tipi sull’'ambiente, in patticolare sulla zo-
na che ¢& stata I'ultima visibilmente occupata dal mio
corpo; devo constatare che quelle indagini hanno
tutte esito negativo: apparecchi d’ogni sorta non se-
gnalano l'esistenza se non di quello che & chiaramen-
te visibile, senza alcuna anomalia; & petfettamente ra-
zionale, da parte loro e da parte mia, concludere che
il mio corpo semplicemente non c’¢ piu, ha smesso
di esistere, in particolare I'intero mio sistema nervo-
s0. Ma io vedo tutto questo, dunque il mio espetire
continua a esistere, La descrizione potrebbe essere
indefinitamente arricchita di dettagli senza perdere,
anzi acquistando, immaginabilita: dunque I'evento
descritto & logicamente possibile, dunque il mio
esperire & qualcosa di irriducibile alle vicende del
mio sistema nervoso. Beninteso, entrambe le premes-
se del ragionamento possono essere contestate, ma se
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la seconda presenta dei problemi nella sua formula-
zione generale, sembra inattaccabile in questa appli-
cazione particolare, perché, se I'evento descritto ac-
cadesse davvero, la tesi materialista sarebbe chiara-
mente battuta; riguardo alla prima premessa, indub-
biamente si pud restate perplessi, tuttavia negare ti-
solutamente la possibilita logica di quell’evento, ne-
garla dopo avetlo vividamente immaginato o addirit-
tura durante 'immaginazione, sembra comportare
una certa atroganza: 'immaginazione dettagliata non
¢ una garanzia parlante della possibilita logica della
propria realizzazione? Pii visceralmente, sembra
quasi che una voce ammonisca: “e se accadesse dav-
vero?”. Naturalmente il materialista sosterra che il
cervello pud senz’altro elaborare una rappresenta-
zione (che vuol dire?) dello scomparire fisico dell’in-
tero corpo a cui appartiene, compreso se stesso, €
quella rappresentazione non & contraddittoria, ma se
il cervello la congiunge con una rappresentazione del
proptio rappresentare quella situazione, ecco che la
conglunzmne & contraddittoria; proptio come la de-
scrizione linguistica della scomparsa dal mondo di
ogni forma di linguaggio non & contraddittoria, ma
non pud, senza contraddizione, assumere la forma
diaristica “ora sono costretto a dire: non c¢’& pill nes-
suno che conosca un linguaggio”. Tutto questo & ra-
gionevole, ma non & una petizione di principio da
parte del materialista? Se poi vale che anche I'inter-
pretazione coscienzialista dell’esperimento & una pe-
tizione di principio, non & detto, perd, che sia com-
pletamente inutile: la frase ‘ma io vedo tutto questo’
nel bel mezzo di quell’esercizio di immaginazione
dovrebbe comunque aiutare a interrompere 'oblio
dell’esperite e I’esclusiva attenzione all’esperito, cosi
caratteristici dell’atteggiamento quotidiano, dovreb-
be propiziare autoostensione che toglie ogni dub-
bio sul che del campo di coscienza, se non sul comze.
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In conclusione, oghuno di noi esseri umani si ti-
trova vicinissimo il fuoco del suoi stati di coscienza e
lontanissimo il fuoco degli stati di coscienza altrui:
cosi vicino 'uno, che non pud non constatare che c’¢
(perché ¢ il fuoco del suo rogo, direbbe un pessimi-
sta unilaterale), cosi lontani gli altri, che pud cono-
scere la loro esistenza solo attraverso I’eventuale fu-
mo che mandano. «Dove ¢’¢ fumo c’¢ fuoco, ma su
quella collina ¢’& fumo, dunque c’¢ fuoco» eta un
esempio canonico di inferenza per i teorici della co-
noscenza dell’India classica, in particolare un esem-
pio tipico di inferenza causale secondo una scuola
buddhista durata parecchi secoli. E non meraviglia
che un maestro di prima grandezza di tale scuola,
Dharmakirti (VII secolo d. C.), abbia impostato su
tale tipo di inferenza un trattatello il cui titolo po-
trebbe essere correttamente tradotto Proof of Other
Minds, o pitl esattamente Proof of Other Streems, da-
to che ogni mind viene concepito da quella scuola
come una corrente (samtdna), in un modo che ricor-
da molto da vicino V'Erlebnisstrom di Hussetl.
Secondo i realisti con i quali Dharmakirti polemizza
(che potrebbero essere buddhisti anch’essi), io pos-
so conoscere che esistono altre menti oltre alla mia, e
conoscere che cosa vi accade, mediante un’inferenza
a partite dai moti dei cotpi viventi distinti dal mio
che posso percepire ditettamente, e questa inferenza
& non meno sicura di quella della presenza di fuoco
su una collina lontana da cui vedo levarsi del fumo,
sicura perché basata sulla precisa osservazione della
concomitanza tra i tali tipi di moti corporei e tali ti-
pi di eventi di coscienza nel caso del mio corpo e
della mia mente (della concomitanza tra fumo e fuo-
co nel caso della mza collina). Ebbene, Dharmakirti,
accusato dai realisti di dover cadere nel solipsismo, si
difende ticonoscendo piena validita a quell’inferen-
za e limitandosi a riformularla entro il suo sistema
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mentalista: non i moti di corpi esterni alla mia cor-
rente sono I'indizio di altre correnti, ma I'apparire di
moti di corpi entro la mia corrente, purché tale ap-
patire hon sia accompagnato da fenomeni di volizio-
ne ecc., che accompagnano invece I'apparire nella
mia corrente dei moti di un certo corpo, quello che
chiamo “mio”. A dire il vero non erano mancati
nell’India antica scettici alla Hume (i materialisti gia
ricordati) che avevano fatto notare come la concomi-
tanza invariabile del tipo fumo-fuoco non sia ogget-
to di percezione diretta, non sia riconducibile a
un’identita (come nel caso di ‘ci sono alberi, dato
che ci sono querce’) e non sia difendibile senza cir-
colaritd mediante un’inferenza non identica; ma la
difesa dell’inferenza causale da parte di Dharma-
kirti, che sembra accettare tutti e tre questi rilievi, &
contenuta nelle sue opere maggiori, immensamente
ardue, e dobbiamo procedere senza il suo aiuto. Ma
prima di affrontare il problema cardine della natura
inferenziale del nostro conoscere il che e il come del-
la coscienza altrui e della validita di questa inferenza,
vale la pena di valorizzare la metafora del fuoco in
altre direzioni.

Per alcuni contemporanei, non solo materialisti,
la realta del presunto campo di coscienza & da esclu-
dere perché ammetterla sarebbe ipotizzare qualcosa
di troppo indeterminato, troppo sfuggente, non pas-
sibile di una descrizione degna di questo nome e
quindi non accettabile “dalla scienza”. Chiaramente
questa prospettiva rischia di colpire a morte Iatteg-
giamento scientifico stesso, che & il proposito di sod-
disfare il desiderio di conoscere (soddisfarlo, cioé
non reprimetlo, non frustrarlo, non mistificarne il
soddisfacimento). Se per scienza si intende qualsiasi
esercizio dell’atteggiamento scientifico, la conoscen-
za del che del proprio campo di coscienza (e forse di
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quelli altrui) & autenticissima scienza; se poi per
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scienza si intende cid che oggi si & soliti chiamare co-
si, cioé un’idealizzazione ritualizzante e sacralizzante
di certi tipi di indagine, il fatto che il campo di co-
scienza non sia accettabile “dalla scienza” interes-
sera solo chi riverisce quel genere di rito e di sacro.
Si & mai provato qualcuno a desctivere in modo uni-
voco e compiuto le fiamme di un fuoco? Si dira: “Ma
in linea di principio & possibile, se ne conosce il me-
todo: coordinate cartesiane, equazioni di geometria
analitica per individuare precise regioni dello spazio
nel tempo e specificazione chimico-fisica del tipo di
materia presente in ciascuna zona”. E i minuziosi
rapporti dinamici tra quelle materie? Sono note
equazioni abbastanza complesse per descrivetli? E
anche ignorando questo, che farsene di quell’alta-
mente antipragmatico “in linea di principio”? E, a
parte tutto, & cosi inoppugnhabile la premessa che
tutto cid che accade & “in linea di principio” descri-
vibile? I fatti sono carichi di teoria? quindi: niente
linguaggio, niente fatti? Non si potrebbe ossetvare
che proptio il campo di coscienza smentisce questa
singolare megalomania di noi esseri dotati di lin-
guaggio?

Va da sé che la metafora del fuoco e del fumo ha
i suoi gravi limiti: per esempio, tra eventi di coscien-
za ed eventi corporei la causalitd deve valere tutt’al-
tro che a senso unico. Soprattutto, la causalita tra
fuoco e fumo & corposa, mentre i realisti con cui
Dharmakirti discute, nella loro prova delle altre
menti, invocano una causaliti altamente astratta
(una formula buddbista tradizionale era: «asmin sati
idam bbavati: realizzandosi questo, accade quello»)
tra fenomeni di coscienza, come ad esempio atti di
intenzionalitd pensante, e accadimenti corporei, co-
me una definita produzione verbale. Questa causa-
zione non fisica sembra superstiziosa a molti sofisti-
cati materialisti contemporanei, che giustamente



98

non vedono quali strumenti di laboratorio potrebbe-
ro rilevarla, Stesso discorso di prima: il conoscere &
dunque un rito eseguibile solo con arredi consacrati
in luogo consacrato? In realta, gia all’inizio del seco-
lo scorso Bertrand Russell aveva ammonito di purifi-
care 'idea di causalitid da ogni concrezione immagi-
nifica e corposa, e proprio in home della nuova fisi-
ca. E si pud ben dire che quella formula buddhista
gli sarebbe molto piaciuta. Ma con queste considera-
zioni si sono eliminati tutti i problemi di questo rap-
porto causale? No di certo: il piti grave & che non &
possibile collocare un campo di coscienza nello spa-
zio fisico dove si muove il suo corpo correlato; un
campo di coscienza sembra piuttosto essete esso uno
spazio completo, pet giunta non fisico e dall’oscuris-
sima geometria. Quando diciamo che questi e questi
fatti di coscienza accadono 4/ tale umano, la seman-
tica del nostro discorso & torbida, e se ci avventuria-
mo a dire che accadono ## lui, davvero ci stiamo affi-
dando a una povera allegoria. Ma che il nostro di-
scorso verta al tempo stesso su due spazi eterogenei
perché lesistere di noi umani s7 svolge al tempo stes-
so in due spazi eterogenei, se non pud che lasciare
immensamente perplessi, hon pud fatlo in nome del-
la “scienza”, che nel suo capitolo di punta, la fisica
dei quanti, patla con la massima disinvoltura in tet-
mini di geometrie disperatamente non visualizzabili
e di ontologie disperatamente controintuitive.
Finora il discorso & timasto confinato a me stesso
e agli altri umani, sotto il peso di un equivoco radi-
cato nella nostra cultura, che identifica 'opposizione
animale-uomo con I'opposizione teligiosa corpo-ani-
ma e confonde questa con 'opposizione laica body-
mind, negando all’animale prima I’anima immortale
e “quindi” ogni forma di 72ind, di coscienza. Si & at-
tivati al punto di identificare la coscienza con la con-
sapevolezza e questa con il poter dire “mi sta acca-
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dendo questo e questo”, condizionandola cosi al
possesso di linguaggio. Ma se non si dimentica, per
esempio, che il nostro campo di coscienza compren-
de lintera gamma dello star bene e star male, divie-
ne lapalissiano che il nostro mondo pullula di “fu-
mi” non umani che tradiscono “fuochi” non umani.
A quei “fumi” diamo il nome di “cotpi viventi di
animali”, Non occotre la complessita di un corpo
umano adulto e nella norma, con il suo comporta-
mento vetbale, pet avere un chiaro indizio di un
campo di coscienza dove ¢’ benessere o malessere,
piacere o dolote: & sufficiente la complessita di una
chiocciola o di un insetto. Esiste un breve componi-
mento di Musil che descrive con estrema minuzia
quello che accade a una mosca presa dalla carta mo-
schicida: non un solo vocabolo coscienziale & usato
da Musil, ogni espressione & rigorosamente compot-
tamentale, ma nessun essere umano — credo — pud
leggere quel brano senza cogliere il suo implacabile
sadismo; quello che & descritto & un supplizio atroce
e lentissimo che un essere sta provando, vivendo;
quale essete? la mosca, naturalmente, ma ora questa
espressione & il nome di un cotpo i gquanto indizio
di un campo di coscienza; e se nel nostro povero lin-
guaggio equivocante la parola “coscienza” stride in
questo contesto, lasciamola stridere — o sostituiamo-
la, se questa cetimonia ci aggrada, con la parola
“esperienza” o la parola “vissuti”. Le differenze tra i
“fuochi” umani e non umani riguardano il comze e
non il che, e sono differenze di ricchezza, di com-
plessita. E se siamo portati a definire “enormi” quel-
le diffetenze, questo & dovuto in parte al fatto che
scambiamo per differenze trai “fuochi” le differenze
tra i “fumi”: il comportamento vetbale dei corpi
umani &, appunto, un enorme serbatoio di raffinati
indizi sui campi di coscienza che rivela, mentre sui
campi di coscienza animali abbiamo indizi relativa-
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mente indifferenziati. I “fuochi” animali, in genere,
mandano molto meno “fumo”. (E le piante? Non
siamo grossolani ad escludetle dalla coscienza? Di
fatto, per esempio, chi maltratta una pianta non ci
sembra esercitare sadismo. E un fatto, ma stiamo
ignorando il fuoco perché il fumo & sottile sottile e
lento lento?)

Il problema cruciale non & pit evitabile: vale
davvero la mia inferenza “sull’altra collina c¢’¢ fuo-
c0”, se la concomitanza tra fumo e fuoco ho potuto
controllarla solo sulla mia collina? vale nella radicale
inaccessibilitd delle altre colline? L’origine del pro-
blema solipsistico € tutta qui. Schopenhauer afferma
che per i solipsisti occorrono case di cura, non dimo-
strazioni, e non & difficile giustificare la sua sbrigati-
vita. In effetti, viene spontaneo ragionare cosi: se do-
vessi perdere fiducia in quell’inferenza, la mia vita
subirebbe la catastrofe di cui ho patlato a proposito
di una mia eventuale adozione della prospettiva ma-
terialista relativamente ai campi di coscienza distinti
dal mio; dovrei credere di poter essere da sempre e
per sempre nella pill assoluta solitudine, e dovrei
crederlo anche trovandosi il mio corpo nel bel mez-
zo di una folla di altri corpi consimili, o addirittura
nell’atto di parlare a un gruppo di corpi consimili e
rispondere alle domande, cioé alle produzioni fona-
torie, che ne provengono; insomma, una singolare
forma di estrema follia. Ma & una risposta sufficien-
te? E un ragionamento cotretto? No, & una petizione
di principio. Nel comporte la prima frase di questo
capoverso stavo per scrivere “vale davvero la nostra
inferenza ... ?”, e mi sono subito corretto proprio
per evitare tale petizione di principio: dicendo “no-
stra” stavo effettuando linferenza in questione, e
con la massima fiducia. Anche Schopenhauer effet-
tua l'inferenza con la massima fiducia ... ma che sto
dicendo? Anch’io in questo preciso momento la sto
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effettuando con la massima fiducia! Non sto patlan-
do del presunto campo di coscienza annesso al cor-
po di Schopenhauer? Che quel corpo si sia mosso
tanto tempo fa sulla supetficie terrestre e abbia la-
sciato molte risme di carta tutte cosparse di piccole
macchie di inchiostro posso tranquillamente creder-
lo senza ricotrere a quell’inferenza, ma chi mi assicu-
ra che su quella collina ci fosse fuoco, se non il fatto
che c’era quel fumo? Dunque posso ragionare unica-
mente cosi: “Se I'inferenza dal “fumo” al “fuoco” &
valida, esistono tutti i campi di coscienza umani e
animali che ho creduto e credo esistenti, e la cui esi-
stenza da me creduta ha ispirato e ispira tutte le mie
azioni, non vetbali e verbali, e perdendo fiducia in
quell’inferenza mi troverei nella realtd del mondo
che ho sempre creduto reale senza piti crederlo rea-
le, ciod sarei completamente folle e bisognoso di cu-

e”. Ma tutto poggia su quel primo “se”, e proptrio
quel “se” & altamente problematico. Dopotutto pos-
so ragionate anche in modo simmetrico: “Se I'infe-
renza dal “fumo” al “fuoco” non & valida e non esi-
ste alcuno dei campi di coscienza umani e animali
che ho creduto e credo esistenti, e la cui esistenza da
me creduta ha ispirato e ispira tutte le mie azioni,
non verbali e verbali, ebbene & proptio la mia vita,
come & stata e come ¢, ad essete in un ben determi-
nato senso una completa follia, un radicale donchi-
sciottismo senza neppure la compagnia di un Sancio
e di un Ronzinante e senza nemmeno la grazia di fal-
limenti che possano smentirlo, e il rendermene con-
to potrebbe essere I'inizio della liberazione”. Ma, di
nuovo, tutto poggia su quei primi due “se” (due,
perché dalla non validita dell'inferenza non segue
I'inesistenza di quei campl) altrettanto problematici
di quell’altro. Non & un problema di poco conto
quello che mi trovo davanti! E una cosa vana eviterd
senz’altro: rassicurare me stesso dicendomi che la
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mia fiducia di sempre puo avere basi arazionali e la
ragione non & tutto, ecc. ecc. Questo non & un sofi-
sticato ragionamento? E la sua conclusione non &
questa: “occhio stravede, cuore non duole”?

Ora il mio discorso deve assumere carattere di
monologo se non voglio presuppotre quello che de-
vo appurate, e quando mi capitera di dover discute-
re “opinioni altrui”, facendo o non facendo nomi
propti, quelle allusioni dovranno diventare leggeris-
sime, ridursi a mere citazioni di allineamenti di paro-
le che in varia forma si presentano nel mio campo di
coscienza e mi inducono pensieri. Anche i nomi pro-
pri che ho gii usato, ogni allusione ad altri nel di-
scorso che precede, richiedono questa riduzione. Se
voglio indagare seriamente, se voglio dare per certo
solo quello che allo stato della mia indagine & certo,
devo ammettere che il mio discorso potrebbe avere
me stesso come uhico ascoltatore, e tutte le prospet-
tive che discuto potrebbero avere me stesso come ...
non posso dire “autore” senza rendermi ridicolo ai
miei stessi occhi: dovrei dire “ambiente di origine”,
“terreno di generatio aequivoca”? Anzi, non dovevo
dire, piuttosto, “potrebbero avere il mio campo di
coscienza come ...”? Devo dunque riconoscere una
differenza tra me stesso e il mio campo di coscienza?
Un punto saliente da indagare con ognhi impegno!
Per ora voglio limitarmi a prendere in considerazio-
ne le pit rapide vie di uscita dal dilemma che “sono
state suggerite”. Mi permetterd di patlare ancora al-
Ia vecchia maniera, come in quest’ultima espressio-
ne, ma mi propongo di mantenere costante la mia
consapevolezza, di adombrare sempre, col mio mo-
do di esprimermi, le manovre che occorrerebbero
per evitare ogni caduta. Ma una rondine non fa pri-
mavera, e non mi illudo che I’aver contestato un’in-
ferenza che ha ispirato finora il mio vivere quotidia-
no mi renda capace di evitarla senza eccezione in
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questa indagine: mi illudo solo che le eccezioni siano
accidentali e innocue.

Un tentativo di dissuasione immediata dal pro-
cesso di pensiero che ho intrapreso mi arriva da una
nota di Wittgenstein: «Ridicolo — vi leggo all’incirca
~ temete che considerazioni filosofiche possano sov-
vertire il nostro vivere, come sarebbe ridicolo im-
pautirsi delle teorie fisiche sulla struttura della mate-
ria perché ci rappresentano il pavimento su cui cam-
miniamo come quasi del tutto vuoto», Come dire: il
vivere & a prova di teoria filosofica, dato che ogni
teoria del genere dovra pur rendere conto di come
esso & ed & sempre stato, hon di come non & mai sta-
to, proptio come ogni teotia fisica, per quanto ardi-
ta, deve rendere conto di come il pavimento ¢ ed &
sempre stato, ciog solido. Questo modo di vedere
sottovaluta drasticamente il ruolo del credere nel vi-
vere e 'indipendenza che teorie nate in laboratorio e
professate in camice bianco possono avere nei con-
fronti del credere abituale: anche limitandosi a teo-
rie scientifico-naturali, 'astronomia moderna, pre-
sentando, per fare un solo esempio, la concreta pos-
sibilitd che un asteroide o una cometa colpisca la
Terra sopprimendovi ogni forma di vita o quasi, non
¢ certo indifferente per la prospettiva quotidiana, e
poco vatrebbe cetcare di evadete con un “tothiamo
con i piedi per terra”. Per non parlare della biologia
molecolare e del suo potenziale di sovvertimento.
Ora, a che cosa cottisponde, fuori del paragone, la
soliditd del pavimento ficordata nella nota wittgen-
steiniana? Dal mio punto di vista, all’enorme persua-
sivita dell’inferenza “fumo”-“fuoco”, all’enorme in-
tensita del mio credere abituale, Ma allora si tratta di
uh cattivo paragone: perché mai una “considerazio-
ne filosofica” non dovtebbe mettere in crisi quella
persuasivita e quell’intensitd? Non solo il problema
non ¢ accademico, ma, anche se lo fosse, potrebbe
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essere paragonabile a una disputa accademica sugli
impatti di asteroidi e comete.

Un’altra ricetta che pud venire in mente per usci-
re dal dilemma, forse la piti spontanea, & di carattere
pragmatico: si compendia nella domanda: “Che dif-
ferenza fa?”. Non & un tentativo da prendere alla leg-
gera: di fatto, anche se mi risolvessi a giudicare inva-
lida linferenza “fumo”-“fuoco” o addirittura mi
convincessi che & un’inferenza fuorviante, che cosa
cambierebbe nel mio mondo? Non continuerei a in-
contrare tutto cid che ho sempre incontrato, fino
all’ultimo dettaglio? Risponderd con un apologo,
che intenderd in modo empatico, identificandomi di
volta in volta con i suoi protagonisti. Un montanaro
di altri tempi trova in una soffitta padronale un
esemplare de I promessi sposi, e del tutto ignaro di
chi sia il Manzoni, sapendo appena leggere, incomin-
cia a sfogliarlo; non capisce una parola della pagina
iniziale seicentesca, ma va avanti e prende per oro
colato la finzione manzoniana; crede, quindi, real-
mente esistiti Don Abbondio, Renzo, Lucia, ... e rea-
lissimi tutti gli episodi di cui legge, e se ne appassio-
na. Dopo anni di letture solitarie, sentendo parlare il
maestro locale, scopre 'amara verita, ma il maestro,
che lo vede abbattuto, lo consola dicendogli: “Ma
che t'importa se non sono esistiti davvero? Speravi
d’incontratli per strada? E dunque? Come non li hai
adesso non li avevi nemmeno prima, e come i avevi
prima li hai anche adesso”. Mi piace immaginare che
il montanaro trespinga la consolazione: quello che
aveva prima era un lungo allineamento di parole, che
perd credeva fossero il segno di una viva realtd uma-
na, sia pure passata e per quel tanto inaccessibile; ora
sa che non lo sono, e quello che ha & un lungo alli-
neamento di mere parole, A ben vedere, la ricetta
pragmatica mi invita ad abbandonarmi all’antica in-
ferenza, a recitate l'antica simplicitas, rimuovendo
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quanto posso lattuale sapientia: mi invita di fatto a
scindermi in due soggetti di credenza conflittuali.
Un terzo tentativo di eliminare il problema & nel-
le parole di Hussetl. Qui la frase chiave suona ina-
spettata: “Quello che ¢ in gioco non ¢ affatto un’in-
ferenza ma uno svelamento”. La realta corporea vi-
vente distinta dal mio corpo, umana e animale (le
pagine di Hussetl sono del tutto libere dall’equivoco
fondamentale della nostra cultura), mi svels campi
di coscienza distinti dal mio, mi mette alla loro pre-
senza, hon ne € un segno o un sintomo; tanto poco
quanto le mie petcezioni sono segni o sintomi delle
cose materiali che percepisco. Ma se si continua a
leggere, si scopre che il parallelo & forzato e lo & con-
fessatamente, perché, dal punto di vista che sostiene
lintero discorso, la cosa percepita & data nella sua
autenticitd e non inferenzialmente nella percezione
solo in virtd del fatto ontologico fondamentale che
la cosa & per essenza un ente intenzionale, non reale
come la percezione stessa, di cui &, per I'appunto,
Poggetto intenzionale; mentre un campo di coscien-
za & altrettanto originariamente ed essenzialmente
reale delle percezioni che vi ricorrono e non pud mai
essere dato nella sua autenticita in un altro campo. Il
discorso di Husserl, ricorrendo a una proibitiva
quanto fittizia terminologia tecnica, cerca di velare il
guasto parlando di una “appresentificazione” imme-
diata dell’altro campo di coscienza, la quale sarebbe
una funzione originaria del mio, scevra di ogni arbi-
trio, libero o condizionato, e di ogni passaggio epi-
stemico (cioé di ogni congetturalitd, dilemmaticita,
raziocinio deduttivo o induttivo), funzione innescata
dalla corporeita altrui. L’unico aspetto epistemico
sarebbe il toglimento di una discrepanza: per fare un
esempio, la contraddizione tra la presenza in una co-
sa di una certa proprieta e 'assenza di quella stessa
proprietd & tolta da un’operazione originaria della
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coscienza che ha nome “costituzione della cosa co-
me estesa nel tempo”; analogamente sussiste un’acu-
ta dissimmetria tra I'intrecciarsi costante di tutti i fe-
nomeni del mio campo di coscienza con gli accadi-
menti del corpo che ¢ al suo centro e I’assenza di un
analogo intreccio con gli accadimenti di un altro
corpo, pill 0 meno analogo a quello, eventualmente
presente nel mio campo di coscienza; questa dissim-
metria & tolta da quell’operazione originaria del mio
campo di coscienza che ha nome “appresentificazio-
ne dell’altro campo di coscienza”. Questo a/tro cam-
po di coscienza & semplicemente il 7zi0 campo di co-
scienza come sarebbe se il corpo al centro del mio
fosse quell’altro corpo: una splendida fondazione
ontologica dell’empatia, se tutto andasse bene, ma
non si fatica ad accorgersi che ben poco va bene.
Prima di tutto, ecco un’altra forzatura: il tempo to-
glie un’autentica contraddizione logica, I’appresenti-
ficazione toglie una dissimmetria, stridente quanto si
vuole, ma difficile da attaccare dal punto di vista lo-
gico. Soprattutto, appresentificandosi (o come si vo-
glia dire) una realtd come essa sarebbe se si variasse
un suo parametro, hon si origina alcuna nuova
realtd. Se si obbietta che si, perché tale nuova realta
¢ da pensare non come cosa in sé ma entro la corre-
lazione fondamentale tra essere e coscienza, quindi &
realtd costituita e non assoluta come il campo di co-
scienza che la costituisce, la risposta & quella di pri-
ma: cid che non & realta assoluta non & un campo di
coscienza; poco impotta se tento di costituitlo corze
un altro campo assoluto: “costituire qualcosa come
assoluto” & un’espressione analoga a “fingere qual-
cosa come reale”. Una finzione non & meno finzione
perché & originatia e automatica, e non ¢& affatto uno
svelamento di cid che viene finto. I costituirsi nel
mio campo di coscienza di altri campi di coscienza
mi toglie tanto poco dalla solitudine metafisica
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quanto mi toglierebbe da un eventuale stato di soli-
tudine empirica il circondarmi di specchi pit o me-
no deformanti.

1l discorso di Hussetl sottovaluta lo strapotere
dellinferenza, intendo dell’inferenza in generale.
Non credo di potermi ancota permettere esempi
“normali”, ma facilitano il pensiero e ne adotterd
uno: i paleontologi patlano di ere geologiche lontane
decine e centinaia di milioni di anni e dipingono al
vivo ambienti naturali drammaticamente diversi da
quello attuale, eppure tutto quello che hanno ¢ la
natura attuale e strane conformazioni nelle sue roc-
ce. E l'analogia potrebbe proseguire: chi mai pud
controllare quelle grandiose inferenze con una cono-
scenza diretta del passato? O si deve adottare il sug-
gerimento verificazionista di Wittgenstein e intende-
re i discorsi sulle ere passate come pirotecniche de-
scrizioni della natura presente e delle sottigliezze
delle sue rocce, descrizioni fuorvianti solo per i filo-
sofi ingenui? Il verificazionismo disconosce il senso
inteso di molti discorsi, probabilmente di tutti, im-
ponendo loro un senso ridotto, sulla base del ricono-
scimento che I'altro senso sarebbe intollerabilmente
ardito e nessuno pud avetlo inteso. Ma questo & co-
me dire che un assegno da capogito quasi intera-
mente scoperto & un onesto assegno per una cifra
modesta. Rilevare il sofisma rende impraticabile, io
credo, ’attacco vero e proprio al solipsismo condot-
to nelle tarde pagine di Wittgenstein: se in Husserl si
legge che il passaggio dal “fumo” al “fuoco” non &
un’inferenza, qui leggo che nessun passaggio del ge-
nere & compiuto se non in caso di patologia filosofica
del linguaggio, dato che compierlo sarebbe una ma-
nifesta violazione delle condizioni di senso che un
processo discorsivo deve avere. Come se non fosse
possibile nella vita di tutti i giorni incotrere in insen-
satezze e credervi fattivamente. Ma ’attacco & pid
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che notevole, perché 'argomento che intende dimo-
strare la sconnessione semantica di quel passaggio si
rivolge proprio a un soggetto che si trova nella mia
condizione attuale (patologica, appunto, secondo
Wittgenstein). Quando m’illudo di inferire stati di
coscienza “dell’altro” da comportamenti di un cot-
po, che cosa, propriamente, mi illudo di inferire?
Sono consapevole dell’acrobazia logica che sto ten-
tando? Se dall’arto visibilmente spezzato dell’altro
corpo e dai suoi contorcimenti e gridi cerco di infe-
rire “I’accadere di un dolore come quello che stareb-
be accadendo nel mio campo di coscienza se il mio
corpo fosse in quelle condizioni”, sono sicuro di ca-
pire me stesso? Che vuol dire quel “come”? Se in
una circostanza concreta inferisco davvero “su quella
collina ¢’& fuoco, dato che c’¢ fumo”, ebbene, anche
se non posso proprio andare sull’altra collina perché
un fiume in piena me lo impedisce, quella inacccessi-
bilita & da burla e non ha nulla a che vedere con la
natura di quell’eventuale fuoco: un fuoco qui davan-
ti a me e quell’eventuale fuoco sarebbero esattamen-
te sullo stesso piano, quello sarebbe un altro fuoco
come questo, pianamente, senza scarti concettuali di
nessun genere. Non & ovvio, invece, che devo poter
distinguere abissalmente un dolore dell’altro da un
altro mio dolore? E non & chiaro, tuttavia, che Ialtro
eventuale “fuoco” deve essere “proprio come il
mio”? La nozione “un dolore dell’altro”, se vuole to-
gliermi dalla solitudine, non deve essere qualcosa di
semanticamente ritorto come “un mio-dolore
dell’altro”? Metaforicamente, I’altro fuoco non pud
essere un fuoco come questo in un altro luogo dello
stesso spazio, ma, se mai queste parole hanno senso,
un fuoco come questo 2 u# altro spazio. La mia infe-
renza deve essere non gia “su quella collina lontana
c’& fuoco, dato che ¢’ fumo”, ma un capolavoro del
genere teorizzato nelle pagine di Dharmakirti (dove,
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peraltro, viene evitata ogni metafora): “in un altro
spazio ¢’& fuoco, dato che qui ¢’ fumo ma non ¢’&
nessun fuoco”! — In realtd pud non essere affatto pa-
tologia di filosofi: potrebbe risultare che di quel ge-
nere & proprio l'inferenza fondamentale che ispira il
mio vivere di tutti i giorni. Si sta profilando una svol-
ta della mia indagine, nel senso che il problema non
¢ semplicemente, alla Schopenhauer, che il solipsi-
smo & inconfutabile anche se & una follia: si affaccia
la possibilita che il non-solipsismo sia confutabile e
abbia esso caratteri di follia. Ma prima di procedere,
& opportuno dare uno sguardo retrospettivo e tenta-
re di chiarire punti cruciali rimasti oscuri.

1l mio quadro del mondo, a questo punto dell’in-
dagine, pud essere riassunto cosi: esiste la natura che
ho sempre creduto esistere, con le sue eterogenee
realtd corporee; ma esiste anche la sfera del mio sen-
tirmi in questo o quel modo, del mio avvertire, espe-
rire, allucinare, ricordare, credere, dubitare, deside-
rare, detestare, temere, sperare, comprendere, im-
maginare, pensare, speculare, ... e va da sé che ogni
elenco di questo genere & gravemente frammentario
e rozzo; tra le realtd corporee della natura, una si
trova nella situazione unica di intrattenere attraverso
ogni suo accadimento un serratissimo rapporto cau-
sale a doppio senso con ogni accadimento di quella
sfera: & il corpo che chiamo “mio”; molti altri corpi
della natura presentano somiglianze con quel corpo
(che vanno da una quasi congruenza a omologie e
analogie sempre pill tehui e remote), tanto che la
mia cognizione dell’esistenza di quei corpi induce in
me una credenza pressoché incontrastabile nell’esi-
stenza, per ognuno di essi, di una sfera di vissuti cot-
rispondentemente somigliante alla sfera di quei miei
vissuti. Il solo problema sembra essere se questa in-
duzione di credenza & razionalizzabile come inferen-
za corretta. Ma il nitore di questo quadro & larga-
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mente ingannevole. Patlare di causalita a doppio
senso tra campo di coscienza e corpo & davvero para-
dossale, e non perché i due ordini di realta sono cosi
diversi, ma perché il corpo, se prendo sul serio il mio
espetimento di pensiero, non sembra ontologica-
mente autohomo rispetto al campo di coscienza, e

non lo sembra perché l'intero ordine della realta cot-
porea non lo sembra. E in gioco una vanificazione
istantanea della ricordata plausibilita del materiali-
smo, come quando guardo un banale film d’azione e
fin dallinizio mi perdo negli episodi narrati, nelle
cose e nelle persone e nei loro rapporti, finché, tutto
a un tratto, mi accorgo dell’unica fattualita squader-
nata davanti ai miei occhi di spettatore della quale la
narrazione del film non fa parola la narrazione stes-
sa. E sorprendente, ma tutto cid che della vicenda
harrata appate effettivamente nel film, per esempio
un inseguimento del “buono” da parte del “cattivo”,
vi appare inquadrato in un modo determinatissimo
tra infiniti possibili, eppure il suo essere inquadrato
cosl, anzi, il suo essere inquadrato, hon importa co-
me, non fa minimamente parte dell’inseguimento
{mi vien da dire: “a meno di inquadrature in sogget-
tiva”, ma nemmeno queste fanno eccezione, perché,
sottilmente patlando, esse inquadrano nell’unico
modo possibile, aprospettico, ma put sempre inqua-
drano, ’espetienza visiva di un personaggio della vi-
cenda, e non ne fanno parte). E io da principio sono
talmente interessato alla vicenda, che rivolgo si
un’attenzione concentratissima alla narrazione, ma &
uha paradossale attenzione predatoria, trapassante,
che dimentica il proprio oggetto nell’atto stesso di
coglietlo. Pottei artivate a rispondere “quali inqua-
drature?” a chi mi chiedesse qualcosa delle inqua-
drature, Ma & sufficiente un attimo di attenzione au-
tentica perché la natrazione abbia la sua rivincita.
Ora me ne tendo conto: quando sono materialista
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SOno uno spettatore estremisticamente ingenuo di
quel film di animazione che & il mio flusso di co-
scienza su quello schermo che ¢ il mio campo di co-
scienza.

L’analogia ha anch’essa 1 suoi gravi e irrimadiabi-
li limiti, ma pud essere utilmente precisata: questa
animazione, dove la vicenda narrata & semplicemen-
te quello che da materialista definirei “I'intero uni-
verso, da sempre fino a questo istante”, & costruita
da capo a fondo in soggettiva, e la testa del perso-
naggio centrale (che sarebbe comico chiamare “pro-
tagonista”, dato che il suo ruolo nella vicenda narra-
ta & del tutto insignificante) appare solo quando il
personaggio si guarda allo specchio; altrimenti, il
suo corpo appare solo frammentariamente, ma con
monotona insistenza; in teoria, ogni regione del
mondo narrato pud entrare in scena, € regioni lonta-
ne e lontanissime lo fanno davvero quando il perso-
naggio centrale guarda il cielo stellato, ma di solito
sono sempre le stesse cose e persone che entrano ed
escono di scena, in un modo che & al tempo stesso ri-
petitivo e caotico. Io, come spettatore, sono troppo
vicino allo schermo, dentro lo schermo, sarei tentato
di dire, ma sarebbe un’espressione molto fuorviante,
perché fa sembrare che io come spettatore sia identi-
co al personaggio centrale della soggettiva, quando
non ¢ affatto cosi. Volendo rimanere negli stretti li-
miti dell’analogia, sarebbe forse meno inappropriato
dire che sono l'intero schermo stesso, ma verrebbe a
mancare lo spettatore e non sarebbe istruttivo av-
venturarsi nel nonsenso e parlare di un curioso
schermo autoguardante. Inoltre & utile correggere il
tiro e parlare di un videogioco invece che di un film
di animazione, ma con tutti i caratteri che ho detto
(e rimane la difficoltd della “vicinanza” allo scher-
mo). Io, come giocatore, non sono il personaggio
centrale, ma mi ci identifico, e il fine del gioco, di
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per sé, consiste nel conservare quel personaggio e
farlo “vincere” entro il mondo del gioco; ho un certo
potere di far muovere il personaggio in quel mondo
{a meno di circostanze speciali, ovviamente), e solo
cosi facendo posso trasformare, in misura limitatissi-
ma, quel mondo. Guardando molto attentamente
P’analogia nel suo insieme, il suo senso risulta essere
questo: tutto cid che accade in quello che ho sempre
chiamato “il mondo” possiede in assoluto esatta-
mente lo stesso grado di realta che il mondo di un vi-
deogioco possiede in quello che ho sempre chiamato
“il mondo”. Piti precisamente ancora: il personaggio
centrale di un videogioco sta al giocatore, in quello
che ho sempre chiamato “il mondo”, come, in asso-
luto, ’essere umano che porta il mio nome sta a me
in quanto ... in quanto chi o che cosa? In quanto
centro di attenzione, credenza, interesse e conazio-
ne, estraneo al mondo che appare nel mio campo di
coscienza, ma costantemente tivolto a quel campo e
credente intorno a quel mondo e interessato a quel
mondo e attivo su quel mondo, ciog, a ben conside-
rare, attivo su quel campo. Il mio identificarmi con
quell’'umano fa si che non mi appaia grottesco se il
suo nome & anche il mio nome, se un solo nome de-
nomina il personaggio del gioco e il giocatore. Ma in
questo equivoco interviene I'inferenza fondamentale
“fumo”-“fuoco”, e in una maniera che devo esami-
nare da vicino.

La scena del videogioco pullula di esseri dal-
laspetto pitt 0 meno simile a quello del personaggio
centrale (a giudicare dallo stentato appatire di lui e
dall’agevole apparire degli altri), ma la somiglianza
di gran lunga piti notevole & nel comportamento: &
in tutto e per tutto come se dietro ciascuno di quegli
esseri ci fosse un giocatore pitt o meno analogo a me,
€ tanto pill analogo a me quanto pill 'essere assomi-
glia al personaggio centrale. L’inferenza & immedia-
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ta: non sono affatto solo nel giocare questo videogio-
co, o meglio, si, ma “evidentemente” esistono chissa
dove innumetevoli schermi pili o meno analoghi al
mio e giocatoti pili 0 meno analoghi a me, e tutti gli
schermi sono collegati tra loro in modo tale che le
loro schermate siano non gid congruenti dall’uno
all’altro schermo, perché non lo sono affatto e in
nessun senso, ma mirabilmente consonanti, cosi da
configurate lo stesso “mondo del gioco”.
(Ovviamente sto forzando I’analogia oltre ogni limi-
te, perché a questo punto dovrei figurarmi altri gio-
catoti animali e forse addirittura vegetali! Probabil-
mente, come sono passato dal cinema al videogioco,
dovrei ora passare da questo alla relta virtuale.
Tuttavia, per quanto riguarda certi animali, Iesito
della seconda analogia non & cosi abetrrante come
sembra a prima vista e se ne pud trarre un’utile mo-
rale: per fruire di un videogioco — direi nel mio mo-
do di pensare “normale” — & certo indispensabile
una notevole reattivitd, ma non & per nulla indispen-
sabile ’autoconsapevolezza o il raziocinio; in breve,
non ¢& indispensabile il possesso di un linguaggio,
verbale o non vetbale.) Nel mio giocare febbrile, che
non ha mai riconosciuto il gioco nel gioco e non ha
mai differenziato me dal personaggio centrale, ho
usato il nome di quest’ultimo per indicare una con-
fusa sovrapposizione di lui e di me stesso, e analoga-
mente ho usato i nomi che molti degli altri esseri
portano nel mondo del gioco per indicare confuse
sovrapposizioni di loro e dei loro rispettivi giocatori.
Se io credessi nella validita di quell’inferenza fonda-
mentale, dovrei affermare: “Il nome proprio che
spesso & dato e potrebbe sempre essere dato a un es-
sere vivente & il segno non soltanto dell’umile com-
parsa che & il suo corpo nel mio mondo, ma della
trascendente attenzione-credenza-interesse-conazio-
ne, complessa o meno complessa o elementare, che
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in ultima analisi muove quel corpo con I’agire sul
proptio campo di coscienza, di cui una controparte
di quel corpo ¢ il personaggio centrale”. Questa sa-
rebbe la fondazione piti autentica di ogni empatia.
Ed & di cruciale importanza notare che, anche se io
arrivassi a credere che l'inferenza non vale e il mio
campo di coscienza € 'unico, non vi sarebbe in que-
sto alcuna megalomania, alcuna riduzione del mon-
do a “me stesso”: non all’attenzione-credenza-inte-
resse-conazione che io sono, né tanto meno all’insi-
gnificante personaggio centrale del campo di co-
scienza che io sottendo. Per guesto io non sono in
nessun caso e in hessun modo e in nessun senso I'au-
tore delle azioni, nhon verbali e verbali, degli altri es-
seti che popolano il mondo che appare nel mio cam-
po di coscienza.

Ma, infine, & valida o no quell’inferenza? Co-
gente non lo sembra, perché & lontanissima dall’esse-
re tautologica e 'intuizione di legiformita a cui si ap-
poggia, per quanto intensa e spontanea, non sembra
recare su di sé la garanzia della propria infallibilita.
Ma & petfino inutile dibattere questo punto, perché
I’obiezione wittgensteiniana pud essere precisata fi-
no a renderla itreparabile. Se affermo: “esistono
realta distinte dal campo di coscienza che io sotten-
do ma della sua stessa natura”, mi sia o non mi sia
chiaro quello che ho in mente, devo introdurre un
fatale “solo che”: “solo che mi sono latenti”. Ma
questa clausola & direttamente incompatibile con
Paltra: “sono della stessa natura del campo di co-
scienza che io sottendo”. Detto molto semplicemen-
te: “Un presunto dolore altrui sarebbe un mio dolo-
re”. Un attimo di chiara autoostensione basta a con-
vincermene una volta per tutte: mi autoostendo l'ac-
cadere di un mio dolore (e posso perfino autoosten-
dermelo in quel suo depotenziamento ontologico
che & I'immaginarmi vivido di avere un dolore) e mi
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dico: “qualsiasi evento che sia come QUESTO sar3,
per appunto, COSL, quindi avra la stessa non-latenza
a me che ¢ la diretta conseguenza del suo essere CO-
sI, e il suo essere COSI io lo colgo, nella sua oggettxva
purezza, proprio in questa nhon-latenza a me”. Mi
rendo conto che il ragionamento ha I’aria di un soﬁ-
sma infantile di questo tipo: “non possono esistere al
mondo altre cascate come quella che sto osservando,
perché questa ha l'ultraevidente caratteristica di ap-
parirmi, mentre le altre non ’avrebbero”. Ma si trat-
ta di una somiglianza ingannevole: in questo caso
Pappatirmi della cascata & un evento di coscienza
che mi fa credere nella realta della cascata, cioé di un
accadere del tutto distinto da quello stesso evento (e
ptoprio perché credo che la cascata possa benissimo
sussistere senza appatirmi, sono venuto a vederla),
ma quando accade un dolore nel mio campo di co-
scienza, in che cosa consiste 'evidenza del suo acca-
dere? Precisamente nel suo accadere! Non posso di-
sgiungere la sua non-latenza a me dal suo accadere,
come nell’altro caso. Certo, la sua non-latenza a me &
chiaramente un carattere relazionale, ma & con ogni
evidenza l'effetto di un carattere intrinseco del dolo-
re stesso, che il dolore condivide con ogni altro
evento del campo di coscienza che io sottendo.
Purché accada, e accada nelle sua oggettivita, accade
nel raggio dell’attenzione che sono io. Vorrei obiet-
tarmi: “lo credo bene: ti stai ostendendo un #xo do-
lore!”, ma sarebbe vano, perché la mia nozione di
“dolore altrui” non pud che essere la nozione di “

evento che & come un mio dolore ma non & mio”, e
non posso da quel “come” eccettuare un saliente ca-
rattere intrinseco (monadico atomico, direbbe un
atomista logico) dei miei dolori, come tale indipen-
dente dal loro essere miei, cio¢ dal loro cadere nel
raggio dell’attenzione che sono io, e colto da me nel
loro essere miei, cioé nel loro cadere in quel raggio.
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“In uno spazio distinto da questo ma come questo
c’& fuoco, dato che qui ¢’& fumo ma non ¢’& fuoco™:
& proptio questa l'inferenza che ha sempre ispirato il
mio vivere, ma nel cogliere un fuoco in guesto spazio
dovrei cogliere la sua proprieta oggettiva e saliente e
connaturata al suo essere fuoco, di esistere in gueszo
spazio, purché esista. Quando per la prima volta mi
sono fabbricato la nozione di “vissuto altrui” & come
se mi fossi figurato un mio vissuto e gli avessi ag-
giunto la didascalia “Ritratto congetturale ma fedele
di un vissuto altrui”. In una vecchia favola si narra di
un pittore che aveva il potere di reificare le cose raf-
figurate nei suoi quadri dicendo loro semplicemente
“esci dalla tela!”: se io avessi quel potere e al dolore
che figura nel mio ritratto congetturale di un dolore
altrui dicessi “esci dalla tela!”, ebbene, 7o incomin-
cerei a soffrire,

Che farmene, ora, del mio videogioco? Spe-
gnetlo? Giocare sapendo, alla leggera? Giocare co-
me prima, spetando di tothare a non sapete? Non
sono neppure sicuro di poter scegliere,






