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DA QUANDO GLI ALBERI 
NON RISPONDONO: 
PLATONE E FREUD 

Carlo Sini 

Non mi sembra interessante leggere Platone alla luce 
di Freud, e nemmeno utile. Non sono soltanto ovvie 
ragioni storiografiche e filologiche a distogliermene, 
ma ragioni ancora più strutturali e profonde, ragioni 
che cerco ora di riassumere. 

Rinvenire in Platone numerose "anticipazioni" 
delle tesi e dei concetti che la psicoanalisi freudiana 
ci ha reso familiari è cosa agevole e anche, a prima 
vista, suggestiva e magari impressionante. Così pro
cedendo, tuttavia, si suggerisce l'idea che la psicolo
gia e l'antropologia freudiane contengano un rap
porto di sostanziale vicinanza con la "verità ultima" 
dell' essere umano: una verità che Platone, nei suoi 
modi mitologici, letterari e metafisici, avrebbe ge
nialmente "presentito" e "anticipato", pur senza po
ter arrivare a scorgere il fondo "reale" della questio
ne. Questo modo di ragionare pensa, come cosa ov
via e scontata, che l'uomo antico sia essenzialmente 
un inventore di favole - talora, certo, straordinarie 
nelle loro "intuizioni"; mentre solo l'uomo moder
no, a partire dalla rivoluzione scientifica europea, 
avrebbe a che fare con la realtà vera delle cose così 
come sono, senza miti o leggende, ma in base a soli
de teorie sperimentalmente efficienti e comprovate. 

Sebbene ampiamente diffuso nel senso comune 
della gente e in quello di molti scienziati, questo mo-
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do di ragionare non val nulla, è solo un pregiudizio 
dogmatico e non regge infatti alle più semplici ob
biezioni. Per esempio a quella che sottolinea la deri
vazione diretta ed essenziale dell'apparato concet
tuale e della generale visione del mondo dei moderni 
Europei dalla cultura greca. Anche la concezione 
moderna, come già quella greca, è pertanto un feno
meno storico-culturale, ma con la immotivata e cu
riosa pretesa di valere universalmente e a prescinde
re da ogni contingenza culturale e sociale. In linea di 
principio, in modo implicito o esplicito, questa pre
tesa sostiene che il mondo "è" come la nostra attuale 
scienza dice e dirà in un infinito progresso conosciti
vo. In questo modello conoscitivo è compresa natu
ralmente anche la conoscenza obiettiva della antro
pologia e della storia socio-culturale dell' animale 
umano: la scienza occidentale, da questo punto di vi
sta, è a sua volta un tipico fenomeno socio-culturale; 
però quello che dice dell'uomo e del mondo miste
riosamente ne prescinde, perché paradossalmente 
assume la pretesa della descrizione del mondo e del
l'uomo come da sempre "sono" o sarebbero "in sé". 

Una maniera per non lasciarsi interamente cattu
rare da questo paradosso è allora quella, a mio avvi
so, di trovare proprio nel passato le condizioni e le 
ragioni di questo nostro modo di ragionare; nel no
stro caso, quindi, si tratterebbe di usare Platone per 
comprendere Freud anziché viceversa. Ma usare 
Platone in che senso? Nel senso della possibilità di 
attivare "genealogicamente" una comprensione che 
ravvisi nell'opera di Platone quegli spostamenti "tel
lurici" che, per esempio, hanno aperto la strada al 
nostro modo di intendere la natura del soggetto e 
della sua relazione col mondol. 

Tra le molte possibili vi sono in proposito due 
vie da battere con frutto. La prima è quella che mo
stra la progressiva formazione del "soggetto psichi-
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co" (come diremmo oggi) nei dialoghi platonici: 
Platone è infatti e letteralmente l'inventore dell'''ani
ma" nel senso occidentale del termine - una inven
zione che, con ogni probabilità, sviluppò l'eredità 
dell'insegnamento di Socrate e della sua "voce inte
riore"2. La seconda via è quella che, a partire dal 
Timeo, collega la "strategia dell'anima" platonica3 

con il racconto della formazione di una memoria co
smostorica e della sua radice immaginativa nell' esse
re umano - una via che ha nel Timeo la sua tipica 
espressione. Tenterò di fornire qui qualche indica
zione per entrambe queste vie di ricerca. 

La costruzione dell'anima e della sua facoltà im
maginativa accade in parallelo, in Platone, con la 
formazione della realtà ontologicamente intesa: for
mazione sconosciuta ai Greci prima di quella rivolu
zione che in Platone prende appunto il nome di filo
sofia. Conviene qui riferirsi senz' altro alla Repub
bHca, dove la proposta di un nuovo modello di so
cietà umana, finalmente giusta e felice, si lega al pro
getto di una vera e propria rivoluzione antropologi
ca, resa possibile dalla educazione filosofica del
l'umanità. Tale educazione deve condurre alla scien
za, muovendo dalle incerte e mutevoli opinioni che 
da sempre offuscano le anime dei mortali. Comincia 
a svolgersi così quel tema dell"'immagine" grazie al 
quale, dalla Repubblica al Timeo e al Sofista, Platone 
viene costruendo il primo modello occidentale di 
"topica dell' anima", ovvero la prima compiuta "psi
chicizzazione" del soggetto umano. Ho esaminato 
altrove queste tappe che, significativamente, consi
derano dapprima le immagini come una sorta di fatti 
naturali (simili alle ombre sui muri, alle immagini ri
flesse nell'acqua ecc.), e solo in seguito le intendono 
come risultati della interiorizzazione del logos. 
Compaiono allora propriamente le "immagini psi
cbiche": formazioni intermedie tra le sensazioni cor-
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poree e l'intelletto raziocinante, formazioni che ren
derebbero possibile la comprensione dei meccani
smi della conoscenza umana, dei suoi successi e in
successi, delle fantasie e de&li errori che accompa
gnano l'esperienza comune. E un fatto che di questo 
modello interpretativo tripartito e dell' esistenza stes
sa delle immagini psicruche, come di cose ed eventi 
"reali" che avverrebbero entos tes psyches, "dentro" 
l'anima, più nessuno ha dubitato in Occidente, salvo 
molto rare eccezioni4. Freud non è sostanzialmente 
tra queste, sebbene il suo lavoto teorico abbia avuto 
il merito di "sfondare", per altro verso, la platonica 
strategia dell' anima, come più oltre accenneremo. 

Ma, si diceva, questa costruzione della interiorità 
"psichica" va di pari passo con la creazione della no
zione della "realtà in sé". Quella scienza che nella 
Repubblica costituisce la meta della formazione dei 
perfetti custodi della città consiste infatti nella ac
quisita capacità di sollevare l'anima dalla visione me
ramente "sensibile" delle cose a una visione "sopra
sensibile", in grado di cogliere, in ogni realtà o fatto 
empirico, il modello oggettivo, universale e reale che 
ne sta a fondamento. Abbiamo cosÌ le tre tipiche sfe
re di "realtà", adombrate dal celebre mito della ca
verna e cosÌ riassumibili: le singole cose materiali, 
che sono copie imperfette delle idee o dei modelli 
eterni; le sensazioni e le immagini psichiche "inter
ne" all'anima dell'uomo, con le connesse capacità di 
immaginazione e di giudizio; le perfette realtà onto
logiche, ovvero le già citate idee archetipiche esisten
ti nell'iperuranio o mondo vero ed eterno. La co
struzione metafisica di Platone subirà notevoli modi
ficazioni (già a partire da Aristotele), ma che il mon
do e le cose del mondo costituiscano una sfera di 
realtà "oggettive in sé", "esterne" rispetto a quel
l'''interno'' che sarebbe la mente dell'uomo, man
terrà un valore paradigmatico nel corso dei secoli, 
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ispirando tutta la mentalità "scientifica" dell'Oc
cidente. Che questo esito millenario sia a sua volta e 
in gran parte una conseguenza della grande rivolu
zione della scrittura alfabetica e della sua distinzione 
strutturale e strumentale tra il significante materiale 
del segno e il contenuto spirituale del significato è 
una tesi che ho variamente illustrato e che qui limito 
a un semplice richiam05. 

Ora, tutta la psicoanalisi di Freud resta forte
mente in debito nei confronti di questo originario 
modello ontologico e gnoseologico. Ne deriva, per 
esempio, la convinzione che il soggetto umano "fil
tri" l'irruzione del mondo "esterno" nella "psiche", 
dando luogo a un certo numero di sensazioni sogget
tivamente connesse a piacere e a dolore; e che poi, 
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per "legare" o tenere a bada questa violenta intrusio
ne del mondo esterno e soprattutto del suo riflesso 
interno, depositatosi in una memoria inconscia, che 
il soggetto "proietti" sul mondo esterno le proprie 
immaginazioni e fantasie, sperimentando un difficile 
e potenzialmente o strutturalmente patologico rap
porto fra tali immaginazioni e il "principio di realtà" 
oggettivamente efficiente. Ma che questa supposta 
"realtà", questo supposto "mondo esterno" fatto di 
forze sovrabbondanti sia a sua volta una fantasia, ini
zialmente immaginata proprio da Platone, questo 
non è in Freud, come del resto nei suoi colleghi 
scienziati delle più differenti discipline, oggetto di 
dubbio o di domanda. Non vi è insomma più co
scienza della grandiosa rivoluzione psico-onto-Iogica 
prodotta in Occidente dalla filosofia greca e dalle 
scienze che da essa sono via via derivate. La psicolo
gia e l'antropologia freudiane, pur con tutti i loro 
meriti innovativi, non fanno in proposito eccezione. 
In questo senso è nell'interesse della psicoanalisi 
prendere adeguata coscienza di questa millenaria 
eredità, piuttosto che divagare e baloccarsi con sup
poste "anticipazioni" platoniche della psicologia del 
profondo. 

La seconda via di ricerca può leggersi prevalen
temente, anche se non esclusivamente, nel Timeo: 
l'unica opera di Platone che non smise, anche du
rante il medio evo, di influenzare il pensiero euro
peo. Racconto di racconti, il Timeo presenta una 
cornice narrativa che circoscrive l'ulteriore racconto 
di Timeo, relativo alla nascita dell'universo. Nella se
rie di racconti che fa da cornice il centro dell'interes
se è rivolto al costituirsi progressivo di una memoria 
"storica" e pertanto di un progressivo incivilimento 
della specie umana. Nella descrizione che il vecchio 
sacerdote egiziano fa al grande Solone, in visita di 
svago e di studio nella città di Sais, al delta del Nilo, 
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l'umanità è dapprima dispersa per monti e spiagge, 
tutta impegnata nella faticosa invenzione delle arti 
della sopravvivenza; ma di tempo in tempo è deva
stata e distrutta dai diluvi e dalle catastrofi naturali 
del cielo, della terra e del mare. Allora gli esseri 
umani perdono ogni memoria delle loro precarie 
conquiste e ogni volta, salvatosi un piccolo gruppo 
di umani, è necessario ricominciare da capo. Solo 
l'Egitto, protetto dal clima favorevole e dalla scoper
ta dell' arte della scrittura, dà inizio a un progresso 
costante nelle arti e nelle conoscenze, nonché a una 
raggiunta stabilità nelle realizzazioni del vivere civi
le; ne sono esempio eloquente la grandiosità dei 
templi, con le colonne ornate di geroglifici, e le cele
bri piramidi. 
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Questo però non è tutto. In realtà Platone, attra
verso la favola di Solone, intende contrapporre alla 
scienza del sacerdote, scienza memoriale del passato 
che identifica il sapere con un possesso infine mor
tuario, simbolicamente connesso al regno della mor
te imbalsamata nelle tombe, la nuova scienza degli 
Ateniesi; cioè la mobile e vivente scrittura della filo
sofia, la cui scienza, rivolta al futuro, è destinata a 
realizzarsi nella perfetta società delle arti e dei saperi 
descritti appunto nella Repubblica6. 

L'insieme di questa vicenda disegna un orizzonte 
di nozioni capitali che, con qualche libertà, potreb
bero così descriversi: c'è un'umanità selvaggia di cui 
è rimasta memoria nelle leggende e nei miti e che an
cora fa capolino nelle società barbariche del presen
te. Questa umanità, ignara di scrittura, ha tramanda
to ricordi superstiziosi e imperfetti diluvi, terremoti 
e maremoti, dimenticandone nel contempo molti e 
trascurando molti altri particolari. A questa umanità 
fa seguito la civiltà protostorica, nella quale scrittura 
e memoria si sviluppano in una difesa efficace con
tro i colpi naturali della sorte e l'ignoranza immemo
re dei primordio Ma solo la libera scienza dell'intel
letto, la filosofia, la geometria, la storiografìa ecc., 
con le loro scritture rigorose e creative, conducono 
l'uomo al culmine della civiltà e del progresso: 
un'umanità "razionale" che abbandona il mondo del 
mito per incamminarsi sulla via della scienza e della 
conoscenza vera, oggettiva ed efficace. Modello 
esplicativo "antropologico" che, nell' età moderna, 
Vico trasse appunto da Platone e che governa anco
ra interamente i nostri saperi e l'antropologia freu
diana in particolare. 

Così dice Socrate a Fedro, all'inizio del dialogo 
omonimo: è vero, questo è il luogo campestre nel 
quale il mito popolare narra che Borea rapì la fan-
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ciulla Orizia; ma per parte mia (egli continua, ri
spondendo a una precisa domanda di Fedro) non mi 
curo davvero di stabilire la supposta verità "natura
le" di questi miti (per esempio immaginando che fu 
in realtà un colpo del vento di Borea a far cadere 
Orizia nell'Ilisso e a causarne la morte e poi la leg
genda): "Vado invece indagando, non le storie 
dell' opinione comune, ma se per caso non sono io 
stesso un mostro molto più complicato e fumigante 
di Tifone [. .. ]". Per questa ragione, conclude, amo 
rimanere per lo più entro le mura cittadine, a con
versare con altri esseri umani (a conversare dei mo
stri "di dentro" e non "di fuori", si potrebbe dire), 
mentre non imparo nulla dall'andare in campagna, 
perché gli alberi non mi insegnano alcunché e non 
rispondono alle mie domande. 

E così Platone mostra compiutamente come la fi
losofia, con la psichicizzazione dell' essere umano, ha 
introiettato i "mostri" del mito entro la "immagina
zione", desta e onirica, del soggetto, recidendo per 
sempre il legame primitivo del linguaggio col mondo: 
quel legame che era incarnato dalla oralità dei tempi 
mitologici, nei quali la quercia faceva vaticini e giura
menti e il mondo "rispondeva". Gli esseri mitologici, 
i "mostri", divengono invece, nell' età della filosofia e 
della scienza dispiegate, fantasmi interiori della psi
che intenti a soggiornare là dove un giorno, con il co
raggio di uno sguardo radicale perché scevro da tra
dizionali e recenti pregiudizi, era destinato a ritrovar
li Freud. Egli portava così a compimento la strategia 
dell'anin1a di Platone, riaprendone, ma per lo più in
consapevolmente, il dialogo con 1'evento del mondo: 
un dialogo che oltrepassa i confini classici dell' anima 
e che avvia oltre il segno delle scienze "positive"; un 
dialogo, invero, che è appena agli inizi. 
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1 Per il senso della genealogia 
al quale si fa qui riferimento, 
rinvio a C. SINI, Idoli della Co
noscenza, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2000, pp. 
121-34. 

2 Prendersi cura della propria 
anima è, come si sa, 1'eredità 
che Socrate, nel Fedone, affida 
morendo agli amici. 

3 Sulla "strategia dell' anima" 
cfr. C. SINI, La mente e il cor
po. Figure della enciclopedia fi-

losofica, val. II, J aca Book, 
Milano 2004. 

4 Cfr. C. SINI, I segni del!' ani
ma. Saggio sull'immagine, La
terza, Roma-Bari 1989. 

5 Cfr. C. SINI, Etica della SerzI
tura, li Saggiatore, Milano 
1996. 

6 Cfr. C. SINI, Passare il segno. 
Semiotica, cosmologia, tecnica, 
li Saggiatore, Milano 1981, 
pp. 234 sgg. 


