DA QUANDO GLI ALBERI
NON RISPONDONO:
PLATONE E FREUD

Carlo Sini

Non mi sembra interessante leggere Platone alla luce
di Freud, e nemmeno utile. Non sono soltanto ovvie
ragioni storiografiche e filologiche a distogliermene,
ma ragioni ancora piu strutturali e profonde, ragioni
che cerco ora di riassumere.

Rinvenire in Platone numerose “anticipazioni”
delle tesi e dei concetti che la psicoanalisi freudiana
ci ha reso familiari & cosa agevole e anche, a prima
vista, suggestiva e magari impressionante. Cosi pro-
cedendo, tuttavia, si suggerisce I'idea che la psicolo-
gia e l'antropologia freudiane contengano un rap-
porto di sostanziale vicinanza con la “verita ultima”
dell’essere umano: una verita che Platone, nei suoi
modi mitologici, letterari e metafisici, avrebbe ge-
nialmente “presentito” e “anticipato”, pur senza po-
ter arrivare a scorgere il fondo “reale” della questio-
ne. Questo modo di ragionare pensa, come cosa ov-
via e scontata, che 'uvomo antico sia essenzialmente
un inventore di favole — talora, certo, straordinarie
nelle loro “intuizioni”; mentre solo 'uomo moder-
no, a partire dalla rivoluzione scientifica europea,
avrebbe a che fare con la realta vera delle cose cosi
come sono, senza miti o leggende, ma in base a soli-
de teorie sperimentalmente efficienti e comprovate.,

Sebbene ampiamente diffuso nel senso comune
della gente e in quello di molti scienziati, questo mo-
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do di ragionare non val nulla, & solo un pregiudizio
dogmatico e non regge infatti alle pitt semplici ob-
biezioni. Per esempio a quella che sottolinea la deri-
vazione diretta ed essenziale dell’apparato concet-
tuale e della generale visione del mondo dei moderni
Europel dalla cultura greca. Anche la concezione
moderna, come gia quella greca, & pertanto un feno-
meno storico-culturale, ma con la immotivata e cu-
riosa pretesa di valere universalmente e a prescinde-
re da ogni contingenza culturale e sociale. In linea di
principio, in modo implicito o esplicito, questa pre-
tesa sostiene che il mondo “¢” come la nostra attuale
scienza dice e dird in un infinito progresso conosciti-
vo. In questo modello conoscitivo & compresa natu-
ralmente anche la conoscenza obiettiva della antro-
pologia e della storia socio-culturale dell’animale
umano: la scienza occidentale, da questo punto di vi-
sta, & a sua volta un tipico fenomeno socio-culturale;
perd quello che dice dell'uomo e del mondo miste-
riosamente ne prescinde, perché paradossalmente
assume la pretesa della descrizione del mondo e del-
I'uomo come da sempre “sono” o sarebbero “in sé”.

Una maniera pet non lasciarsi interamente cattu-
rare da questo paradosso & allora quella, a mio avvi-
so, di trovare proprio nel passato le condizioni e le
ragioni di questo nostro modo di ragionare; nel no-
stro caso, quindi, si tratterebbe di usare Platone per
comprendere Freud anziché viceversa. Ma usare
Platone in che senso? Nel senso della possibilita di
attivare “genealogicamente” una comprensione che
ravvisi nell’'opera di Platone quegli spostamenti “tel-
lurici” che, per esempio, hanno aperto la strada al
nostro modo di intendere la natura del soggetto e
della sua relazione col mondol,

Tra le molte possibili vi sono in proposito due
vie da battere con frutto. La prima & quella che mo-
stra la progressiva formazione del “soggetto psichi-



co” (come diremmo oggi) nei dialoghi platonici:
Platone & infatti e letteralmente I'inventore dell’“ani-
ma” nel senso occidentale del termine — una inven-
zione che, con ogni probabilita, sviluppd I'eredita
dell’inseghamento di Socrate e della sua “voce inte-
riore”2. La seconda via & quella che, a partire dal
Timeo, collega la “strategia dell’anima” platonica3
con il racconto della formazione di una memoria co-
smostorica e della sua radice immaginativa nell’esse-
te umano — una via che ha nel Timeo la sua tipica
espressione. Tenterd di fornire qui qualche indica-
zione per entrambe queste vie di ricerca.

La costruzione dell’anima e della sua facolta im-
maginativa accade in parallelo, in Platone, con la
formazione della realta ontologicamente intesa: for-
mazione sconosciuta ai Greci prima di quella rivolu-
zione che in Platone prende appunto il nhome di filo-
sofia. Conviene qui riferirsi senz’altro alla Repub-
blica, dove la proposta di un nuovo modello di so-
cietd umana, finalmente giusta e felice, si lega al pro-
getto di una vera e proptia rivoluzione antropologi-
ca, resa possibile dalla educazione filosofica del-
P'umanita. Tale educazione deve condurre alla scien-
za, muovendo dalle incerte e mutevoli opinioni che
da sempre offuscano le anime dei mortali. Comincia
a svolgersi cosi quel tema dell’“immagine” grazie al
quale, dalla Repubblica al Timeo e al Sofista, Platone
viene costruendo il primo modello occidentale di
“topica dell’anima”, ovvero la prima compiuta “psi-
chicizzazione” del soggetto umano. Ho esaminato
altrove queste tappe che, significativamente, consi-
derano dapprima le immagini come una sorta di fatti
naturali (simili alle ombre sui muri, alle immagini ri-
flesse nell’acqua ecc.), e solo in seguito le intendono
come risultati della interiorizzazione del /logos.
Compaiono allora propriamente le “immagini psi-
chiche”: formazioni intermedie tra le sensazioni cot-
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poree e l'intelletto raziocinante, formazioni che ren-
derebbero possibile la comprensione dei meccani-
smi della conoscenza umana, dei suoi successi e in-
successi, delle fantasie e degli errori che accompa-
gnano l'esperienza comune. E un fatto che di questo
modello interpretativo tripartito e dell’esistenza stes-
sa delle immagini psichiche, come di cose ed eventi
“reali” che avverrebbero entos tes psyches, “dentro”
’anima, pitl nessuno ha dubitato in Occidente, salvo
molto rare eccezioni4. Freud non & sostanzialmente
tra queste, sebbene il suo lavoro teorico abbia avuto
il merito di “sfondare”, per altro verso, la platonica
strategia dell’anima, come piti oltre accenneremo.
Ma, si diceva, questa costruzione della interiorita
“psichica” va di pari passo con la creazione della no-
zione della “realtd in sé”. Quella scienza che nella
Repubblica costituisce la meta della formazione dei
perfetti custodi della cittd consiste infatti nella ac-
quisita capacita di sollevare I’anima dalla visione me-
ramente “sensibile” delle cose a una visione “sopra-
sensibile”, in grado di cogliere, in ogni realta o fatto
empirico, il modello oggettivo, universale e reale che
ne sta a fondamento. Abbiamo cosi le tre tipiche sfe-
re di “realtd”, adombrate dal celebre mito della ca-
verna e cosi riassumibili: le singole cose materiali,
che sono copie imperfette delle idee o dei modelli
eterni; le sensazioni e le immagini psichiche “inter-
ne” all’anima dell'uomo, con le connesse capacita di
immaginazione e di giudizio; le perfette realta onto-
logiche, ovvero le gia citate idee archetipiche esisten-
ti nell'iperuranio o mondo vero ed eterno. La co-
struzione metafisica di Platone subira notevoli modi-
ficazioni (gia a partire da Aristotele), ma che il mon-
do e le cose del mondo costituiscano una sfera di
realts “oggettive in sé”, “esterne” rispetto a quel-
I“interno” che sarebbe la mente dell’'uvomo, man-
terra un valore paradigmatico nel corso dei secoli,
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ispirando tutta la mentalitd “scientifica” dell’Oc-
cidente. Che questo esito millenario sia a sua volta e
in gran parte una conseguenza della grande rivolu-
zione della scrittura alfabetica e della sua distinzione
strutturale e strumentale tra il significante materiale
del segno e il contenuto spirituale del significato &
una tesi che ho variamente illustrato e che qui limito
a un semplice richiamo3.

Ora, tutta la psicoanalisi di Freud resta forte-
mente in debito nei confronti di questo originario
modello ontologico e gnoseologico. Ne deriva, per
esempio, la convinzione che il soggetto umano “fil-
tri” Iirruzione del mondo “esterno” nella “psiche”,
dando luogo a un certo numero di sensazioni sogget-
tivamente connesse a piacere e a dolore; e che poi,
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per “legare” o tenere a bada questa violenta intrusio-
ne del mondo esterno e soprattutto del suo riflesso
interno, depositatosi in una memoria inconscia, che
il soggetto “proietti” sul mondo esterno le proprie
immaginazioni e fantasie, sperimentando un difficile
e potenzialmente o strutturalmente patologico rap-
porto fra tali immaginazioni e il “principio di realta”
oggettivamente efficiente. Ma che questa supposta
“realta”, questo supposto “mondo esterno” fatto di
forze sovrabbondanti sia a sua volta una fantasia, ini-
zialmente immaginata proprio da Platone, questo
non & in Freud, come del resto nei suoi colleghi
scienziati delle piti differenti discipline, oggetto di
dubbio o di domanda. Non vi & insomma pii1 co-
scienza della grandiosa rivoluzione psico-onto-logica
prodotta in Occidente dalla filosofia greca e dalle
scienze che da essa sono via via derivate. La psicolo-
gia e I'antropologia freudiane, pur con tutti i loro
meriti innovativi, non fanno in proposito eccezione.
In questo senso & nell’interesse della psicoanalisi
prendere adeguata coscienza di questa millenaria
eredit3, piuttosto che divagare e baloccarsi con sup-
poste “anticipazioni” platoniche della psicologia del
profondo.

La seconda via di ricerca pud leggersi prevalen-
temente, anche se non esclusivamente, nel Timeo:
P'unica opera di Platone che non smise, anche du-
rante il medio evo, di influenzare il pensiero euro-
peo. Racconto di racconti, il Témeo presenta una
cornice narrativa che circosctive 'ulteriore racconto
di Témeo, relativo alla nascita dell’universo. Nella se-
rie di racconti che fa da cornice il centro dell’interes-
se & tivolto al costituirsi progressivo di una memoria
“storica” e pertanto di un progressivo incivilimento
della specie umana. Nella descrizione che il vecchio
sacerdote egiziano fa al grande Solone, in visita di

svago e di studio nella citta di Sais, al delta del Nilo,
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I'umaniti & dapprima dispersa per monti e spiagge,
tutta impegnata nella faticosa invenzione delle arti
della sopravvivenza; ma di tempo in tempo & deva-
stata e distrutta dai diluvi e dalle catastrofi naturali
del cielo, della terra e del mare. Allora gli esseri
umani perdono ogni memoria delle loro precarie
conquiste e ogni volta, salvatosi un piccolo gruppo
di umani, & necessario ricominciare da capo. Solo
I’Egitto, protetto dal clima favorevole e dalla scoper-
ta dell’arte della scrittura, da inizio a un progresso
costante nelle arti e nelle conoscenze, nonché a una
raggiunta stabilita nelle realizzazioni del vivere civi-
le; ne sono esempio eloquente la grandiositd dei
templi, con le colonne ornate di geroglifici, e le cele-
bri piramidi.
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Questo petd non & tutto. In realta Platone, attra-
verso la favola di Solone, intende contrapporre alla
scienza del sacerdote, scienza memoriale del passato
che identifica il sapere con un possesso infine mor-
tuario, simbolicamente connesso al regno della mot-
te imbalsamata nelle tombe, la nuova scienza degli
Ateniesi; ciog la mobile e vivente scrittura della filo-
sofia, la cui scienza, rivolta al futuro, & destinata a
realizzarsi nella perfetta societa delle arti e dei saperi
descritti appunto nella Repubblicas.

L’insieme di questa vicenda disegna un orizzonte
di nozioni capitali che, con qualche liberta, potreb-
bero cosi descriversi: ¢’¢ un’umanita selvaggia di cui
& rimasta memoria nelle leggende e nei miti e che an-
cora fa capolino nelle societa barbariche del presen-
te. Questa umanita, ignara di scrittura, ha tramanda-
to ricordi superstiziosi e imperfetti diluvi, terremoti
e maremoti, dimenticandone nel contempo molti e
trascurando moldi altri particolari. A questa umanita
fa seguito la civilta protostorica, nella quale scrittura
e memoria si sviluppano in una difesa efficace con-
tro i colpi naturali della sorte e I'ignoranza immemo-
re dei primordi. Ma solo la libera scienza dell’intel-
letto, la filosofia, la geometria, la storiografia ecc.,
con le loro scritture rigorose e creative, conducono
I'uvomo al culmine della civiltd e del progresso:
un’umaniti “razionale” che abbandona il mondo del
mito per incamminarsi sulla via della scienza e della
conoscenza vera, oggettiva ed efficace. Modello
esplicativo “antropologico” che, nell’etd moderna,
Vico trasse appunto da Platone e che governa anco-
ra interamente i nostri saperi e ’antropologia freu-
diana in particolare.

Cosi dice Socrate a Fedro, all'inizio del dialogo
omonimo: & vero, questo & il luogo campestre nel
quale il mito popolare narra che Borea rapi la fan-
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ciulla Orizia; ma per parte mia (egli continua, ri-
spondendo a una precisa domanda di Fedro) non mi
curo davvero di stabilire la supposta verita “natura-
le” di questi miti (per esempio immaginando che fu
in realtd un colpo del vento di Borea a far cadere
Orizia nell’Tlisso e a causarne la morte e poi la leg-
genda): “Vado invece indagando, non le storie
dell’opinione comune, ma se per caso non sono io
stesso un mostro molto piti complicato e fumigante
di Tifone [...]”. Per questa ragione, conclude, amo
rimanere per lo pill entro le mura cittadine, a con-
versare con altri esseri umani (a conversare dei mo-
stri “di dentro” e non “di fuori”, si potrebbe dire),
mentre non imparo nulla dall’andare in campagna,
perché gli alberi non mi insegnano alcunché e non
rispondono alle mie domande.

E cosi Platone mostra compiutamente come la fi-
losofia, con la psichicizzazione dell’essere umano, ha
introiettato i “mostri” del mito entro la “immagina-
zione”, desta e onirica, del soggetto, recidendo per
sempre il legame primitivo del linguaggio col mondo:
quel legame che era incarnato dalla oralita dei tempi
mitologici, nei quali la quercia faceva vaticini e giura-
menti e il mondo “rispondeva”. Gli esseri mitologici,
i “mostri”, divengono invece, nell’eta della filosofia e
della scienza dispiegate, fantasmi interiori della psi-
che intenti a soggiornare 14 dove un giorno, con il co-
raggio di uno sguardo radicale perché scevro da tra-
dizionali e recenti pregiudizi, era destinato a ritrovar-
li Freud. Egli portava cosi a compimento la strategia
dell’anima di Platone, riaprendone, ma per lo pitl in-
consapevolmente, il dialogo con I’evento del mondo:
un dialogo che oltrepassa i confini classici dell’anima
e che avvia oltre il segno delle scienze “positive”; un
dialogo, invero, che & appena agli inizi.
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1 Per il senso della genealogia
al quale si fa qui riferimento,
rinvio a C. SINI, Ido/i della co-
noscenza, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2000, pp.
121-34.

2 Prendersi cura della propria
anima &, come si sa, 'eredita
che Socrate, nel Fedone, affida
morendo agli amici.

3 Sulla “strategia dell’anima”
cfr. C. SINI, La mente e il cor-
po. Figure della enciclopedia fi-

losofica, vol. TI, Jaca Book,
Milano 2004.

4 Cfr. C. SINL, I segni dell’ani-
ma. Saggio sull’'immagine, La-
terza, Roma-Bari 1989.

5 Cfr. C. SINIL, Etica della scrit-
tura, 1l Saggiatore, Milano
1996.

6 Cfr. C. SINI, Passare il segno.
Semiotica, cosmologia, tecnica,
Tl Saggiatore, Milano 1981,

pp. 234 sgg.



