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TERAPIA E FENOMENOLOGIA. 
HEGEL E LA PSICOANALISI 

Adriano Bugliani 

1. L'incontro tra Hegel e la psicoanalisi avviene dal punto di vista 
analogico, attenuando le barriere disciplinarie della definizione, ter­
mini e concetti, che lo hanno reso e renderebbero altrimenti raro e 
difficilel . Del resto l'analogia che accosta fluttuando nello spazio 
eslege e intemporale, sommuovendo somiglianze e differenze, anima 
l'idealismo da Fichte a Hegel e la psicoanalisi da Freud a oggi. L'in­
contro che propongo è dunque sotto il segno della libera associazio­
ne e della libertà che la pura attività dello spirito, nel pensiero ideali­
stico, ha sempre goduto nei confronti delle proprie concrezioni e 
transitorio solidificarsi, in quanto essa è "l'inversione di tutti i con­
cetti e di tutte le realtà", "frenesia", "disgregantesi natura di tutte le 
relazioni" e "fiamma divampante che le consuma", "vortice che si 
dissolve in se stesso e in se stesso si riproduce"2. 

Nella dialettica di lettera e spirito l'idealismo indica che un vissu­
to intuito con l'intero animo viene poi decantato e trasmesso nel te­
sto, che non sostituisce quell' esperienza. TI vissuto nello spirito viene 
ricordato e comunicato con la lettera, la cui comprensione esclusiva è 
tuttavia meccanica ed estrinseca. Fichte scrive dieci o quindici versio­
ni della Wissenschaftslehre (le cui differenze tormentano gli interpre­
ti) e sostiene di dire sempre la stessa cosa. Si cerca invano una coe­
renza argomentativa nella Fenomenologia dello spirito, quando si può 
coglierne lo spirito, o uno spirito. L'anarchica effervescenza linguisti­
ca è allora la risorsa evocativa di un pensiero mobile. Del resto, la let­
tera si contrappone allo spirito se racchiude il pensiero e lo mortifica, 
ma collabora con esso in un'esperienza filosofica molteplice, dove 
ironia è la consapevolezza trasgressiva del limite (Rorty). C'è un ruo-
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lo dello spirito e un ruolo della lettera, mentre non c'è lettera esausti­
va né spirito afasico. Comprendendo Hegel, così Adorno, si oltrepas­
sano le esternazioni che Hegel vorrebbe univoche, per giocare con la 
sua lingua, e l'ironia spiazzante sopravanza la competenza argomen­
tativa. C'è dunque qualcosa che, "senza lasciarsi fissare cosalmente, 
regge e domina la filosofia hegeliana nel suo complesso. Questo è lo 
Spirito"3. 

Hegel e Freud si incontrano in psiche, al di là dei nomi che le at­
tribuiscono o non le attribuiscono. Psiche-spirito è la sinonimia dina­
mica raccolta nell'anima4, Seele che indica, in filosofia e psicoanalisi, 
l'estensione dell'entelechia immateriale, conscia e inconscia, intellet­
tuale e passionale, immanente e trascendente. Come in tutti gli in­
contri, i convenuti perdono e ottengono, e non rimangono se stessi. 
Soltanto l'astrazione dell'ortodossia, il suo bisogno di attestati e la 
sua tendenza al ristagno, bandisce gli incontri di Freud, da Jung a 
Lacan, dal regno ideale della psicoanalisi. Del resto la psicoanalisi, a 
differenza della filosofia post-c1assica5, è esperienza, vicissitudine, e 
non soltanto teoria. La teoria psicoanalitica non esaurisce né purifica 
la mobile pratica terapeutica, ma la decanta e traduce nello spazio te­
stuale. La psicoanalisi è l'inversione del rapporto filosofico fra testo 
ed esperienza, dove illogos investe i sensi e la doxa. Così anche se­
condo Jung "l'essenziale è l'esperienza vissuta e non la sua rappre­
sentazione o il suo chiarimento intellettuale"6: "questa tecnica non 
può L .. ] essere appresa sui libri L .. ], Come le altre tecniche medi­
che, la si impara presso coloro che già se ne son resi padroni", ossia 
"non è possibile impadronirsi dell'analisi senza averla sperimentata 
sulla propria persona"7. La psicoanalisi è esperienza della parola, 
non parola dell' esperienza. L'intelletto non può chiarire e distingue­
re il vissuto terapeutico, incerto e senza limiti. L'''intelletto tabelle­
sco"8, facoltà che divide e fissa, non oltrepassa le differenze perché 
oppone loro l'identità concettuale; il rigore non attraversa lo iato fra 
idealismo e psicoanalisi. 

Dunque l'incontro avviene perché non "fugge dalla metafora"9, 
lettera non letterale, spostamento intrinsecamente illecito. Hegel e la 
psicoanalisi si incontrano nello spirito, tramite e luogo che elude la 
normalità (Kuhn) e la letteralità (Rorty), logos costantemente ebbrolO 

dell' ambiguità di psiche, presenza immediata e tuttavia inafferrabile. 
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2. li punto d'incontro è l'empatia, da cui discende tutto. Hegel non le 
attribuisce questo nome, ma vi accoglie ciò che Herder ha chiamato 
Einjiihlung. In Freud c'è la gleichschwebende Aujmerksamkeit, quel 
porsi complessivo del terapeuta secondo la regola analitica fonda­
mentale, e dopotutto unica: la disponibilità incondizionata verso 1'er­
rare di psiche, senza cui Freud non avrebbe riconosciuto senso alla 
bizzarria dell"'incomprensibile sogno"l1. Successivamente Kohut ha 
sostenuto che "l'empatia non è soltanto uno strumento insostituibile 
della psicologia del profondo, ma [ ... ] definisce anche il campo della 
psicologia del profondo": la psicoanalisi è empatia12. Si è cercato di 
definire 1'empatia, distinguendo aspetti e modalità13 , ma qui il punto 
d'incontro è il suo senso più lato e accogliente, secondo cui empatia è 
il sentire-come che lascia essere ciò che sente perché lo sente: libertà 
e rispetto assoluti, riconosciuti in virtù del sentire. Se sento l'alterità, 
non posso che lasciarla libera. Estendendo il sentire (sentimento, 
Cejiih!) all'intero dispiegarsi dell'umanità storica, Herder abbando­
na il paragone del metro unico che misura civiltà ed epoche. 
L'Einjiihlung non distingue il vero dal falso e il bene dal male nel­
l'umano, accoglie senza riserve le sue manifestazioni. Non esistono 
più l'errore, né le tenebre distinte dalla luce; tutt'al più c'è sofferen­
za, e la via tortuosa verso la "felicità". 

Nella Fenomenologia dello spirito l'empatia è il "puro stare a ve­
dere"14, reines Zusehen, grazie a cui la coscienza, cioè lo spirito che 
non è ancora Spirito, percorre il suo dramma sotto lo sguardo di un 
"noi" che si astiene dall'intervento nelle vicissitudini dell'odissea psi­
chi ca. li cammino si chiude nella verità dello Spirito, tuttavia la co­
scienza è se stessa, compiutamente, lungo l'estensione del percorrere, 
che esiste proprio in virtù dell'assenza di giudizio del "noi"; il noi 
non squalifica il cammino nella falsità di fronte alla verità esteriore e 
già data. La coscienza si distende, saggiando i confini dell' orizzonte 
di virtualità, poiché il suo errare è contenuto e incoraggiato dall' ac­
coglienza inavvertita o discreta del noi. Lo sciogliersi delle remore, il 
tentativo delle vie molteplici e incerte, corrisponde al dileguare del 
canone, esterno e universale, del vero e del buono. Così, se la conclu­
sione viene eliminata dalla fenomenologia (Adorno), si rivela la di­
gnità di tutto quel falso della coscienza, che è già, fin dal primo mo­
mento, vero. Cioè né vero né falso, poiché in effetti "c'è un falso, 
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quanto poco c'è un cattivo" 15. Il paradosso dell' empatia fenomenolo­
gica è l'Assoluto che non è meta perfetta del percorso imperfetto, ma 
presenza intrinseca nell"'itinerario dell'anima"16 che conosce e assu­
me sé. Secondo un Hegel, anche se non tutto Hegel. L'assoluto è già 
e sempre presso di sé, nella coscienza, come coscienza; è la coscienza 
libera di essere imperfettamente, molto umanamente presso di sé, 
perché è accolta senza riserve dal noi. Essa è sé, in sé, proprio in 
quanto è per noi, far uns, "già presso di noi" 17. 

C'è dunque un percorso di psiche, spirito, umanità, cui è conces­
sa, o non risparmiata, la "piena esperienza di se stessa"18. La psicoa­
nalisi è la fatica del paziente nel distendersi del sé sotto lo sguardo 
empatico del medico: ci si attende che la persona estenda la cono­
scenza di sé a quell'inconscio e rimosso - smisurata estensione del 
non-sapere - che non sospetta né immagina19. L'accoglienza empati­
ca, cioè senza limite, della sua felicità e soprattutto della sua infelicità 
permette alla coscienza quell' esperienza di sé che le è altrimenti ne­
gata, e che costituisce la cura. L'empatia è vivere "fino in fondo"2o, li­
bertà di sondare ed esaurire le potenzialità psichiche in profondità e 
in estensione che è risorsa del medico e vis sanatrix del paziente. Il 
paziente esperisce il sollievo e la croce di poter essere interamente se 
stesso grazie a chi lo sente e riconosce. Se c'è, poi, anche il tempo 
dell'intervento del noi che non lascia più essere ciò che sente essere, 
questo intervento è efficace perché sintonico a ciò che ha lasciato, al­
meno una volta, completamente libero di essere. Se la neutralità em­
patica è un paradosso, presenza di un' assenza, elisione che il trascen­
dentalismo epistemologico non può nemmeno concepire, è il para­
dosso che sostanzia l'analisi. Le risorse e i tempi dell'interpretazione 
si sostengono dunque sul più ampio comprehendere: "non è l'inter­
pretazione che cura il paziente"21. 

3. L'affermazione di Freud secondo cui "il dato di fatto della co­
scienza [ ... ] non ha eguali e [ ... ] si sottrae caparbiamente a qualsiasi 
tentativo di spiegazione e di descrizione"22 indica la solitudine del 
vissuto psichico e 1'estrinsecità dell' epistemologia rispetto ad esso. La 
spiegazione, infatti, come connessione a un ulteriore, è la riduzione 
del senso immanente del vissuto, cui il senso ulteriore si accosta a ret­
tifica. Invece la coscienza è sempre unico orizzonte a se stessa, in 
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In attesa della pioggia, 1997 (ferro e piombo, 40x85x18 cm.) 

quanto il percorrere è 1'apertura del nuovo orizzonte nel momento e 
nel punto che la coscienza opinava impossibile. La spiegazione della 
coscienza, che porta il vissuto ad altro, fuori di sé, è semmai ciò che 
alla coscienza accade, risultato dello scontro, proprio e singolare, con 
l'impossibilità di intravedere a sé un altro orizzonte. Ogni uscita 
dall' orizzonte unico e assoluto non è evento estrinseco, ma esperien­
za della coscienza, Erfahrung, in cui essa infrange la solitudine 
dell' orizzonte, distanziandosene nel confronto immediato con sé, o 
lavoro. La spiegazione che giustappone un senso ulteriore attraverso 
un agire esterno nega 1'autonomia della coscienza, perché non atten­
de il senso che scaturisce dalla coscienza. La spiegazione può essere 
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vera, eppure insensata per la coscienza che non l'abbia maturata: il 
paziente è rassicurato, ma non aiutato, la coscienza ha di fronte una 
verità astratta, che prescinde dal percorso individuale. (Così Hegel 
contro l'illuminismo che giustappone il vero al falso senza mediazio­
ne.) La verità della coscienza, ulteriore oltre il senso del momento, è 
singolare. Non è verità comune universale fuori della coscienza, né 
salute intersoggettiva cui approdi l'idiosincrasia nevrotica. La nevrosi 
è l'orizzonte esclusivo, verità endogena, da cui la coscienza si allonta­
na (se si allontana), verso una verità ulteriormente singolare. Ma ve­
rità idiosincratica e duplice equivale, di fronte al vero e falso comune 
e univoco, ad assenza di verità. In effetti psiche si trova in immanen­
za aliena da vero e falso. Hegel senza verità e psicoanalisi senza salute 
sono il rispetto per la coscienza e la nevrosi. il vero e il meglio negano 
quell'esistenza che la coscienza non può altro che essere. TI vero mi­
gliore esterno è un ideale inibente irraggiungibile, verso cui non esi­
stono passaggi. 

TI rispetto fenomenologico e psicoanalitico dell' ekstasis presente 
della coscienza è il riconoscimento di un orizzonte invalicabile di 
fronte a una possibilità estrinseca; è la coscienza che, sola, trasgredi­
sce autenticamente l'orizzonte. Quest' autonomia rende superflua la 
sanzione di un vero e di un meglio riguardo il trasgredire, perché la 
coscienza non ha mai altro che se stessa, e se la constatazione di un 
suo vero o migliore non è ridondante, allora nell' aggiungersi alla co­
scienza ne depriva l'immanere. L'unica misura della coscienza è la 
coscienza, non la coscienza del medico, né la superiorità di uno sta­
dio successivo. La coscienza dà a se stessa la misura, "das BewuBtsein 
gibt seinen MaBstab an ihm selbst"23, ed è l'unico principio del con­
fronto e mutamento. 

Lo sguardo è dato del tutto alla coscienza. La psicoanalisi non 
prevede che la coscienza superi il falso di se stessa e conosca la salute 
della verità. TI terapeuta non dedica anni alla falsità del paziente. Non 
smaschera la coscienza per mezzo della verità del sogno, né smasche­
ra il sogno con il suo contenuto latente. Si mostra e dà soltanto l'im­
manenza e la singolarità di psiche, dove la manifestazione coincide 
con l'essenza: "il fenomeno non mostra nulla che non sia nell'essen­
za, e nell' essenza non è nulla che non sia manifestato"24. Ciò che psi­
che non vede non è la verità, ma la possibilità dell'integrazione, che 
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differisce dallo spiegare in quanto non è al posto di, ma accanto a. 
L'inconscio non è dunque la verità della coscienza, ma l'ulteriore che 
psiche può incontrare, se giunge a incontrarlo. 

La spiegazione allontana la psicoanalisi da psiche, nella contrap­
posizione di apparenza e realtà che distacca lo sguardo dall'imma­
nenza coscienziale. Un passo di libertà empatica ha avvicinato Freud 
al sogno, nei termini del sogno; la spiegazione del sogno allontana la 
psicoanalisi da psiche, in quanto la spiegazione nega psiche, anche se 
non riduce il sogno a risultato insensato dell' attivazione casuale delle 
regioni del tronc025, o a software di scarto da non recuperare, menta­
le degradato ed evacuato dalla fisiologia cerebrale26. Il coraggio psi­
coanalitico è darsi a psiche nell' assenza di rassicurazioni epistemolo­
giche, inevitabilmente ridondanti (Rorty), che portano fuori da psi­
che. Nella Fenomenologia la coscienza è sola, questo è il significato 
estremo, cruciale e salvifico, della sua autonomia (Selbstandigkeit); il 
paziente è solo nella terapia, l'analista con il paziente. Nell'immanen­
za dei sentieri psichici, cercando l'uscita nell'ulteriore psichico grazie 
a psiche ed entro psiche. 

4. Il percorso della coscienza è una "sconcertante necessità"27. Lo 
sconcerto è la nudità dell' esperienza di sé. Poiché la coscienza non ha 
esteriore in cui fuggire, esperisce se stessa senza termini di paragone. 
Il medico, lo specchio28, rimanda alla coscienza se stessa e, nell' asten­
sione29, contribuisce alla sua disperazione. Verzweiflung, infatti, èla 
condizione della coscienza costretta in un orizzonte molesto, della 
cui itÌterezza è insoddisfatta, "infelice", e dal quale non vede uscita, 
perché il dolore si estende all'intero orizzonte. La disperazione non è 
l'insostenibilità del questo o quello, che offra alla coscienza il sollievo 
dell' alternativa, ma si estende all"'intero ambito della coscienza ap­
parente"30. Tutto ciò che di sé appare, la manifestazione essenziale, 
presentazione e prigionia nel presente, non è tollerabile per la co­
scienza, che è tuttavia costretta a soffrirlo. La disperazione è dunque 
più estrema della paura, che si rifugia nell' evitamento, nella possibi­
lità dell' alternativa: la paura è dualità31, è possibilità, mentre la dispe­
razione è necessità. 

Disperazione significa, per la coscienza, la risorsa del patire. Priva 
di alternative, psiche non può che accasarsi in sé, ma solo suo mal-
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grado, perché "non c'è altro verso"32. li dolore del percorrere è la 
croce della coscienza, "il calvario dello spirito"33, "iniìnito dolore"34, 
eppure è anche la sua risorsa, sostanza del cambiamento e dell'even­
tuale "felicità". L'efficacia psicoanalitica è il dischiudersi del dolore 
congelato, dove psiche affronta ciò che non ha potuto e non vorreb­
be vedere. La piena esperienza di sé, il distendersi di psiche entro sé, 
è così anche, o forse soprattutto, la "conquista" del dolore, il recupe­
ro della capacità di soffrire e il permanervi35 . 

Non si tratta dunque di intelligenza, perspicacia, decifrazione, 
ma di sostenere la non-intellezione, la durezza del conflitto che l'in­
telletto determina e non risolve, e di sopravvivere, perché fino a 
quando la coscienza non si apre nell' orizzonte ulteriore permane 
nell'identità del presente e nelle variazioni dell'uguale. La coscienza 
si muove grazie all'immobilità, muta in virtù del permanere. 
"Verweilen ist die Zauberkraft", soffermarsi è la forza magica per 
cui, dopo un permanere che appare insensato e infinito, i contrasti si 
risolvono e la coscienza si trova, per incanto, in uno stadio ulterio­
re36. li tempo è qui il fattore essenziale: che alla coscienza sia conces­
sa, ed essa stessa si conceda, la permamenza incondizionata presso 
sé, l'opaca estensione del vissuto senza giudizio e paragone, che le 
permette di assumere e decantare il proprio dolore e la propria di­
sperazione37. La pazienza è la risorsa del paziente e dell'analista, che 
tollerano l' opacità del vivere senza intellezione, senza cioè il sollievo 
di ricondurre ad altro (ridurre). 

5. "Dissolvere le proiezioni", "restituire il loro contenuto a chi lo ha 
perso per alienazione"38. Per la coscienza il momento del compren­
dere significa assumere la deiezione. Capire che l'altro, estraneo este­
riore, è se stessa. L'oggetto, il reale, è lo spirito stesso, ma lo spirito 
non lo sa, non vi si riconosce. Lo spirito è alienato. Ha estroflesso il 
negativo di sé, l'ombra, e crede di non avere niente in comune con 
esso. La fatica immane è rinunciare alla esecrazione e all'evitamento 
dell' oggetto, cui psiche addossa la responsabilità del male e del dolo­
re, e riconoscere la radice interiore dell'infelicità; la coscienza è infe­
lice perché non è integrata, e si ostina a fuggire l'infelicità dove non 
può trovare sollievo. li conflitto irresolubile è l'illusione della felicità 
che evita o controlla l'oggetto; ma più psiche nega se stessa nell' alie-
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Orrenda beccata, 2002 (alluminio, okoumé, piombo, poliestere e vetro) 

no, nel potere della realtà oggettuale, più esaspera l'artificio di allon­
tanarsi da sé, respingendo la radice della felicità. Lo spirito è infelice 
nella scissione, e la scissione si ricompone assumendo l'oggetto. Il 
dolore della coscienza è il realismo, o il rifiuto di assumere nell'inte­
riore il limite proiettato all'esterno. Questa la sua maggiore difficoltà, 
che non può abbracciare, comprehendere. 

L'oggetto indipendente, se c'è, deve essere liberato dalle proie­
zioni del soggetto. TI "lavoro"39 della coscienza sull'oggetto, umile e 
servile, illabor, è la scoperta perturbante della soggettività dell' ogget-
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to; a contatto con l'oggetto, psiche percorre a ritroso, decalcificando, 
il cammino con cui ha addossato sé all'oggetto, gravandolo di sé. 
Deve riassorbire tutto l'intollerabile estroflesso, il condensato 
dell' autoamputazione che ha lenito le tensioni, la parte di sé che ha 
espuls04o. L'inconsapevolezza nevrotica, primo rimedio alle sofferen­
ze, si scontra con la seconda guarigione, che risale e decostruisce le 
barriere a protezione della fragilità di psiche: "ciò che la psicoanalisi 
chiede al paziente è esattamente il contrario di ciò che il paziente ha 
fatto finora"41, ed è quello che la fenomenologia chiede alla coscien­
za, il superamento del realismo proiettivo. La comprensione come as­
sunzione di sé si scontra con la resistenza, "inerte solitudine" della 
coscienza entro la rassicurazione di un orizzonte disperat042. li per­
corso porta irresistibilmente la coscienza proprio dove essa ha "sem­
pre cercato di fuggire"43. Dal momento che la comprensione chiede 
alla coscienza di affrontare ciò che ha tentato di evitare nell'oggetti­
vazione proiettiva, "la guarigione stessa è trattata dall'Io alla stregua 
di un nuovo pericolo", e "una forza si oppone con ogni mezzo alla 
guarigione, ancorandosi con determinazione assoluta alla malattia e 
alla sofferenza"44. L'Io pone un Non-Io, si aliena in esso, e si abbar­
bica ai conflitti irresolubili che nascono dalla posizione di un estra­
neo. L'estraneo, e il sollievo parziale che esso offre, è il contesto 
dell'infelicità, circolo entro cui la coscienza evita e controlla una cat­
tiva infinità di ostacoli, senza placarsi nella comprensione che dissol­
ve il loro risorgere e moltiplicarsi. L'infelicità è il compagno del per­
corso psicoanalitico nel non-comprendere, e dell'intera Fenomeno­
logia come storia della coscienza infelice45. 

6. li non comprendere si trasforma, ma la comprensione non risulta 
dai termini del conflitto che la coscienza si lascia alle spalle. Mentre 
la coscienza è nel conflitto non ne vede la soluzione, e quando la so­
luzione accade, dopo che psiche si è logorata sullo scoglio dei termini 
inconciliabili, l'orizzonte è incommensurabile al precedente. I pas­
saggi della Fenomenologia non hanno logica; il potere dell'intelletto, 
facoltà del dividere e dell'analisi, spinge la coscienza verso una solu­
zione e tuttavia la preclude. Infatti, soltanto la sintesi porta al di là 
della barriera oltre cui l'intelletto non vede che assurdità. Cosi la "ra­
gione" di Hegel si approssima all'irrazionale inconscio psicoanalitico 
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come risorsa sintetica che oltrepassa ogni ragionevolezza del com­
prendere. Nella strettezza patologica "si produce un conflitto e nasce 
uno stato di disorientamento" in cui "si profilano un "si" e un "no" 
di forza uguale e contraria, che non si possono più disgiungere me­
diante una decisione razionale"46; e nell'infelicità fenomenologica la 
coscienza non riesce a conciliare l'intima scissione in opposti. In en­
trambi i casi, "l'intelletto con la sua logica si trova [ ... ] costretto ad 
abdicare, perché non esiste un terzo termine in un' alternativa logica. 
Il "solvente" può essere solo di tipo irrazionale"47. 

Hegel e Freud indicano il processo del cambiamento che accade 
in margine alla consapevolezza, nel luogo sfuggente e tuttavia decisi­
vo che sorregge la ristrutturazione del contesto, la rigenerazione me­
taforica della letteralità di un orizzonte conchiuso. L'accoglienza del­
le angustie della coscienza, il sostegno inavvertito ai termini che essa 
vive esclusivi, sono il ruolo discret048, quasi un' assenza, del noi che 
"dietro le spalle" della coscienza è tramite del sorgere del nuovo con­
testo "senza che essa sappia come le accade"49. 

Dal momento che la coscienza non può subire l"'inutile violen­
za"50 che la costringa in uno scenario trascendente, il noi parla la lin­
gua dell'inconscio, aiutandola in virtù dell'irrazionale che non le ap­
partiene, suo non-sapere e assenza, offrendo vil'tualità che essa può 
raccogliere senza avvedersene. "La psicosintesi si compie così senza il 
nostro intervento, in modo automatico e inesorabile"51: l'intervento 
che aiuta la coscienza è la non intromissione, non la distanza che le 
contrappone un senso superiore e inefficace. L'intervento efficace è 
l'astensione evocativa sintonica allivello della coscienza. La pedago­
gia psicoanalitica e fenomenologica è il farsi indietro accogliente del 
noi, prossimo alla coscienza in quanto si limita ad agire, se agisce, su 
quel "barlume"52 che essa stessa può avvertire attraverso le maglie fer­
ree dell'infelicità patologica. La superiorità dello spirito e dell' analista 
è così nient' altro che la capacità di sostenere la coscienza assieme alla 
coscienza, sopravvivendo ai drammi cui essa stessa forse non soprav­
vivrebbe, traghettandola nell'oltre. La sopravvivenza dell'analista è il 
fattore dinamic053. Il noi è l'io che ha già percorso, vissuto, patito: per 
questo può contenere e comprendere, "nel cammino che una volta 
egli stesso descrisse, un altro 10"54. La "superiorità" empatica è l'espe­
rienza che il noi si è lasciato alle spalle senza averla dimenticata. 
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7. "La psicoanalisi mira a farci riconoscere che ciò che consideriamo 
esterno a noi, e come tale da negare o da deviare, è in realtà una par­
te molto significativa di noi stessi"55. Alla fine del percorso psicoana­
litico l'oggetto è libero dal soggetto, dalle proiezioni, finalmente rea­
le, perché la coscienza "nell'altro toglie questo suo essere, e quindi 
rende di nuovo libero l'altro"56. La terapia è il dissolversi dell'ideali­
smo, dove la pervasività della nevrosi, orizzonte autistico del sogget­
to, si apre a un'oggettività che non porta più il peso dell'ideologia del 
reale. La realtà è libera dal realismo. Al contrario, la fine della feno­
menologia è il dissolversi dell'oggetto, e il trionfo dell'idealismo. In 
entrambi i casi ci si attende che la coscienza trovi la sua felicità. 

Tuttavia Freud ha scritto che la fine della terapia è l'ingresso nel­
la "infelicità comune"57, e si può leggere la fenomenologia senza la 
sua conclusione: la dialettica che rimane aperta (Adorno). In questo 
modo il percorrere non ha fine, e non salta nell' omogeneo; la co­
scienza rimane scissa, seppure forse con minor dramma. 

Si ripresenta il paradosso del percorrere, secondo cui la coscienza 
procede verso un punto da cui non può dirsi né migliore né superio­
re a ciò che era. Ad ogni scarto perde la misura per trovarne una nuo­
va, così non ricorda ciò che è stata e ha sofferto. Se la coscienza è più 
felice, ha perso il metro dell'infelicità trascorsa. L'empatia è un senti­
mento perché mantiene ciò che è trascorso, lo ha in sé, senza dispor­
re del metro per giudicarlo. Può darsi al passato, attivandolo di volta 
in volta in sé, ma non può distenderlo e analizzarlo per trarne un giu­
dizio. La coscienza che paragona e giudica il meglio e il vero non so­
stiene la solitudine, non ha trovato sé; cerca ancora la rassicurazione 
di un esteriore comune, che permettendole di paragonarsi a sé e 
all'altro la depriva dell'incommensurabilità che è la sua identità. Se il 
meglio e il vero non è pleonastico, è estraniante. 

La coscienza ha perso l'intelletto e ha ottenuto la ragione, ha per­
so la miseria58 per trovare sé nella felice infelicità della lotta intrapsi­
chica perenne. Nel conflitto con se stesso il cuore umano o l'anima 
umana conquistano "quanto di meglio c'è nella vita", ossia nient' al­
tro che la vita59. 
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sioni di vita e di morte e afferma la ne-

cessità di favorire 1'opera che la pulsione 
di vita svolge per impedire che la pulsio­
ne di morte ci rechi danno. È questa lot­
ta che rende possibile la ricchezza emoti­
va ed è ancora questa lotta che spiega la 
naturale varietà della vita dell'uomo, che 
ci dispone alle depressione e all' euforia, 
che dà alla vita Il suo più profondo signi­
ficato" . 


