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INCONSCIO E CONSCIO
IN DOSTOEVSKI]

Stlvano Tagliagambe

1. L’*uomo del sottosuolo” e la logica a base riflessa
Di Fédor Dostoevskij, Freud se ne occupd nello scritto Dostojewski
und die Vatertotungl che si articola in due parti. Nella prima egli
prende in esame, in modo specifico, I'ultimo romanzo del grande
scrittore russo e riconducendone I'essenza al complesso edipico lo
pone in relazione con altti due capolavori della letteratura mondiale
—VEdipo re di Sofocle e I’Amleto di Shakespeare — che hanno come
argomento 'uccisione del padre compiuta dallo stesso protagonista o
da altro individuo con cui quest’ultimo di identifica.Nella seconda
prende spunto dall’irrefrenabile passione di Dostoevskij per il gioco,
e concentrando 'attenzione sulla psicologia del giocatore, la inter-
preta — anche sulla scorta di un racconto che Stefan Zweig pubblica
nel 1927 all’interno del volume Die Verwirrung der Gefiihle2 — come
una forma di coazione sostitutiva che induce a riprodurre una parte
di vita infantile da tempo sepolta, e cioé la tendenza all’onanismo.

In questo scritto, come nelle lettere allo stesso Stefan Zweig del
19 ottobre 1920 e a Theodor Reik del 14 aprile 1929 dove sviluppa
alcuni dei concetti proposti in Dostoevski; e il parricidio e chiarisce i
nessi fra le due parti di questo stesso scritto, Freud non fa il benché
minimo accenno al ruolo che I'autore di Delstto e castigo e de I fratel-
Ui Karamazov svolge nell’elaborazione di una prima teoria dell’incon-
scio. Eppure Nietzsche considerd esplicitamente Zapiski iz podpolja
(Memorie dal sottosuolo), il romanzo breve dato alle stampe da
Dostoevskij nel 1864, la nascita “ufficiale di una psicologia”, per cosi
dire consapevole del fatto che alla base dell’individualita personale di
ciascuno vi sia qualcosa di sconosciuto a lui stesso, e che sia di conse-
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guenza parziale e illusorio pensare di poter ridurre l'intera sfera
dell’“io” alla coscienza. A questa illusione Dostoevskij contrappone
un’analisi pionieristica dell’“uomo del sottosuolo”, che proprio in
nome e per conto dell’“impulso interiore” o del “residuo irrazionale”
che trascende i limiti dell’esperienza possibile, rifiuta di chinare la te-
sta davanti al “muro” costituito dall’insieme delle leggi della ragione
e delle “evidenze”. La radice del suo rifiuto sta nella consapevolezza
del fatto che il chinare la testa davanti al “muro” fa emergere un tipo
di saggezza che consiste nel consigliare acquiescenza e rassegnazione
e quindi accettazione rispetto all’ordine inevitabile del mondo e che
si costituisce, di conseguenza, come educazione al rispetto della con-
tinuita e della forza dell’“esterno” in. contrasto con la fragilita
dell’“io”, con conseguente rinuncia a ogni pretesa di quest’ultimo di
essere, e di essere autonomo, di essere “in sé e per sé”.

Come fa notare Lev Sestov, filosofo russo e acuto interprete del
pensiero e dell’opera di Dostoevskij, nelle Mesorie dal sottosuolo lo
scrittore ha levato, nel modo pin alto e incisivo possibile, il suo radi-
cale rifiuto di giocare questo tipo di gioco, impregnato di spirito di
rassegnazione:

Cio che avviene nell’anima dell’'uvomo del sottosuolo non assomiglia
minimamente al “pensiero”, e meno che mai a una “ricerca”. Egli
non “pensa”, si agita, si agita disperato, batte da tutte le parti, cozza
contro tutti i muri. Si infiamma senza tregua, raggiunge le cime pit
alte per precipitare poi sa Dio in quali abissi. Non sa pitl governarsi,
una forza infinitamente piti potente di lui lo tiene in pugno [...]. Egli
“ha visto” che né le “opere della ragione” né nessun’altra “azione
umana” potranno salvarlo. Ha indagato, e con quale attenzione, con
quale soprannaturale tensione, tutto cid che 'vomo pud costruire
con l'aiuto della ragione, tutti quei palazzi di cristallo, e si & persuaso
che non erano palazzi, bensi pollai, formicai, poiché sono stati tutti
costruiti in base a un principio di morte: “due pitt due fa quattro”. E
via via che ne prende atto, I'“irrazionale”, I'inconcepibile, il caos pri-
mordiale, che spaventa la coscienza ordinaria piti d’ogni altra cosa,
prorompono dal fondo della sua anima. Per questo, nella sua “teoria
della conoscenza” egli rinuncia alla certezza, e accetta come suo fine
supremo l'ignoranza. Per questo osa opporre alle evidenze argomen-
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tazioni di butla e di scorno, facendo le boccacce con la mano in ta-
sca. Per questo, egli esalta il capriccio incondizionato, imprevisto,
eternamente irrazionale, e se la ride di tutte le “virti” umane3.

Emerge cosi un’altra immagine dell’“io”. Non piti docile, non pit re-
missivo, non pill saggio, ma espressione di una forza incontrollabile,
dell’inconcepibile, del caos, della vita, in una parola:

Cosi, quando risulta che I'idealismo non ha resistito alla pressione
della realta e 'uomo, messo dalla volonta del destino faccia a faccia
con la vita reale, ad un tratto, inorridito, vede che tutti i belli apriori-
smi sono una menzogna, soltanto allora per la prima volta si impa-
dronisce di lui quella sfrenatezza di dubbi che in un sol momento di-
strugge le mura dei vecchi castelli aerei che sembravano cosi solide.
Socrate, Platone, il bene, I'umanitarismo, le idee, tutto il sogno degli
angeli e dei santi, i quali proteggono I’anima umana innocente dagli -
attacchi dei cattivi demoni dello scetticismo e del pessimismo, scom-
pare senza lasciar traccia nello spazio, e 'vomo messo di fronte ai
suoi spaventevoli nemici, per la prima volta nella vita prova quella
terribile solitudine, dalla quale non & in grado di trarlo il cuore piti
devoto e affezionato. Qui appunto comincia la filosofia della tragedia,
la speranza & svanita per sempre, ma la vita esiste ed & innanzi a noi.
E impossibile morire anche volendolo. Si sbagliava il vecchio princi-
pe russo [Lev Tolstoj] quando diceva che per i morti non c’¢ onta.
Domandatelo a Dostoevskij. Egli vi dira ben altro con le labbra di
Dimitrij Karamazov: “Molte cose ho conosciuto in questa notte. Ho
appreso che da furfante & impossibile non soltanto vivere ma anche
morire”. Capite? Tutti gli apriorismi sono caduti, la filosofia di Kant
e Tolstoj & finita, comincia il campo della Cosa 7z sé. Vi & gradito se-
guir i Dostoevskij e Nietzsche? Non ¢’¢ nulla di obbligatorio: chi
vuole pud tornare “indietro a Kant”. Voi non siete convinti che tro-
verete qui quel che occorre, una qualsiasi “bellezza”. Forse qui non
c’¢ nulla oltre al mostruoso. Indubbiamente una cosa soltanto c’&: /z
realtd, una realti nuova, inaudita, mai veduta, o per meglio dire fino-
ra mai messa in mostra; e coloro che sono costretti a chiamarla la
propria realtd, ai quali non & concesso di tornare indietro alla vita
semplice [...], costoro guarderanno le cose con occhi diversi dai no-
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stri. Noi possiamo distaccarci da costoro: che interesse abbiamo per
loro! Cosi abbiamo proceduto e continuiamo a procedered.

Non & un caso che questo romanzo, di cui I"“uomo del sottosuolo” &
il protagonista assoluto, sia uscito proprio nel 1864. L’anno prece-
dente, infatti, erano stati pubblicati in Russia i primi contributi del
grande fisiologo Ivan Michailovic Secenov, successivamente raccolti
nel volume apparso, nel 1866, con il titolo Refleksy golovnogo mozga
(I riflessi encefalici), dopo che la censura aveva rifiutato 1’altro, ben
pitl significativo ed esplicito, originariamente scelto dall’autore, e
cioé Popytka wvvesti fiziologiceskie osnovy v psichiceskie processy
(Tentativo di porre i processi psichici su basi fisiologiche).

Il tentativo cui si fa riferimento in quest’ultimo titolo,costituiva
una critica implacabile e radicale delle idee di mente e di coscienza, e
della pretesa del pensiero di attribuirsi il ruolo di causa delle azioni e
dei comportamenti umani che, a giudizio dell’autore, non & altro che
una menzogna, poiché la causa prima di ogni atto & sempre data da
un’eccitazione sensoriale proveniente dall’esterno. Ne consegue I’esi-
genza di smascherare le mistificazioni dell’interiorita e di abbandona-
re il vocabolario ispirato a quest’ultima e al mentalismo, sostituendo-
lo con un lessico tratto invece dallo studio della fisiologia, in partico-
lare di quella del cervello. Base di questa sostituzione & I'idea di “ri-
flesso”, comune all’analisi fisiologica e all’osservazione psicologica.

Questa dipendenza ineliminabile del pensiero, in qualunque sua
forma e manifestazione, anche in quelle piti elevate e apparentemen-
te libere dall’eccitazione esterna ,deve indurci, secondo Secenov, a
prendere atto del fatto che I'identita personale, la mente, la coscienza
non sono proprieta a sé stanti, bensi manifestazioni apparenti di atti
riflessi, risposte a forze che ci fanno agire. La soggettivita ha dunque
la sua base nell’oggettivita delle azioni riflesse: anche “prendere co-
scienza” & un atto riflesso. Emerge cosi una “logica” a base riflessa
che fa svanire i miraggi e i fantasmi dell’“io”, delle essenze illusoria-
mente statiche, delle sostanze vaghe o delle identita artificiose, dissol-
ve le illusioni della padronanza da parte del soggetto dei suoi pensie-
ri e dei suoi atti e fa cadere il mito dell’autarchia interiore.

Dungque anche Secenov proclama a gran voce il proprio netto dis-
senso nei confronti di tutti gli orientamenti che stabiliscono un’im-
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proponibile equivalenza tra “psichico” e “conscio”: ma, a giudizio di
Dostoesvkij, da questa giusta premessa egli trae una conclusione del
tutto fallace quando fa del sottosuolo, di questo “sconosciuto a se
stesso” che ciascuno di noi porta in sé, un semplice meccanismo di
risposta, immediata o differita che sia, I'espressione di un adattamen-
to al mondo esterno e all’ambiente, e si spinge sino al punto di nega-
re all’interiorita la possibilita e la capacita di fungere da origine e cau-
sa dei comportamenti umani. Da questo punto di vista Zapzsk: iz pod-
polja pud dunque essere considerato una prima e immediata risposta
a un punto di vista che, prendendo lo spunto dal corretto riconosci-
mento della “alteritd” che & in noi e dello sdoppiamento dell’“io” che
ne deriva, arriva a tratre I’errata conclusione di una sorta di genera-
zione automatica tanto dell’“io” che di questo “altro”, sulla base di
quella che abbiamo appena definito una “logica a base riflessa”.

Si ha cosi una totale subordinazione del mondo interiore a quello
esteriore, anzi una cancellazione del primo, ridotto a semplice pat-
venza illusoria del secondo. Il deciso rifiuto di questa prospettiva in-
duce Dostoevskij a lanciare la sua sfida al riduzionismo, che assume
una forma particolarmente esplicita e polemica nel suo ultimo ro-
manzo, I fratell Karamazov:

Uh, questi Bernard! Quanti ne sono rampollati fuori! [...]. Figurati
un po’: il fatto & che nei nervi, nel capo... ciog, li nel cervello, questi
netvi... (oh via, che vadano al diavolo)... ci sono, ecco, una specie di
codine, delle codine attaccate a questi nervi: bene, e non appena, [,
esse si mettono a vibrare... Mi spiego con un esempio: io guardo una
cosa coi miei occhi, ecco fatto, e loro si mettono a vibrare, codeste
codine... € come si mettono a vibrare, allora appare 'immagine, e
non & che appaia subito, ma passa un istante, poniamo un secondo, e
poi appare questa specie di momento... ciog, non momento, vada
all'inferno anche il momento... volevo dire I'immagine, ossia 'ogget-
to, ovverosia il fenomeno, o come diavolo si sia: ed ecco perché io
percepisco, e poi penso. .. perché ci sono queste codine, e nient’affat-
to perché in me esista un’anima, o che io sia fatto (come si dice) a im-
magine e somiglianza... queste son tutte sciocchezze [...]. Gran-
diosa, Alésa, & questa scienzas.

Questa scienza, che pure ha il grandissimo merito di aver scoperto
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I’“altro” che & in ciascuno di noi e di aver avviato un’indagine rigoro-
sa dell’alterita delle forze che spesso ci fanno agire, si pone dalla par-
te del torto nel momento stesso in cui mortifica la complessita del
mondo interiore, che essa stessa ha cosi contribuito a evidenziare, e
pretende di cancellarla, riducendola alla semplicita di un meccani-
smo stimolo-risposta. Si ha cosi un totale decentramento all’esterno
del processo avente come suo risultato le decisioni e le azioni umane,
che & considerato un qualcosa provocato da singoli atti aventi la for-
ma del riflesso che si consuma in un tempo indivisibile. I’azione
dell’uomo, da questo punto di vista, pud esercitarsi solo sotto forma
di contenimento parziale e provvisorio di questa passivita e schiavitit
e della capacita di dare, tramite la sospensione dell’ultimo anello del-
la catena, e cioé del movimento di risposta effettiva allo stimolo, du-
rata e divisibilita a questo tempo fatto di una molteplicita di semplici
istanti, quelli in cui si esaurisce e si consuma I’“arco riflesso”.

Di fronte a questo approcclo il compito che Dostoevskij si attri-
buisce, e che persegue con unpegno e determinazione lungo tutto
Parco della sua attivita di scrittore, & quello di riportare questa alte-
rita, ormai apparsa alla ribalta in modo prepotente e irreversibile,
nell’ambito del mondo interiore, e di farne uno degli elementi costi-
tutivi, senza che cid comporti la possibilitd, anzi la necessita, di rico-
noscere una specifica autonomia alla dimensione mentale rispetto sia
a quella corporea, sia al mondo estetiore nel suo complesso.

Chiave di volta dell’argomentazione a sostegno di questa autono-
mia & quel fenomeno che per la ragione appare insondabile, e che lo
stesso scrittore, com’e noto, ha tragicamente sperimentato su se stes-
50, cioé la rigenerazione che porta alla repentina comparsa di un “vo-
mo nuovo”.

Fratello — confessa Dimitrij ad Alésa — dentro di me, in quest’ultimi
due mesi, io ho sentito la presenza d’'un uomo nuovo: un uomo nuo-
vo risuscitato in me! Era rinchiuso nel mio intimo, ma non si sarebbe
mai manifestato, se non ci fosse stato questo colpo di fulmines,

E Pacuta consapevolezza della possibilitd che anche cuori che ap-
paiono ormai aridi e semimorti risuscitino e si rigenerino, facendo in-
fine venire alla luce “un’anima alta, una coscienza di martire, rigene-
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rare un angelo, risuscitare un eroe”7 a indurre Dostoevskij a lanciare
la sua sfida al riduzionismo, incentrata proprio sul tema del cambia-
mento, della rinascita, che non & un fatto subitaneo e improvviso, ma
il risultato di un percorso prolungato, che si svolge, per lo pill, “nel
sottosuolo”, € non viene, per questo, avvertito dalla coscienza, la
quale & anzi colta di sorpresa dall’esito, sorprendente e apparente-
mente inspiegabile, cui esso conduce. Il chiarimento di questo per-
corso & il motivo conduttore dell’altro romanzo che Dostoevskij scri-
ve nel pieno del rinnovamento e incremento degli studi sulla mente e
sul suo rapporto con il cervello, alimentato dall’indirizzo del pensie-
ro scientifico russo della prima meta degli anni Sessanta, e in partico-
lare dall’opera di Secenov, e ciog Delstto e castigo che del primo ro-
manzo composto in questo clima, e cioé le Memorie dal sottosuolo,
pud essere considerato uno svolgimento approfondito.

Questa nuova opera, progettata e iniziata nel 1865 e pubblicata
nella versione definitiva nel 1866, fornisce un quadro realistico e in-
quietante della Pietroburgo del tempo, con i suoi contrasti sociali, gia
acutamente colti dalla scrittore prima dell’esilio e della penosa espe-
rienza dell’esecuzione sospesa e dei quattro anni di bagno penale in
Siberia.

Come infatti ricorda Leonid Grossman nella sua Introduzione
all’edizione italiana,

[...] gi2 negli anni quaranta Pietroburgo aveva sbalordito il giovane
Dostoevskij con i suoi contrasti sociali. In uno dei suoi articoli anoni-
mi egli cerca di cogliere I'immagine sintetica della capitale dell’impe-
ro “col suo splendore e il suo lusso, il frastuono e il rombo, I'infinita
varietd dei tipi, I'infinita attivita, le intime aspirazioni, i signori e la
canaglia, con le glebe di fango, come dice Derzavin, dorato e non do-
rato, affaristi, bibliomani, usurai, magnetizzatori, imbroglioni, e chi
pitt ne ha pidt ne metta...”. E notevole che gia all’epoca di Nicola I,
Dostoevskij fermasse ’attenzione sugli usurai e gli affaristi pietrobur-
ghesi, sullo splendore, il lusso e “il fango dorato” della capitales.

Quando, quindici anni dopo questi suoi primi schizzi su Pietrobur-
g0, egli vi fa ritorno, si trova dinanzi una citta agitata e scossa dalla
difficile crisi monetaria degli anni Sessanta, con il carico di scontento,
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di tensioni sociali, di minaccioso pessimismo e di infuocate illusioni
che essa recava con sé. In questo mondo s’inseriva un tratto seconda-
rio ma tutt’altro che irrilevante (tratto che lo scrittore sa acutamente
cogliere come una delle impronte caratteristiche della citta e del tem-
po): 'interesse per il mondo della mente e per le deviazioni e le ma-
lattie che lo colpivano, testimoniato dalle riforme a cui fu sottoposto
proprio allora il regime carcerario delle “case per alienati” e dall’isti-
tuzione, nelle universita russe, di cattedre di neuropatologia e di psi-
chiatria e da quella penetrazione e diffusione delle idee di Secenov di
cui parlava il suo allievo Vvedenskij. Non & dunque certo casuale il
fatto che, fin dalle prime pagine di Delitto e castigo, ci si imbatta in
termini come ipocondria, monomania, melanconia, idea fissa, che te-
stimoniano ’attenzione con cui il suo autore seguiva lo sviluppo di
“questo interessantissimo ramo della medicina”, di cui si occupa an-
che Zdsimov, il medico descritto nel romanzo, che pur essendo chi-
rurgo segue con particolare attenzione il problema delle malattie
mentali.

Il romanzo “& costruito nella forma complessa ed originale d’'un
‘monologo interiore’, problematico, del protagonista, intercalato da
dialoghi filosofici sullo sfondo di una trama poliziesca. La prolungata
ed approfondita autoanalisi di Raskol’nikov, le sue discussioni con
Porfirij, Svidrigajlov, Sonja, tra I'ininterrotta schermaglia dell’omici-
da con la polizia e i giudici — ecco il dispiegato tessuto di Delstto e ca-
sHgo”o.

Uno dei nuclei costitutivi di questo tessuto & costituito, come os-
serva S. Salvestroni in una pregevole ricostruzione delle fonti del ro-
manzol0, da un brano evangelico di notevole lunghezza, inserito co-
me testo nel testo, incentrato sul momento della rinascita. Si tratta
dell’episodio della risurrezione di Lazzaro, tratto dal Vangelo di
Giovanni, che Sonja legge a Raskol’nikov e che costituisce “il cuore e
il centro irradiante del romanzo”, il momento in cui al protagonista
“e con lui al lettore dell’opera, viene data una chiave per interpretare
la vicenda della sua vita, chiave che in quel momento il personaggio
non & in grado di utilizzare. Inizia di qui tuttavia il processo che reali-
sticamente ’autore fa compiere al suo protagonista non grazie a
un’improvvisa rivelazione, ma attraverso un lungo, penoso e soprat-
tutto combattuto percorso, prima che il velo gli cada dagli occhi ed
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egli si veda per quello che realmente &”11,

La rilevanza di questo testo nel testo per lo sviluppo della narra-
zione sta nell’analogia tra la situazione di Lazzaro, prigioniero della
pietra tombale, e quella di Raskol’nikov, che uccidendo a sangue
freddo un altro essere umano per impadronirsi del suo denaro, ha
compiuto un atto che lo ha reso “muto e sordo” e ha ridotto la sua vi-
ta a quella di un uomo chiuso in un sepolcro che lui stesso si & co-
struito. Questa rilevanza & ulteriormente accresciuta e arricchita da
un elemento centrale dell’episodio di Lazzaro:

11 ritardo di Cristo, che non va subito in aiuto dell’amico ammalato,
perché ancor non & giunta I'ora”, ritardo che “ha nella vicenda di
Delitto e castigo un significato profondot2,

[Cristo] non agisce subito per aiutare Lazzaro (nome che significa
“Dio viene in aiuto”) né per soccorrere i due protagonisti di Delstto e
castigo perché il progetto divino & pitt largo di quello che appare ai
‘ciechi giudei’ e ai personaggi piti tormentati di Dostoevskij. Richi-
ede infatti da parte degli uomini un processo d’autocoscienza spesso
doloroso, una partecipazione attiva e la disponibilita ad essere stru-
menti di rinascita, testimoni I'uno per I’altro13.

La “risurrezione” di Raskol’nikov, com’e noto, & I’epilogo del roman-
zo, che si chiude con la descrizione dei volti del protagonista e di
Sonja sui quali “splendeva l'aurora di un avvenire rinnovellato, di
una completa risurrezione per una nuova vita”. E qui, conclude
Dostoevskij, “comincia una nuova storia, la storia del graduale rinno-
varsi di un uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del suo
graduale passaggio da un mondo in un altro, dei suoi progressi nella
conoscenza di una nuova realta, fino allora completamente ignota”14,
Questo passaggio ulteriore, che “potrebbe formare argomento di un
nuovo racconto”, interessa la coscienza di Raskol’nikov e coinvolge
la sua sfera emotiva e razionale: il percorso di cui si & occupato il ro-
manzo, e che costituisce 'oggetto del suo svolgimento, avviene inve-
ce per lo piil a livello sotterraneo, nel “sottosuolo”, ed & la storia di
un serrato scambio interattivo, una sorta di “dialogo” interiore, frut-
to di una profonda divisione dell’“io”, una parte del quale, ancora
inavvertita anche perché oggetto di un prolungato e tenace tentativo
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di repressione, assume la funzione di “osservatore” e “giudice” del-
Ialtra, di quella ospitata nella coscienza, e influisce lentamente, lavo-
rando in profondit3, su di essa.

Questo dialogo, che si inserisce nella struttura di “monologo inte-
riore” del romanzo, ha inizio subito dopo I’elaborazione del progetto
del delitto e dei procedimenti pratici della sua preparazione. La com-
plicata e drammatica lotta interiore del protagonista con questo suo
progetto e con il castello di argomentazioni teoriche tese a motivarlo
e a giustificarlo da un punto di vista non solo razionale, ma anche
morale, sulla base delle semplificazioni e degli artifici di una logica ri-
gida e astratta, ha un suo primo momento di manifestazione interna,
di “non comune concretezza ed evidenza”, grazie ad un sogno, quel-
lo della cavallina, che fa affiorare altri e pit autentici bisogni, impulsi,
desideri. E infatti, dopo aver assistito durante il sonno alla gratuita
violenza degli ubriachi contro la cavallina indifesa, tormentata fino
alla morte per puro divertimento:

[...] il petto gli si serra, gli si serra. Vuol tirare il fiato, gettare un gri-
do, ¢ si sveglia... “O Dio! - esclamo — ma & possibile, & mai possibile
che veramente io pigli un’accetta e mi metta a colpirla sul capo, a fra-
cassarle il cranio... che io debba scivolare nel sangue tiepido e appic-
cicoso, forzare la serratura e rubare, tutto tremante; poi nasconder-
mi, coperto di sangue...con I'accetta... O Signore, & possibile?”15.

L’elemento cruciale, che favorisce il passaggio dalla prima parte del
sogno, che ha al suo centrol'immagine di violenza contro un animale
e il sentimento di calda compassione che esso ispira nel protagonista,
riportato ai luoghi e ai tempi dell’infanzia, alla seconda parte, in cui
scatta la sua identificazione non pill con la vittima ma con i carnefici,
& la comparsa dell’accetta, evocata all’improvviso da uno della folla
che grida “Darle con la scure bisogna! Finitla in una volta sola!”1,
La scure & infatti ’'arma che, nelle sue fantasie, egli ha scelto per
P’esecuzione del delitto. Essa funge cosi da anello di congiunzione tra
la scena del sogno e i suoi pensieri da sveglio e costituisce dunque un
sintomo diretto a guidare Raskol’nikov verso la consapevolezza
dell’autentico significato del sogno, del suo avere come contenuto
proprio il progetto di omicidio da lui coltivato: e infatti, dopo aver
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ringraziato Dio per il fatto che si sia trattato solo d’un sogno, un “so-
gno cosi assurdo”, per giunta, emerge immediatamente in lui il senso
di profondo stupore e di orrore nei confronti di questo progetto. E
tuttavia & sufficiente 'occasione favorevole, offerta casualmente
dall’incontro con Lizaveta, la sorella dell’usuraia, e dall’informazione
che il giorno dopo lei non sara in casa, a mettere in moto la sua rea-
lizzazione.

Da questo momento ha inizio quel serrato confronto-scontro tra
due linguaggi e due logiche diverse, quelli del ragionamento coscien-
te, da una parte, e quelli del “sottosuolo”, dall’altra, che costituisce,
come detto, il centro di gravitd della narrazione e che, attraverso il
lento ma progressivo emergere delle esigenze, delle pulsioni e delle
motivazioni fino a quel momento soffocate e confinate al di sotto del
livello della consapevolezza, prepara la risurrezione finale e la spiega.

Polemizzando con Secenov, Dostoevskij si chiede come di un
percorso del genere e di un dialogo di questa natura tra la supetficie
dell’“i0” e il suo sottosuolo si possa riuscire a dar conto facendo ri-
corso ai soli “riflessi encefalici”. A suo giudizio la riduzione della psi-
cologia alla fisiologia e la connessa, mancata attribuzione di un qual-
siasi rilievo agli stati mentali e al mondo interiore, finivano con I'ap-
prodare inevitabilmente a una marcata coincidenza dell’agire col sen-
tire e col capire. Con Delitto e castigo lo scrittore confeziona una ri-
sposta di rara incisivita ed efficacia, mettendo in scena la rappresen-
tazione di un monologo interiore, articolato e sfaccettato, che si pro-
pone di continuo come scarto irriducibile alla semplice successione
degli eventi esterni e dei comportamenti del protagonista. Basta pen-
sare che cosa sarebbe questo romanzo se ci si limitasse alla semplice
narrazione di queste azioni, senza alcun riferimento alle intenzioni, ai
progetti, ai conflitti intetiori, alla struttura temporale della coscienza,
al suo altalenante andamento, al faticoso e lento processo di rigenera-
zione e di rinascita, per comprendere le ragioni dell'impossibilita di
ridurre il sentire e il capire all’agire. I.’azione in se stessa resta come
dato concluso, nei suoi contenuti se non nei suoi effetti e nei suoi
scopi, un qualcosa che, una volta realizzatasi, si sottrae all’irrefrena-
bile scorrere del tempo. Il complesso mondo dell'interiorita, con la
sua ampiezza e profondita, non soltanto “salva” il passato e il futuro
collocandoli nel presente psicologico e sviluppando un processo di
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condensazione delle tre dimensioni del tempo in quella che & chiama-
ta la “teoria del triplice presente” che trova, com’e noto, incisiva ed
efficace espressione nel libro XI delle Confession: di sant’ Agostino,
ma attinge sempre nuove modalita e forme di attribuzione di signifi-
cati dalle molteplici possibilit insite nel proprio rapporto con il tem-
po. Dostoevskij ce ne offre esempi magistrali riallacciandosi a
quell’aspetto della tradizione cristiana, in primo luogo paolina, che
consiste, come sottolinea P. Maninchedda, “nell’interpretare due
eventi distinti sull’asse del tempo — per esempio, il sacrificio di Isacco
e la passione di Cristo — 'uno come segno dell’altro”17. In Delitto e
castigo, come si & appena visto, la relazione in questione riguarda
Pepisodio evangelico della risurrezione di Lazzaro e il prolungato e
tormentato processo di rinascita di Raskol’nikov, interpretato, so-
prattutto per quanto riguarda la necessita di lasciarne maturare le
condizioni e di aspettare che 'ora sia giunta, alla luce della narrazio-
ne del miracolo del Cristo. “L’interpretazione figurale stabilisce tra
due fatti o persone un nesso in cui uno di essi non significa soltanto
se stesso, ma significa anche Ialtro, mentre I'altro comprende ed
adempie il primo”18, Cid consente un ricco rimando e “gioco di spec-
chi” tra tempi diversi, all’interno del quale il protagonista del roman-
zo partecipa a un evento sul piano storico il cui senso riposa invece
sul piano simbolico del testo (in questo caso, i brani biblici inseriti
come testi nel testo nel romanzo) cui & collegato. Si registrano cosi
profonde analogie tra la struttura della coscienza di Raskol’nikov e la
struttura della narrazione: abbiamo infatti visto come il cuore e il
centro irradiante del romanzo sia costituito dal capitolo in cui Sonja
legge il passo di Giovanni relativo alla risurrezione di Lazzaro, in cui
viene data a Raskol’nikov — e con lui al lettore dell’opera — una chiave
per interpretare la vicenda della sua vita. Nel momento in cui I’even-
to della lettura si registra sul piano storico il personaggio non & in
grado di utilizzare questa chiave. E tuttavia & proprio da qui che ini-
zia quel lungo, penoso e soprattutto combattuto percorso, a/ termine
del guale Raskol’nikov riesce a cogliere I'autentico significato e la gra-
ve responsabilita delle sue azioni.

Dungque la consapevolezza, 1a presa di coscienza di sé e della pro-
pria realtd interiore, nella loro piena espressione e nel loro livello pitt
alto, sono una conquista, I’esito cui si approda al termine di un conflit-
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to interiore spesso aspro e drammatico: e, soprattutto, i significati, in
base ai quali 'uomo decide come otientare consapevolmente le pro-
prie azioni e i propri comportamenti, sottraendosi al vincolo e alla
schiavitu di false credenze e di schemi e finalita assunte senza un suffi-
ciente vaglio critico, pet abitudine, per stanchezza e sfiducia, per debo-
lezza, emergono alla fine di questo itinerario, come frutto prezioso di
esso. In questo processo, cosi complesso e sfaccettato, il “sottosuolo”
ha, come si & visto, una collocazione tutt’altro che univoca: esso non &,
necessariamente, espressione del dominio dell’alterita e dell’esteriorit,
forza prepotente che soggioga I'“io” e lo rende schiavo di automatismi
e meccanismi, rispetto ai quali I'unica via d’uscita & costituita dalla
semplice sospensione e dal possibile differimento dell’azione. Pud es-
sere anche “germe”, traccia inizialmente labile di una possibile ascesa
dalle tenebre alla luce, dalla schiavitti alla libertd. E la schiaviti, per
parte sua, non & necessariamente e sempre quella imposta dagli atti ri-
flessi, da una successione rapida e immediata tra stimolo e risposta che
non lascia spazio alla selezione di possibili alternative. E anche quella
che si manifesta sotto forma d’illusorie deliberazioni, di false scelte, di
pigro adattamento a schemi e idee egemoni e dominanti, a falsi valori,
a ideali illusori. Quella, ciog, che assume i connotati del conformismo,
della mancanza di coraggio nel contrastare la corrente dei pregiudizi
maggiormente diffusi, del lasciarsi vivere, apparentemente, ma solo ap-
parentemente, decidendo in modo libeto e autonomo. Questi automa-
tismi sono espressione della mancanza o insufficienza di spessore e
qualita del mondo interiore, che conduce ad assorbire, amo’ di spugna
avida e incapace di qualsiasi azione di depurazione, tutto cid che I'am-
biente esterno ci propina. Nella Pietroburgo in disfacimento sociale e
morale, che Dostoevskij ci descrive in Delitto e castigo, questo supino
adattamento agli stimoli provenienti dall’esterno si traduce in progetti
che riflettono il clima dell’ambiente e dell’epoca storica e ne incorpora-
no lassoluta mancanza di scrupoli e di valori autentici. Di fronte a
questa “dittatura” dell’esteriorit, che gli spiriti deboli non tiescono a
contrastare, 1 pur flebili segnali, inviatici dal “sottosuolo”, hanno la
funzione di un “campanello d’allarme”,; di un richiamo, della sottoli-
neatura, inizialmente sommessa e pol sempre pill decisa, dell’esigenza
di un pronto risveglio e di una svolta,

Sono quindi, a giudizio di Dostoevskij, del tutto parziali e insuffi-
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cienti, perché espressioni di un pensiero unilaterale, che irrigidisce e
fossilizza le contrapposizioni, anche il modo in cui Secenov tratta i
meccanismi inconsci e la funzione che attribuisce loro di adattamen-
to e di subordinazione ai dettami dell’ambiente, dell’egemonia del-
Pesterioritd su una pretesa interioritd a se stante. La storia di
Raskol’nikov e della sua rinascita & “tagliata” e costruita in modo da
mostrare anche I’altra faccia della medaglia di questo rapporto tra il
“sottosuolo” e il pensiero cosciente.

I temi che cominciano ad affiorare nel corso in questo singolare
confronto tra un uomo di scienza e uno scrittore profondamente im-
pegnato nell’analisi di cruciali questioni filosofiche sono molteplici e
di grande attualita.

Al centro della discussione ¢’& innanzi tutto il problema della na-
tura del pensiero e del suo rapporto con la coscienza. Nei due roman-
zi che abbiamo preso in considerazione, che possono essere conside-
rati una risposta diretta alle tesi di Secenov, Dostoevskij parte da un
presupposto fondamentale: I'idea che ciascuno di noi costruisce se
stesso e che dunque cid che chiamiamo “io” sia una realtd dinamica,
in continua evoluzione e soggetta a un ininterrotto processo di rimo-
dellamento. I cambiamenti che si verificano all’interno di questo mo-
do interiore hanno una duplice natura: generalmente sono graduali,
caratterizzati da una continuita storica di fondo che consente di rac-
cordare in modo ordinato e coerente il presente all’esperienza del
passato in un progetto unificato. Si possono perd registrare, nell’espe-
rienza individuale, mutamenti di diversa natura, che seghano una
chiara rottura di un sé unico, continuo e unificato, in quanto si pre-
sentano come vere e proprie svolte radicali, dalle quali emerge una
personalita sostanzialmente differente da quella che fino a quel mo-
mento aveva fatto da sfondo al copione della vita della persona inte-
ressata e coinvolta in questo processo. Questi mutamenti, che per il
loro carattere di discontinuita radicale rispetto al passato non posso-
no che essere considerati una vera e propria “rinascita” di un indivi-
duo, in quanto segnano la comparsa, all’interno della sua personalit,
di un uomo totalmente nuovo e diverso, visti in superficie o conside-
rati dall’esterno appaiono come eventi improvvisi e inspiegabili, non
ospitabili all’interno di un progetto razionale di costruzione dell’“io”.
La domanda, provocatoria, che & al centro di tutta l’attivita di
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Dostoevskij & proprio questa: dobbiamo attribuire a questi eventi una
natura di conversione miracolosa, sottratta, in linea di principio, a
qualsiasi possibilita di spiegazione razionale, o possiamo ritenerli, al
contrario, come lo sbocco finale di una linea processuale di costruzio-
ne dell’“io” che si svolge, almeno inizialmente e poi per larga parte, al
di fuori della portata e del controllo del pensiero cosciente e che ri-
mane, per questo, inavvertita, almeno fino a quando non riesce a dar
luogo a un esito di evidenza tale da imporsi alla coscienza? La sfida di
Dostoevskij al pensiero scientifico del tempo, a Secenov e a Claude
Bernard in particolare, parte proprio da qui: posto che, per quanto
rari possono eventualmente essere, i casi di “rinascita” di un indivi-
duo, di conversioni spettacolari e radicali rispetto al passato sono co-
mungque fatti innegabili, il problema da affrontare e che non pud esse-
re eluso & se a questi fatti vada attribuita una natura miracolosa o se,
al contrario, li si possa e li debba assumere come un qualcosa con cui
il pensiero scientifico si deve confrontare per riuscire a fornire anche
di essi una spiegazione convincente. L’idea cardine, attorno alla quale
lo scrittore costruisce gran parte della sua produzione, ¢ che questa
spiegazione debba e possa essere trovata, e che alla base di essa vi sia
una visione dell’“io” come realta articolata e composita, scissa in par-
ti costantemente impegnate in un serrato confronto dialettico. Punto
di partenza della soluzione del problema & dunque, a suo giudizio, la
natura fondamentalmente conflittuale dell’“io” e la convinzione che
in questa dialettica e dinamica interne entrino, come componenti fon-
damentali, il pensiero cosciente, da una parte, e processi che riman-
gono sommersi per lunghi periodi e possono anche rimanerlo per
sempre, dall’altra. Questo confronto dialettico da luogo a una trama
intricata di connessioni psicologiche all’interno del mondo interiore,
in virta della quale ’esperienza cosciente non pud essere considerata
un livello che si sviluppa e fluttua in modo autonomo e indipendente,
ma influenza ed & di continuo influenzata da un intero “mondo som-
merso” che non puo, di conseguenza, essere ritenuto funzionalmente
isolato rispetto ad essa. Se dunque & vero che nella storia dello svilup-
po e della costruzione dell’“io” prevale generalmente la tendenza a
un controllo unificato, sotto la vigile supervisione della coscienza, al-
trettanto vero & che questo sé unico, continuo e unitario ha dei limiti
ed esibisce delle falle che sono sintomi e spie della presenza e del la-
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vorio continuo, nel sottosuolo, di processi che non si accordano con
questo sé dotato di continuita stotica e che non contribuiscono diret-
tamente all’esperienza cosciente. La presenza di questi sintomi sta a
dimostrare che i processi coscienti e inconsci sono in costante contat-
to reciproco, e che la loro separazione & spesso tutt’altro che netta. Il
racconto del “sogno della cavallina”, in Delitto e castigo, vuol essere
proprtio il resoconto di un contatto di questo genere, che emerge a li-
vello della coscienza, stabilendo una connessione provvisoria tra il
flusso del pensiero cosciente (e il progetto di azione delittuosa, da cui
esso era ossessionato) e 'oceano di processi inconsci in cui esso flut-
tua e che preme ai suoi confini. Il riferimento successivo all’episodio
evangelico della risurrezione di Lazzaro, con I'illuminante tilievo che,
attraverso esso, viene dato alla funzione insostituibile del tempo e al
processo di preparazione alla rinascita che si deve sviluppare nel cor-
so di esso, chiarisce perché questo primo contatto rimanga sterile e
venga vanificato dal corso degli accadimenti successivi. L’affermarsi
di un processo alternativo di costruzione dell’“io” richiede una pro-
lungata preparazione, fatta del consolidamento delle disposizioni e
tendenze ancora latenti e dello spostamento progressivo del centro di
gravita dell’attenzione e dell’interesse individuale su aspetti in prece-
denza tenuti ai margini. [.’unit3 sequenziale del comportamento e del
pensiero richiede infatti che una sola modalita di elaborazione e pre-
sentazione dell’“io” sia attiva a sufficienza per essere presente alla co-
scienza. Una volta attivata questa modalita, prima che una nuova e
differente forma di espressione possa assumere visibiliti e voce, & ne-
cessario attendere finché essa non sia matura e prossima al compi-
mento. Il riconoscimento della presenza attiva e dell’enorme impatto
sul pensiero dei processi inconsci e del fatto che procedure fortemen-
te inconsce possano di tanto in tanto (come nella fase di risveglio di
Raskol’nikov dal sonno durante il quale si & sviluppato il sogno della
cavallina) prevalere sulle decisioni coscienti, si combina dunque, in
Dostoevskij, con il riconoscimento della natura fondamentalmente
cosciente del pensiero medesimo, che per il suo normale svolgimento
ha bisogno del sostegno della coscienza. L’idea che traspare chiara-
mente dai suoi romanzi & dunque che il pensiero sia un processo co-
sciente sovrastante a una struttura profonda di ineliminabili meccani-
smi non coscienti. Questa articolazione composita da luogo a un
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“dialogo” sotterraneo e a una sorta di competizione tra modalita al-
ternative di costruzione e presentazione dell’“io” la cui regola fonda-
mentale sembra essere quella che il vincitore guadagna l'intera posta,
nel senso che si accaparra il monopolio dell’efficacia causale sulla co-
scienza. Quanto sia potente questa regola Dostoevskij lo evidenzia in
Delitto e castigo presentandoci un Raskol’nikov che in Siberia, alla vi-
gilia della sua rinascita, & ancora preda della logica che lo aveva indot-
to al delitto, al punto che, pur essendosi sforzato di giudicarsi severa-
mente, “la sua coscienza esasperata non aveva scoperto nel suo passa-
to nessuna colpa che fosse davvero orrenda, salvo forse quella sola del
colpo fallito, cosa che poteva accadere a chiunque”. Indicativa della
logica alla quale si ispira la competizione tra stati mentali alternativi,
imperniata sul principio del vincitore che prende tutto e si impadro-
nisce, in modo presso che esclusivo, della coscienza, & il seguente mo-
nologo, che precede di pochissimo il passaggio da guesto scenario a
un altro, del tutto differente:

— In che cosa, in che cosa, — pensava — la mia idea era pil sciocca
delle altre idee e teorie che pullulano e si urtano a vicenda nel mon-
do, da quando questo mondo esiste? Basta considerare la cosa con
uno sguardo assolutamente spregiudicato, largo e immune dalle in-
fluenze della vita quotidiana, e allora certo la mia idea non apparira
pili tanto ...strana. O negatori e sapienti da dozzina, perché vi ferma-
te a mezza strada? E perché la mia azione sembra loro cosi brutta? —
diceva a se stesso. - Perché & un misfatto? Che significa la parola mi-
sfatto? La mia coscienza & tranquilla. Certo, & stato commesso un
reato, certo & stata violata la lettera della legge e versato del sangue;
ebbene, per questa lettera della legge, prendetevi la mia testa...e che
sia finita! Certo, in questo caso, anche molti benefattori dell’umanita
che non hanno ereditato il potere, ma se ne sono impadroniti, avreb-
bero dovuto essere giustiziati fin dai loro primi passi. Ma quegli uo-
mini ebbero il coraggio dei loro atti e percid avevano ragione, io inve-
ce non ho avuto il coraggio della mia azione, e percid non avevo nem-
meno il diritto di permettermela.

Ecco la sola cosa in cui riconosceva il suo delitto: nel non averne sa-
puto sopportare le conseguenze e nell’essersi costituito19.
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Questa logica, tutta autoreferenziale e tesa all’autogiustificazione,
viene lentamente ma inesorabilmente scalfita da un’inedita capacita
di guardarsi intotno, di osservare e ascoltare anche gli altri, i suoi
compagni di reclusione in Siberia, nel cui comportamento riscontra
aspetti per lui totalmente incomprensibili, almeno inzialmente:

Li guardava e se ne stupiva: come amavan tutti la vita, quanto I’ave-
vano cara! Anzi gli era parso che in prigione ’amassero e 'apprez-
zassero e 1’avessero cara ancor pill che in liberta [...]. Possibile che
avesse per loro tanto valore un semplice raggio di sole, un bosco fitto,
una fresca sorgente in qualche ignorato recesso, scoperta forse due
anni prima, che il vagabondo vagheggiava nella sua mente come si
vagheggia un convegno coll’amata, e vedeva in sogno, con l’erbetta
verde intorno e un uccellino gorgheggiante in un cespuglio?
Osservando meglio, scopriva esempi ancor pilt inesplicabili2o.

E certo questi esempi appaiono del tutto inspiegabili se si parte dal
presupposto che ogni sensazione interiore vada concepita come sem-
plice riflesso del mondo esterno e come risposta a una situazione pro-
posta da quest’ultimo. In questo caso, infatti, si dovrebbe coerente-
mente arrivare alla conclusione che uno stesso stimolo ambientale
non pud che seguire il richiamo di una determinata risposta, con la
conseguenza di dover postulare una piena sintonia e corrispondenza
tra I'ambiente in cui si vive e i propri pensieri e sentimenti.
Risulterebbe allora contraddittoria e del tutto assurda la capacita di
mantenere un’intatta pienezza vitale in una situazione in cui a incom-
bere e a dominare & la presenza della morte. Molto piti comprensibi-
le e “ragionevole” & il comportamento dello stesso Raskol’'nikov il
quale, in quell’ambiente e in quella situazione di desolazione, “viveva
in certo qual modo con gli occhi a terra: era per lui disgustoso e in-
tollerabile guardare in giro”21.

E non & certo un caso se, proprio in questo stesso punto del rac-
conto, Dostoevskij inserisce un esplicito riferimento ai limiti della
“forza d’inerzia dell’istinto” come motivazione dei comportamenti e
delle azioni. Raskol’nikov, che ancora si ostina a ritenersi colpevole
non del delitto commesso, ma “dell’insulso e stupidissimo comporta-
mento che lo aveva condotto in prigione”, si chiede infatti perché, in-
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vece di compiere questa assurda scelta, “non si era ucciso? Perché
era stato li a guardare il fiume e poi aveva preferito costituirsi?
Possibile che ci fosse tanta forza in quel desiderio di vivere e che fos-
se cosi difficile vincerlo?”. Egli attribuisce questa sua debolezza e
meschinita, appunto, alla “cieca forza d’inerzia dell’istinto, forza
ch’egli non si era sentito d’infrangere e che non era stato in grado di
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scavalcare”. Lo scrittore commenta: “Non poteva comprendere che
forse gia allora, mentre guardava giti nel fiume, intuiva in sé e nelle
sue convinzioni una profonda menzogna. Non comprendeva che
quella intuizione poteva essere il preannunzio di un futuro rivolgi-
mento nella sua esistenza, di una sua futura resurrezione, di una sua
nuova concezione della vita”22,

Questo rivolgimento & certo favorito e accompagnato da circo-
stanze ed eventi esterni, in patticolare la via che lo condurra a Sonja e
all'incontro che cambiera la sua vita. Ma esso &, prima di tutto, il ri-
sultato di un percorso interiore, lungo e tormentato, di un cammino
estremamente duro e faticoso, che non & certo il “tutto e subito” cui
Pimpazienza di Raskol’nikov aspirerebbe, e senza il quale questa
nuova concezione della vita non potrebbe mai emergere.

Contrapponendo al modello di spiegazione del comportamento
basato sull’istinto e sulla sua forza d’inerzia, la forza — magari ancora
latente e “sotterranea”— del “preannunzio di un futuro rivolgimen-

”, Dostoevskij mira a evidenziare come la vita non si possa esautire
in un equilibrio statico con I’ambiente e in una semplice conservazio-
ne dello status quo, ma richieda spesso un avanzamento o, addirittu-
ra, Una vera e propria rivoluzione degli stili di pensiero e delle moda-
litd di comportamento, indispensabile non solo ai fini della crescita
della persona, ma anche per la sua semplice autoconservazione. E
questo “rivolgimento”, questa “resurrezione”, questa “nuova conce-
zione della vita” vanno non soltanto preparati, ma anche spiegati.
L’approccio meccanicistico di Secenov, la sua “logica a base riflessa”
imprigionavano I'individuo entro schemi d’azione rigidi e prefissati e
gli lasciavano, come unica possibilita e alternativa, la scelta del “tem-
po di reazione e di risposta”. All’interno di questa concezione, dun-
que, la libertd dell’'uomo si esaurisce in un’unica opzione: “se” e
“quando” agire, mentre il classico “che fare” risulta in qualche modo
vincolato e imposto dalla natura degli stimoli. A questa rigidita e fis-
sitd del comportamento, cosi come viene assunto e spiegato all’inter-
no della teoria basata sui “riflessi encefalici”, Dostoevskij oppone
Pesigenza di dar conto della flessibilita e plasticita dell'uomo, della
sua creativitd e capacitd innovativa, anche nei confronti di se stesso,
dei propri stili di vita e delle proprie concezioni dominanti.

Uno degli elementi focali di questa creativita &, come si & visto, la
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ricontestualizzazione dell’esperienza del tempo e della memoria che
si realizza nell’accostare due eventi distinti sull’asse del tempo — an-
che molto lontani tra loro su questo asse — e nell’interpretarli I'uno
come segno dell’altro. In Delitto e castigo questa funzione di “chiave
di lettura” e d’interpretazione della sua situazione presente viene as-
sunta dall’episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro, che dap-
prima sembra essere “causalmente inerte”, privo di qualunque effetto
ed efficacia, ma poi, piano piano, innesca un lungo percorso interiore
fatto di pensieri, in virtii del quale si “riaffaccia” sulla scena della me-
moria assumendo ben altro significato e un ben diverso peso. Il signi-
ficato e il peso che derivano dalla consapevolezza, che viene emergen-
do lentamente, che quel racconto biblico non parla solo di Lazzaro,
ma anche dello stesso Raskol’nikov, e che I'immagine del lontano pas-
sato di un uomo defunto e sigillato in una tomba va accompagnata e
integrata con quella, riferita invece al presente, di un individuo spiri-
tualmente morto e chiuso in una desolante incapacita di comunicare
e di amare. Questo collegamento, che si deposita nella memoria, pro-
duce una nuova trascrizione dell’esperienza vissuta, dalla quale, pro-
prio in seguito all’acquisita coscienza dell’insostenibilita dello szatus
gquo, affiora, in modo sempre pit difficile da occultare e reprimere, un
prepotente desiderio di cambiamento e di “resurrezione”.

1l percorso e i processi della mente, gli esiti che producono e i
prodotti che ne risultato, dunque, per Dostoevskij, sono tutt’altro
che inerti sotto il profilo causale.

2. Automatismi, pensiero critico e creativitd

Alla ‘luce’ -delle premesse che abbiamo cercato di porre, il dibattito
tra Secenov e Dostoevskij pud essere interpretato come 1’espressione
del contrasto tra chi ritiene che I'identita di ciascuno di noi ci viene
in qualche modo “imposta” dalla pressione dell’ambiente esterno,
che si traduce in meccanismi di risposta automatici e in qualche mo-
do vincolati, e chi & invece convinto che di sia la possibilita, per cia-
scuno di noi di darsi “una nuova nascita”, come scrive Gargani in
perfetta continuitd con la prospettiva di Dostoevskij:

[...] una nuova nascita, non quella che ci & stata imposta dall’atto di
procreazione dei genitori, non quella che & stata definita dalle auto-
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ritd parentali, sociali, scolastiche, ma quella che definiamo noi in
quanto ci ridescriviamo, in quanto avviene qualche cosa che & una
specie di punto di svolta della nostra esistenza, in cui noi ci ridescri-
viamo. Noi ci diamo una nuova nascita e non quella che ci & stata im-
posta, ma quella che noi stabiliamo, ma che non stabiliamo in manie-
ra arbitraria, ma stabiliamo nella misura in cui troviamo un nuovo
modo di descriversi, di dare senso alla nostra vita23.

Imparare a “dare senso alla nostra vita” definendo “lo stile secondo il
quale noi esigiamo di essere intesi e compresi dagli altri”24 e impo-
stando, di conseguenza, in modo inedito e alternativo rispetto a quel-
li pregressi i nostri rapporti con gli altri: credo che non si potrebbe
definire meglio il senso dell’“uomo nuovo” di cui parla ripetutamen-
te Dostoevskij, che emerge dopo un lungo lavorio sotterraneo, facen-
dosi strada all’interno del flusso di un’esperienza piii o meno caotica,
ma si affaccia di colpo a livello della coscienza, inducendoci a vedere
il mondo con occhi diversi e a “pensare” altrimenti”, rispetto agli sti-
li abituali.

Per capire e attualizzare il senso di questa alternativa tra gli auto-
matismi meccanici e causali e un sexzso tenacemente cercato, consa-
pevolmente selezionato tra i molti possibili e utilizzato come filtro
simbolico per guardare al mondo e ascoltare i suoi messaggi, discri-
minando tra quelli significativi e quelli inessenziali, pud risultare utile
partire dalla definizione e dall’analisi dello spettro degli schemi pet-
cettivi, concettuali e comportamentali che fanno normalmente parte
del bagaglio di ciascuno di noi. Al livello pitt basso troviamo le
espressioni di quella che possiamo chiamare una logica a base riflessa,
idonea a dar conto di comportamenti e processi di tipo balistico o
quasi-balistico. Chiamiamo balistica una reazione a uno stimolo o a
un complesso di stimoli cosi immediata e veloce che il feedback sen-
soriale arriva troppo tardi per effettuare correzioni di sorta. E evi-
dente che in questo caso siamo in presenza di moduli e circuiti cabla-
t7, caratterizzati dall’interdizione del ricorso al feedback, e che quindi
danno luogo a comportamenti caratterizzati da una forte dose di au-
tomatismo. 1l loro tessuto connettivo & infatti costituito da pratiche,
di cui non si conosce la natura profonda, cioé da una conoscenza
sommetsa in qualche modo assimilabile a cid che viene usualmente
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definito il “know how”. In essi coesistono pertanto regole astratte e
molta esperienza che, senza che noi ce ne accorgiamo, sono venute a
incorporarsi negli schemi di pensiero che ci guidano nell’azione, veri
e propri “schemi di comportamento” spontanei, inconsapevoli e ge-
nerali che, proprio per questi loro tratti distintivi, rappresentano un
sostrato che orienta tacitamente le nostre azioni.

1l pregio di comportamenti di questa natura & la loro velociti e
immediatezza, che diventa un fattore di efficacia fondamentale quan-
do dal tempo di reazione pud dipendere il successo di una determi-
nata strategia (ad esempio, di quella di una preda che si voglia difen-
dere dall’attacco di un assalitore: ma, senza ricorrere a casi estremi di
questa natura, & evidente che una pratica qualsiasi, quella di chi gui-
da un automezzo tanto per indicarne una, esige, per poter essere rea-
lizzata con disinvoltura e successo, I'intervento massiccio di automa-
tismi di questa natura). Il fattore chiave del successo, in questi casi, &
dunque la capacita di memorizzare e incorporare sequenze piti o me-
no lunghe di atti elementari, che vengono ad essere praticamente
“saldati” tra loro in una catena sincronizzata.

All’estremo opposto si collocano i processi di pensiero e decisio-
nali nei quali risultano determinanti opzioni teoriche e scelte di ca-
rattere razionale tra alternative, che richiedono, a loro volta, la ricerca
delle conoscenze necessarie ad operare queste scelte e la capacita di
selezionare cid che & rilevante ai fini del problema da affrontare, si-
tuandolo all’interno del sistema di dati e informazioni gid posseduti.
In questo caso la scelta diventa soltanto I’atto finale del processo de-
cisionale o di pensiero e assume un ruolo secondario, mentre la fun-
zione centrale & costituita dalla capacitd dei soggetti di affrontare
compiti in un contesto di complessita e di rispondere a circostanze
inattese, ai cosiddetti breakdown2s aprendosi nuovi spazi sui quali
poter riflettere e nei quali riuscire a comprendere e ad agire. Questo
livello percettivo, concettuale e comportamentale & pertanto I’espres-
sione, da parte del soggetto, di una sorta di interruzione dell'intera-
zione abituale con ’ambiente, rottura finalizzata a rendere possibile
una concentrazione su un NIOVo evento e una valutazione sia di esso,
sia della propria capacita di rispondere alla sua irruzione sulla scena,
attraverso un esame della gamma di risorse, interne ed esterne, che
possono essere mobilitate allo scopo.
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In situazioni di questo genere i soggetti non possono e non deb-
bono limitarsi ad applicare routines codificate e definite in ogni detta-
glio, bensi devono avere a che fare con procedure aperte (veti e pro-
pri frames, contenenti i soli dati indispensabili per identificarli ma
“passibili” di letture e realizzazioni diverse) che non solo ammetto-
no, ma presuppongono un loro intervento attivo che si traduce, con-
cretamente, nella capacita di completarle e definirle, ricreandone gli
aspettl mancanti in funzione del tipo di problema da risolvere.
Questi agenti si trovano cosi di fronte non solo alla possibilita, ma al-
la necessita di “pensare altriments”, rispetto alle routines e alla proce-
dure codificate e formalizzate, ma non, ovviamente, in modo arbitra-
ri0 e incondizionato e senza tenere conto, del contesto e dei vincoli che
la realtd in cui operano pone loro. Per rispondere a questa duplice esi-
genza (capacitd di pensare altrimenti, da un lato, e di tenere nella de-
bita considerazione questi vincoli) essi debbono acquisire piena con-
sapevolezza del fatto che un vincolo non limita semplicemente i pos-
sibili ma & anche un’opportunitd; non s’'impone semplicemente dal-
P’esterno a una realta esistente prima di tutto, ma partecipa alla co-
struzione di una struttura integrata e di un’organizzazione e determi-
na, all’occasione, uno spettro di conseguenze insieme intelligibili e
nuove. Da questo punto di vista esso non si oppone pitl a produzione
del nuovo ma ne & condizione.

E proprio questo carattere aperto delle procedure che, rendendo
flessibile il modo di realizzatle, offre la possibilita di un loro continuo
cambiamento: ma per “raccogliere” questa possibilita e “attualizzar-
la” & necessario disporre di un apparato mentale capace di ripensare
criticamente i propri schemi concettuali e di elaborarne di nuovi.
Come si forma, si sviluppa e si rafforza un apparato di questo gene-
re? E quale & la sua differenza rispetto a quello che & invece alla base
degli automatismi e delle reazioni di tipo balistico? E ancora, qual &
la funzione dell’uno e dell’altro?

A queste domande, cruciali dal punto di vista dell’ articolazione
dei processi che si trovano all’interno della nostra “mente”, qualun-
que sia il significato che vogliamo dare a quest’ultimo termine, co-
minciano a dare risposte sempre pill significative le neuroscienze e gli
studi del cervello, che oggi permettono anche di inquadrare meglio le
intuizioni di Freud sulla natura dei processi psichici.
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Com’e noto il fondatore della psicoanalisi aveva proposto un’arti-
colazione di questi processi secondo la seguente tripartizione:

— attivita psichica conscia;
— attivita psichica preconscia;
— attivita psichica inconscia.

Nella breve Nota sull’inconscio in psicoanalisizé, queste tre forme di
attivitd vengono cosi presentate:

Chiameremo “conscia” soltanto la rappresentazione che & presente
nella coscienza e di cui abbiamo percezione, attribuendo questo solo
significato al termine “conscio”; invece le rappresentazioni latenti, se
abbiamo motivo di supporre che continuino a esistere nella vita psi-
chica ~ com’era nel caso della memoria — dovranno essere designate
“inconsce”. Una rappresentazione inconscia & quindi una rappresen-
tazione che non avvertiamo, ma la cui esistenza siamo pronti ad am-
mettere in base a indizi e prove di altro genere27.

Per quel che riguarda la distinzione tra attivita psichica preconscia e
inconscia, essa secondo lo stesso Freud:

ci dd modo di abbandonare il terreno della classificazione e di for-
marci un’opinione sulle relazioni funzionali e dinamiche che si svol-
gono nella psiche. Abbiamo trovato un’attivitd preconscia, che pud
senza difficolta passare nella coscienza, e un’attivita inconscia, che ri-
mane tale e che sembra tagliata fuori da essa2s,

La teoria piti immediata e verosimile che pud essere formulata circa
la distinzione tra di esse, secondo Freud, fa riferimento al fatto che

Pinconscio & una fase normale e inevitabile nei processi che costitui-
scono il fondamento della nostra attivita psichica; ogni atto psichico
inizia come inconscio, e pud rimanere tale o procedere nel suo svi-
luppo fino alla coscienza; questo, a seconda ch’esso incontri o meno
la resistenza. La distinzione tra attivitd preconscia e inconscia non &
dunque primaria, ma si instaura soltanto dopo che & entrata in gioco
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la “difesa”. Solo allora infatti acquista valore teorico e pratico insie-
me la distinzione tra processi preconsci che possono apparire nella
coscienza e ritornarvi in qualsiasi momento, e pensieri inconsci, a cui
cid rimane precluso29.

Ultimamente le Neuroscienze si sono occupate con particolare inte-
resse del rapporto tra processi mentali inconsci, preconsci e consci,
fruendo delle straordinarie opportunitd messe oggi a disposizione
dalle tecniche di brain imaging, che hanno consentito di passare, per
quanto riguarda lo studio di questi processi, soprattutto dei primi,
dall’inferenza indiretta all’osservazione diretta. Queste tecniche con-
sentono di visualizzare in vivo I’attivitd del cervello: si tratta, in parti-
colare, dell’elettroencefalografia (EEG) e della magnetoencefalografia
(MEG), che misurano rispettivamente i minuscoli potenziali elettrici e
correnti elettriche generati dall’attiviti sincrona di milioni di neuro-
ni, della tomografia a emissione di positroni (TEP) e della risonanza
magnetiche funzionale (FMRI). La prima coppia & accomunata dal fat-
to di godere di un’eccellente risoluzione temporale e dall’inefficacia
nel localizzare con precisione i gruppi di neuroni. A questa lacuna
sopperisce la seconda coppia di tecniche, che offre, al contrario, una
bassa risoluzione temporale, ma pud determinare con grande accura-
tezza spaziale le variazioni relative del metabolismo cerebrale e del
flusso sanguigno, fornendoci cosi inestimabili immagini in vivo del
cetvello in attivita.

Grazie a queste nuove tecniche si & potuto notevolmente ap-
profondire I'analisi di questi diversi livelli e modalita di manifestazio-
ne dell’attivita mentale, concentrando, in particolar modo, I’attenzio-
ne sul ruolo delle diverse forme di memoria coinvolti in ciascuno di
essi:

— la memoria procedurale, o implicita, che & completamente incon-
scia, la cui funzione si manifesta soprattutto nell’esecuzione di se-
quenze di comportamenti automatici (“performance”);

—la memoria dichiarativa, o esplicita, che presuppone sempre l'inter-
vento della coscienza;

—la memoria di lavoro, cui lo psicologo cognitivo Alan Baddeley, che
ne ha sviluppato l'ideaso, assegna il compito di integrare istante per
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istante le percezioni nel corso del tempo, di passarle in rassegna, e di
metterle in relazione con linformazione archiviata concernente
Pesperienza passata e le relative azioni o conoscenze. Piti recente-
mente Joaquin Fuster31 e Patricia Goldman-Rakic32 hanno evidenzia-
to per primi il legame tra alcuni aspetti della memoria di lavoro e la
corteccia cerebrale e messo in rilievo il fatto che il passaggio dal pre-
conscio al conscio presuppone sempre I’intervento di questo tipo di
memotia.

Quello che & emerso da questi studi & che I'uso combinato della me-
moria procedurale e di quella dichiarativa & piuttosto la regola che
P’eccezione, e che si registra costantemente un passaggio, nei due sen-
si, dall'una all’altra. Ad esempio la ripetizione costante di uno sche-
ma di comportamento e di una sequenza di azioni, inizialmente go-
vernati dalla coscienza (e quindi dall’intervento della memoria di-
chiarativa) determina ’assimilazione e Iintroiezione della relativa ca-
tena di percezioni-azioni, fino a provocare il passaggio di quest’ulti-
ma nella sfera di competenza della memoria procedurale, con sua
conseguente trasformazione in una serie di comportamenti automati-
ci e inconsci. L’esempio classico che pud essere portato a tale riguar-
do & quello della guida di un’automobile, che ci da anche un’dea piti
precisa del tipo di interazioni che si vengono a stabilire tra un sogget-
to umano e una macchina.

Quando stiamo imparando a guidare e non siamo ancora suffi-
cientemente abili, abbiamo costantemente bisogno di pensare a quel-
lo che stiamo facendo e all’azione successiva da attivare. Questa esi-
genza di intervento della coscienza vigile viene, ovviamente a manca-
re quando, in forza della pratica acquisita con la ripetizione costante
della catena medesima, la sequenza nella quale si articola quest’ulti-
ma viene riprodotta senza pill bisogno di ricorrere al pensiero. Non
solo, ma la manualita con cui si agisce sui comandi di velocita e di di-
rezione dipende dalle risposte della macchina, ed & in qualche modo
condizionata da queste. Imparare a guidare un’automobile & essen-
zialmente la messa in opera di simili circuiti di retroazione, visivi, au-
ditivi e motori: solo il loro funzionamento automatico evita le disav-
venture dei principianti.

In queste condizioni il valore degli stimoli, il contenuto del mes-
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Sogno (Lucia distesa sul fianco), 1993 (ferro, 40x180x70 cm.)

saggio trasmesso dall’ambiente, passa dal registro informativo a quel-
lo di comando in funzione di notrme stabilite dalle retroazioni “fa
questo”, “correggi quello”; 'eventuale tirocinio porta a far ricono-
scere questo carattere imperativo, e cioé ad obbedire automatica-
mente, a reagire nello stesso modo di una qualunque macchina co-
struita dall’'uvomo.

Noi perd non ci sentiamo affatto guidati e condizionati dall’ester-
no ed espressioni di quella che, sulla scorta dell'impostazione di
Secenov, abbiamo chiamato una “logica a base riflessa” per il fatto
che, in questi casi, agiamo in modo presso che automatico e inconsa-
pevole. Anzi registriamo con soddisfazione il fatto di essere giunti a
questo stadio, che segnala la conquista di un’effettiva padronanza
nella guida di un’automobile.

Né vale I'obiezione che lintervento di questi automatismi riguar-
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da, esclusivamente o prevalentemente, le attivitd “basse”, quelle ciog
meno pregiate sotto il profilo cognitivo, Marianne Goldberger3s ha
infatti mostrato che le persone generalmente non ricordano, in forme
e modalita consce, le circostanze nelle quali hanno assimilato le rego-
le morali che presiedono al loro comportamento. Anche queste rego-
le sono dunque acquisite in modo quasi automatico, come quelle del-
la grammatica che governano il funzionamento della lingua materna.

Se il passaggio dalla memoria dichiarativa a quella procedurale (e
quindi dai processi mentali consci a quelli inconsci) & ben noto, in
quanto viene sperimentato da ciascuno di noi negli usuali processi di
apprendimento, diverso & il discorso relativo al passaggio inverso, i
cui meccanismi e le cui modalitd sono assai meno scontati e cono-
sciuti. Un contributo decisivo nel chiarimento delle forme di questo
travaso dalla memoria procedurale a quella dichiarativa lo si & otte-
nuto attraverso 1'approfondimento degli studi di uno dei pin diretti
continuatori dell’opera di Secenov, e cioé Ivan Pavlov, dedicati,
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com’e noto, alla relazione tra stimoli condizionati e stimoli incondi-
zionato e alla funzione che gli uni e gli altri hanno nell’ambito
dell’apprendimento per associazione. In particolare nel 1969 Leon
Kamin34 ha compiuto quella che viene oggi ritenuta la piti significati-
va scoperta empirica relativa ai processi di condizionamento, dopo le
acquisizioni iniziali di Pavlov. Questa sua scoperta pud essere sinte-
tizzata dicendo che gli animali, attraverso 'apprendimento condizio-
nato, imparano qualcosa di piti di una semplice relazione di conti-
guitd spaziale o di successione temporale tra stimoli: cid che essi im-
parano & che tra lo stimolo condizionato e quello incondizionato esi-
ste un nesso significativo (unlegame in termini di significato), in virtit
del quale essi sono in condizione di predire, dopo che si & presentato
il primo, la comparsa del secondo. Non si tratta quindi della semplice
constatazione della preesistenza dello stimolo condizionato rispetto a
quello incondizionato e della conseguente conclusione che, nella se-
quenza degli eventi temporali, al primo segue il secondo, ma di qual-
cosa di pitt complesso, che mette in gioco e mobilita la capacita di ef-
fettuare previsioni corrette.

Questa scoperta mette in qualche modo in discussione i presup-
posti del determinismo psichico, la cui idea chiave viene cosi esposta
da Brenner: “Nella mente, come nella realti fisica che ci circonda,
non v'& nulla che avvenga per caso o in modo accidentale e fortuito.
Ogni evento psichico & determinato da un altro, che lo precede”ss.
Questa idea &, ad esempio, alla base della lucida e pregevole opera di
Kim36 che analizza le diverse ragioni che, a suo modo di vedere, im-
pediscono di prendere sul serio il concetto di “causa mentale” nelle
diverse versioni che ne sono state fornite. Se la “lettura” che Kamin
propone del condizionamento classico & corretta, cid che sembra pos-
sibile ricavare da essa & che tutte le forme di apprendimento per asso-
ciazione si sono probabilmente sviluppate per mettere gli animali in
condizione di distinguere gli eventi che accadono insieme in modo re-
golare da quelli che sono associati tra loro in modo casuale. In parti-
colare il cervello umano sembra aver sviluppato e messo a punto, nel
corso dell’evoluzione, un semplice meccanismo che gli consente, in
qualche modo, di “estrarre un senso” dagli eventi dell’ambiente cit-
costante assegnando una funzione predittiva ad alcuni di essi.

Si & gia ricordato come a questa conclusione si sia giunti attraver-
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so I'approfondimento degli studi sul condizionamento, che ha con-
sentito, come rileva Eric R. Kandel nel suo denso articolo “Biology
and the future of psychoanalysis: a new intellectual framework for
psychiatry revisited”37, di distinguere tre modalita diverse di presen-
tazione di quest’ultimo, denominate, rispettivamente, “delay condi-
tioning”, “trace conditioning” e “fear conditioning”, e di meglio ap-
prezzare le differenze tra di esse.

La prima (“delay conditioning”) risulta caratterizzata, come evi-
denzia la sua stessa denominazione, dal ritardo (dell’ordine, ad esem-
pio, di settecento msec) con il quale lo stimolo incondizionato si pre-
senta rispetto all’inizio dello stimolo condizionato, che continua a
perdurare quando lo stimolo incondizionato si affaccia sulla scena.
L’azione di entrambi gli stimoli si conclude poi insieme. La forma di
condizionamento che ne scaturisce & tipicamente procedurale, e dun-
que inconscia, come dimostra il fatto che pazienti che presentano le-
sioni significative nelle parti del cervello che sono coinvolte diretta-
mente nel funzionamento della memoria dichiarativa o che esibisco-
no deficit tali da mettere completamente fuori uso quest’ultima han-
no, per quanto riguarda questo tipo di condizionamento, performan-
ce del tutto analoghe a quelle dei soggetti normali,

Se dalla prima forma di condizionamento passiamo alla seconda
(“trace conditioning”) abbiamo invece una situazione leggermente
diversa, nella quale I’azione dello stimolo condizionato si esaurisce
prima che faccia la sua comparsa lo stimolo incondizionato: nell’in-
tervallo di tempo tra la conclusione dell’azione del primo stimolo e
I'inizio del secondo (che pud essere, ad esempio, dell’ordine di cin-
quecento msec) non & presente alcuno stimolo.

Ebbene, & sufficiente questa semplice variazione rispetto alla pri-
ma situazione per fare in modo che in questo secondo caso venga
coinvolta la memoria dichiarativa, il cui intervento rende i soggetti
coinvolti in questo tipo di esperimento consapevoli dell’intervallo
temporale, pur minimo, che sussiste tra lo stimolo condizionato e
quello incondizionato. Il coinvolgimento della memoria dichiarativa
¢ attestato dal fatto che i soggetti che presentano lesioni nell’ippo-
campo e nei centri che presiedono al funzionamento di questo tipo di
memoria non riescono a sviluppare processi di apprendimento me-
diante questa secondo tipo di condizionamento.
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Qui dunque siamo in presenza di un significativo esempio di pas-
saggio dalla memoria procedurale a quella dichiarativa, e quindi da
un processo mentale inconscio a uno conscio, il che ci consente di
comprendere di che natura siano le situazioni che accompagnano e
favoriscono questo passaggio. Questo risultato si accorda con I'idea
che i due tipi di memoria (procedurale e dichiarativa) sono spesso
impegnati insieme in compiti comuni, e che essi codificano aspetti di-
versi dei pattern sensoriali degli stimoli che si presentano al soggetto.
Come anticipato in precedenza, a mediare il passaggio dalla memoria
procedurale a quella dichiarativa e a fare, in qualche modo, da inter-
faccia tra le due & la memoria di lavoro.

Delle tre forme di condizionamento precedentemente elencate
quella cui si fa meno frequentemente riferimento & la terza (“fear
conditioning”), che invece presenta un grandissimo interesse, perché
evidenzia le importanti connessioni che sussistono tra il sistema co-
gnitivo e quello emotivo. Ivan Pavlov ne studio le caratteristiche e gli
effetti sottoponendo un gruppo di cani a una situazione di stress acu-
to, provocato attraverso un pesante esercizio fisico, una stimolazione
sensoriale prolungata ed eccessiva, la mancanza di sonno, I'isolamen-
to dai normali contatti sociali e forti stati emotivi di rabbia e di paura.
In conseguenza di questo sovraccarico fisico ed emotivo, gli animali
raggiungevano un punto in cui non reagivano piti, per poi crollare.
Pavlov chiamd questo stato “inibzsione transmarginale”, in accordo
con la sua teoria, ripresa da Secenov, secondo la quale il funziona-
mento della mente & basato soprattutto sul grado di inibizione che
essa presenta. Immediatamente dopo essersi ripresi dal collasso, i ca-
ni manifestavano la totale perdita di quanto avevano appreso in pre-
cedenza (processo di disapprendimento) e dovevano essere riadde-
strati da capo. Poiché tutti i precedenti schemi comportamentali era-
no andati persi, li si poteva addestrare a comportarsi in modi diversi
senza alcuna interferenza o resistenza dovute ad abitudini e a routi-
nes consolidate

L’inibizione transmarginale di Pavlov dimostra che difficolta e
stati emotivi e di stress straordinari, sopportati dagli individui, posso-
no far crollare selettivamente la stabilita dell’architettura intenziona-
le: in queste situazioni spinte al limite la conoscenza generale, la sto-
ria personale, le capacita linguistiche e motorie, anche se sono andate
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perse per breve tempo nello stato di trance, vengono recuperate rapi-
damente, mentre gli atteggiamenti, i valori e gli obiettivi sociali si dis-
solvono e non vengono piu tiattivati. Questo apre la via allo sviluppo
di una nuova struttura intenzionale.

Questo processo di disapprendimento e di costruzione di un
nuovo sistema di orientamento assiologico & alla base dei cosiddetti
“riti di passaggio”, cioé dei rituali tribali, dei quali si servono diverse
societd umane allo scopo di aiutare la trasformazione degli adole-
scenti in adulti, in membri del gruppo. Un aspetto fondamentale di
questi rituali & che i membri del gruppo danzano, cantano, battono le
mani e oscillano tutti insieme per ore, a volte per giorni e notte di se-
guito. Sopraffatto dalla stanchezza e dall’eccessivo carico sensoriale,
alla fine uno dei danzatori crolla in uno stato di inibizione transmar-
ginale. Il gruppo allora se ne prende cura con sollecitudine fino a
quando il soggetto si riprende,a volte dopo essere stato portato su
una tomba e simbolicamente “riportato in vita” in una ricostruzione
rituale di morte e rinascita. Nella fase successiva, il sostegno sociale e
le azioni vincolanti della collettivita sono cruciali per la rieducazione
ai nuovi valori. Il processo di disapprendimento & una conquista no-
tevole dell’evoluzione biologica e culturale dei mammiferi.

Questa forma di condizionamento ha aspetti comuni, che merita-
no di essere segnalati e approfonditi, con I'analisi degli stati di ango-
scia, compiuta da Freud nella sua opera del 1925 Inibizione, sintomo
e angoscia, che parte dalla “indispensabile funzione biologica” che
I'angoscia adempie “quale reazione allo stato di pericolo” e propone
I'idea che essa venga “riprodotta regolarmente quando un simile sta-
to si verifica di nuovo”3s.

A questo proposito — dice Freud — ¢’ perd un’ulteriore osserva-
zione da fare:

Le innervazioni dello stato di angoscia originario avevano verosimil-
mente un SENso € Uno scopo, proprio come le azioni muscolari del
primo attacco isterico [...]. Questa rispondenza a uno scopo viene
naturalmente a mancare nella ulteriore riproduzione dello stato d’an-
goscia come affetto, cosi come non la si ritrova nella ripetizione
dell’attacco isterico. Quando dunque I'individuo entra in una nuova
situazione di pericolo, pud facilmente diventare inopportuno per lui
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rispondere con uno stato d’angoscia (che & la reazione a un pericolo
pil antico) anziché trovare la reazione adeguata al pericolo presente.
La rispondenza allo scopo ricompare tuttavia quando la situazione di
pericolo viene riconosciuta come incombente e segnalata mediante la
ctisi d’angoscia. L’angoscia pud allora essere vinta immediatamente
con mezzi pill appropriati. Si distinguono subito due modi in cui
’angoscia pud manifestarsi: 1'uno, inopportuno, durante una nuova
situazione di pericolo; I'altro, opportuno, per segnalare e prevenire
una tale situazione3d.

Una certa disposizione all’angoscia la si puo riscontrare gia nel lat-
tante ed &, anche in questo caso, la reazione a una situazione che egli
valuta come “pericolo”, e contro la quale vuol essere assicurato, do-
vuta all’allontanamento della madre, della persona cioé alla quale egli
attribuisce, per esperienza, la capacitd di soddisfare senza indugio
tutti i suoi bisogni. Nel caso del poppante I'angoscia appare dunque
il prodotto del suo stato di impotenza psichica, stato che corrisponde
perfettamente al suo stato di impotenza biologica, e funge sia da fe-
nomeno automatico, sia da segnale di salvataggio teso, attraverso la
scarica per via dei muscoli respiratori e vocali, a richiamare la madre.

L’affetto d’angoscia ha alcune caratteristiche il cui studio promette
qualche chiarimento ulteriore. L’angoscia (A#gs?) ha un’innegabile
connessione con l'attesa: & angoscia prima di e dinanzi a qualche co-
sa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza d’oggetto;
nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si cambia
nome, sostituendolo con quello di paura (Furch#)40.

Questi suoi caratteri sono rilevanti in quanto:

[...] & un progresso importante nella nostra autoconservazione se
una situazione traumatica d’impotenza non & solo vagamente attesa,
ma prevista e aspettata sapendo di che si tratta. La situazione nella
quale sono contenuti gli elementi che determinano una simile aspet-
tativa, pud chiamarsi la situazione di pericolo, ed ¢ in essa che vien
dato il segnale d’angoscia. Cio significa: io mi aspetto che si verifichi
una situazione d’'impotenza; oppure: la situazione presente mi ricor-
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da una delle esperienze traumatiche precedentemente vissute. Percid
io anticipo questo trauma e mi comporto come se esso fosse gia pre-
sente, fintantoché ¢’¢ ancora tempo di respingerlo. L’angoscia & dun-
que da un lato aspettazione del trauma, dall’altro ripetizione attenua-
ta di esso. I due caratteri che ci hanno colpito a proposito dell’ango-
scia scaturiscono quindi da fonti diverse. La relazione dell’angoscia
con I'attesa appartiene alla situazione di pericolo, la sua indetermina-
tezza e mancanza d’oggetto appartengono alla situazione traumatica
d’impotenza, situazione che viene anticipata nella situazione di peri-
colo4l.

L’aspetto che accomuna queste idee di Freud sull’angoscia ai risulta-
ti degli studi di Pavlov sullo stato di “inibzsione transmarginale” & la
scoperta dei danni persistenti e irreversibili che queste situazioni
possono produrre. Una delle idee chiave che emergono dalle ricerche
sullo sviluppo compiute in ambito sia cognitivo, sia neurobilogico &
che il manifestarsi della rappresentazione interna, associata allo stato
di pericolo, si pud presentare solo in determinate fasi precoci e criti-
che della vita del bambino, ed ¢ il risultato dell’interazione con un
ambiente reattivo. Sono, in particolare le risposte dei genitori ad am-
plificare e a rinforzare gli stati emozionali positivi dei bambini e ad
attenuare e smorzare progressivamente quelli negativi, assicurando
loro una protezione sicura quando si verifica una qualche forma di
turbamento. Ripetute esperienze di questo genere vengono poi codi-
ficate ed archiviate nella memoria procedurale sotto forma di aspet-
tative inconsce che aiutano il bambino a sentirsi sicuro.

Come mette in evidenza sempre Kandel nell’articolo gia citato,
gli esperimenti, compiuti nel corso degli anni Novanta sui ratti da
Paul Plotsky e dal suo gruppo di ricercas2 e da Charles Nemeroff4s
hanno permesso di evidenziare che una separazione quotidiana dalla
madre durante le prime due settimane di vita provoca in questi ani-
mali conseguenze dannose sulla struttura e sulle modalita di funzio-
namento del loro sistema cerebrale, in particolare sull’ipotalamo e
sulle aree limbiche, compresa ’amigdala. I risultati delle contempo-
ranee ricerche di Bruce McEwen e Robert Sapolsky4 hanno confer-
mato che una prolungata separazione dalla madre e il ripetuto stress
che ne con segue causa I'atrofia dei neuroni dell’ippocampo, che & re-
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versibile se lo stress viene interrotto. Tuttavia se esso si prolunga per
molti mesi o addirittura per anni si verifica un danno permanente
dell'ippocampo, che, dato il ruolo chiave di quest™ultimo per quanto
riguarda il funzionamento della memoria dichiarativa, si traduce in
un significativo impoverimento di quest’ultima, rilevabile a livello
cellulare,

I risultati di questo insieme di esperimenti, inizialmente condotti
sui topi, si sono dimostrati estremamente rilevanti e promettenti per
lo studio dei casi di depressione umana#s e fanno sperare nella possi-
bilita di uno sviluppo di modelli animali sempre pii rifiniti, che pos-
sano poi trovare applicazione nell’approfondimento dei fattori che
predispongono allo stress e alla depressione. Ed essi hanno altresi,
come si & visto, un profondo significato per stabilire la relazione tra i
processi mentali inconsci e quelli consci, in quanto evidenziano che
una situazione di stress prolungato, causata dalla separazione del lat-
tante dalla madre, produce una reazione che inizialmente viene ar-
chiviata nel solo sistema ben differenziato e strutturato di memoria di
cui, in quella fase, il bambino possa disporre, e cioé quello della me-
moria procedurale. I’azione su quest’ultima innesca una serie di mu-
tamenti che porta a danneggiare I'ippocampo e, conseguentemente,
anche la memoria dichiarativa, che subisce un deficit persistente.

3. Conclusione

Nel mio libro I/ sogno di Dostoevski. Come la mente emerge dal cer-
vello, facevo un bilancio delle piti recenti discussioni sulla questione
del rapporto tra mente e cervello, e osservavo:

1l riferimento alla mente, ai suoi processi e prodotti, dopo una fase di
forte “presa” e richiamo dell’eliminativismo, sta via via riprendendo
quota nelle modalita e nelle forme pit diverse. Soprattutto si sta pro-
gressivamente affermando, anche sulla base degli sviluppi nello stu-
dio del cervello resi possibili dalle tecniche, vecchie e nuove, che
consentono di visualizzarne in vivo 'attivitd (’elettroencefalografia,
la magnetoencefalografia, la tomografia a emissione di positroni, la
risonanza magnetica funzionale) la convinzione che I'informazione
non sia qualcosa di “dato” (o, meglio, non coincida semplicemente
con il dato) ma debba essere estratta dall’interazione sistema vivente-
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ambiente attraverso un percorso che & molto difficile da spiegare ba-
sandosi solo su un rapporto diretto con 'ambiente medesimo e sulle
risposte ad esso.

Questo riferimento alla mente pud trarre, a mio parere, ulteriore for-
za e credito da una concezione alternativa, rispetto agli approcci di
matrice cognitivistica, della natura dei suoi contenuti, che la veda
non come sede di processi psicofisiologici o come teatro in cui si agi-
tano credenze, desideri, emozioni, bensi come agente produttore di
conoscenze e teorie. La sua autonomia rispetto al cervello puo, infat-
ti, essere meglio difesa e salvaguardata se la si considera una tipica
realta di confine, un’ “interfaccia” tra due mondi radicalmente diffe-
renti, quello fisico e quello della conoscenza, in tutte le sue manife-
stazioni, da studiare dal punto di vista dei suoi prodo#ts, e non soltan-
to, o tanto, da quello dei processi che si svolgono all’interno di essa.
Se partiamo, infatti, dal presupposto che la soggettivita si formi e si
sviluppi soprattutto nell’ambito dello scambio interattivo con il con-
testo, articolato e complesso, in cui il soggetto opera, costituito
dall’ambiente fisico e dall’insieme degli agenti con cui egli si trova
pill 0 meno occasionalmente in relazione, la funzione che la mente
assume nell’ambito di questa prospettiva non pud che essere, in via
prioritaria e preferenziale, quella di rappresentare lo strumento fon-
damentale di questa interazione. E se assumiamo il punto di vista, se-
condo il quale centrali, in quest’interazione, non sono gli stati € i pro-
_cessi mentali, bensi i “contenuti oggettivi” cui essi approdano, le
strategie che sono elaborate al fine di avere il massimo successo pos-
sibile nel mondo, allora il cosiddetto “problema di Cartesio”, quello
del rapporto tra mente e cervello, diventa il capitolo di una tematica
pill generale, concernente la relazione tra 'ambiente fisico e 'univer-
so della conoscenza. Sulla base di queste considerazioni possiamo al-
lora dire che cid che caratterizza la mente & il suo ruolo di “barriera
di contatto” tra questi due mondi. E proprio questa sua posizione
peculiare che ci consente di assumerla come quel particolare “opera-
tore” che svolge una funzione “creativa”, grazie alla quale produce
“teorie del reale” che sono in grado di “retroagire” sull’operatore
medesimo e sulla sua attivita di produzione, migliorandoli [...]. Un
altro aspetto, che si ricollega direttamente alla controversia tra
Dostoevskij e Secenov, che viene qui affrontato, riguarda I'esigenza
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di prendere atto della circostanza, ormai riconosciuta da pit parti,
anche nell’ambito delle neuroscienze e degli studi sul cervello, che
una spiegazione adeguata dei comportamenti umani non pud trascu-
rare la presenza e Iincidenza, al di sotto del livello della coscienza, di
un “mondo sommerso” (il “sottosuclo” di cui parlava, appunto, lo
scrittore russo) popolato di enti simbolici € non simbolici, la cui di-
namica si sottrae, per aspetti che vanno chiariti, ai requisiti e ai crite-
ri della razionalitd. E del resto, come riconosce oggi Flanagan, “il
pensiero nella fase della veglia — mettendo da parte i sogni a occhi
aperti e le impossibili fantasie diurne- non & quel processo chiaro e
ordinato, logicamente progressivo, capace sempre di elaborare, in
modo sequenziale, informazioni in accordo con il mondo, non & quel
processo di problem-solving come spesso si ritiene che sia quando se
ne parla con enfasi [...]. Nella fase di veglia alcuni pensieri, forse la
maggior parte, non sono dissimili dai sogni — non sono “normali” —
come certe intuizioni iniziali potrebbero portarci a credereds.

La presenza di questo “mondo sommerso” e di questo ampio territo-
rio di pensieri spesso tutt’altro che “normali”, alla luce, almeno degli
standard della razionalita e del problem-solving, non deve farci di-
menticare la centraliti e 'importanza di quelle attivita del cervello
che presiedono alla gestione e supervisione dei comportamenti non
automatici e che amministrano le funzioni cognitive superiori, preva-
lentemente coscienti e “razionali”. Ci sono a mio avviso buone ragio-
ni, che suggeriscono di considerare in senso proprio “mentali” solo
queste attivita e i loro prodotti.

Impostata sulle basi che qui si sono sommariamente anticipate la
questione del rapporto mente-cervello pud, secondo il mio punto di
vista, essere fruttuosamente sviluppata in un modo che ci consenta di
uscire dal tradizionale dilemma riduzionismo (o eliminativismo)
/dualismo”47.

Mi scuso per la lunga autocitazione, che ripropongo qui solo perché
¢ funzionale all’esigenza di ribadire una nozione di mentale alternati-
va rispetto a quelle correnti e pitt diffuse e che oggi comincia ad
emergere da pitl parti in modo significativo.

Questa nozione &, a mio parere, ben espressa da Gargani, quando
sottolinea:
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[la necessita di cominciare a] pensare il mentale in termini di una J-
versa disposizione, di una disposizione sintonica, di una disposizione
solidaristica, relazionale. Paragonare la mente non tanto a un pro-
cesso occulto che avviene dentro la scatola cranica di ciascuno e pen-
sare invece il mentale come un’atmosfera che ci circonda che possia-
mo anche toccare, cosi come nelle varie fasi di una giornata si prova-
no momenti di pesantezza e poi di sollievo. Questa é la mente, questo
& il mentale, un contesto e uno spazio che condividiamo.

Questa definizione, che a mio giudizio ben si ricollega al senso
complessivo della posizione di Dostoevskij e della sua critica a
Secenov, mi piace perché non costringe I'uomo entro i binari di una
strada priva di alternative e di sbocchi, seppure lo ponga di fronte a
un bivio che esige una scelta precisa su come descrivere e dare senso
alla propria vita: lo invita a optare tra ’'adesione ad automatismi mec-
canici e causali, fondati sul presupposto che le veritd, di qualunque
genere esse siano, debbono essere acquisite attraverso delle procedu-
re algoritmiche per poter legittimamente rivendicare una perspicuita,
una chiarezza, una certezza, e 'idea che noi dobbiamo invece essere
capaci di giustificare e legittimare i valori ai quali aderiamo sulla base
di un confronto e di una discussione che cerchi di approdare a uno
spazio che sia socialmente condiviso, in modo da dare senso alla no-
stra vita in virtl di un approccio e di una prospettiva di carattere sofi-
daristico.

E all’interno-di questa prospettiva generale che il tema della rina-
scita, dell’“uomo nuovo” che, come si & visto, & uno dei cardini del
pensiero creativo di Dostoevskij, mostra tutto il suo valore e signifi-
cato, in quanto essa ci consente di “concepire [’essere come orizzonte,
come comunicazione, come un disvelarsi di un nuovo scenario”49,
appunto. “Noi vediamo le cose ma vediamo anche le possibilita alter-
native delle cose: e questo & I’orizzonte”s0,

Questa concenzione della mente & importante, in quanto ci aiuta
a superare un “mito” che ha per lungo tempo pesato sulla razionalita
occidentale, condizionandola. Si tratta dell’immagine tradizionale
dello scienziato di tipo “galileiano”, come di una specie di uomo di-
mezzato che opera su due binari separati: quello del calcolo e quello
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dell’esperienza . Entrambe queste attivita, quella sperimentale e quel-
la calcolistica, se condotte secondo le regole godono della proprieta
di costringere all’assenso . Esse costituiscono pertanto, nell’ottica, ad
esempio, del neopositivismo, i cardini capaci di produrre efficaci cri-
teri di discriminazione fra cid che & razionale e cié che non lo &. E
forniscono, altresi, sufficienti garanzie di intersoggettivita ; 'esperien-
za in quanto legata all’“osservazione diretta” (da “tutti”, almeno po-
tenzialmente, realizzabile), la logica perché “analitica” (dove I'analiti-
citd , intesa come indipendenza da ogni fatto empirico, riassume sia il
carattere di unicitd , sia quello di a-prioritd).

Questo mito pud dunque essere presentato come un tentativo di
impostare il problema del rapporto tra intelligenze individuali e in-
telligenza collettiva a partire dalla convinzione che la disponibilita di
un linguaggio e di un metodo appropriati siano di per sé in grado di
garantire il progressivo convergere delle prime verso soluzioni condi-
vise in quanto inoppugnabili e tali quindi da costituire una base certa
per la progressiva costruzione di quello che potremmo chiamare un
“intelletto collettivo o sociale”. Ne scaturisce, di conseguenza, I'idea
che I'intersoggettivita non costituisca un risultato arduo da consegui-
re, a patto, ovviamente, di disporre degli strumenti appropriati, che
comunque sono a portata di mano di chi se ne voglia valere.

1l superamento di questo presupposto, che induce a una visione
della ricerca scientifica come monologo, anziché come dialogo, in cui
la comunicazione non ha, proprio per questo, una funzione di rilievo,
comporta il passaggio a un’idea della conoscenza in cui il processo in
base al quale si valutano le ipotesi possa essere rappresentato come
unoscambio interattivo con sistemi di conoscenze esistenti, e in cui,
dunque, la comunicazione sia un costituente essenziale delle proce-
dure di cui la scienza si serve, a partire dal concetto stesso di dimo-
strazione, apparentemente cosi estraneo all'interazione dialogica.
Questa presenza determinante e ineliminabile della comunicazione &
ulteriormente rafforzata dalla consapevolezza che nessun singolo si-
stema di conoscenze, relativo a un determinato dominio, pud essere
considerato completo, per cui & del tutto naturale ammettere non so-
lo 1a possibilita, ma la necessita di fare appello ad altri sistemi di co-
noscenza, per aumentare I'informazione, sotto forma di nuovi risulta-
ti o di nuove ipotesi.
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Famiglia, 1995 (ferro, 140x140x40 cm.)

Il superamento di questo presupposto, che induce a una visione
della ricerca scientifica come monologo, anziché come dialogo, in cui
la comunicazione non ha, proprio per questo, una funzione di rilievo,
comporta il passaggio a un’idea della conoscenza in cui il processo in
base al quale si valutano le ipotesi possa essere rappresentato come
uno scambio interattivo con sistemi di conoscenze esistenti, e in cui,
dunque, la comunicazione sia un costituente essenziale delle proce-
dure di cui la scienza si serve, a partire dal concetto stesso di dimo-
strazione, apparentemente cosi estraneo all’interazione dialogica.
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Questa presenza determinante e ineliminabile della comunicazione &
ulteriormente rafforzata dalla consapevolezza che nessun singolo si-
stema di conoscenze, relativo a un determinato dominio, pud essere
considerato completo, per cui & del tutto naturale ammettere non so-
lo la possibilita, ma la necessita di fare appello ad altri sistemi di co-
noscenza, per aumentare I’'informazione, sotto forma di nuovi risulta-
ti o di nuove ipotesi.

Da questo punto di vista, e proprio per le caratteristiche e le fun-
zioni fondamentali, di carattere eminentemente sociale, che vengono
attribuite al linguaggio, la situazione problematica ideale dalla quale
partire per specificarne la natura non & quella della “presa di decisio-
ni” in cui & impegnata una mente riflessiva solitaria, cosciente e razio-
nale, che studia complesse alternative e si vale di tecniche sistemati-
che di valutazione considerate astrattamente. Occorre invece prende-
re le mosse proprio dalle comunita, dalle organizzazioni, dai soggett:
collettivi in generale, considerati come rets di scambi interattivi e di
impegni reciproci, fatte principalmente di promesse e richieste che si
sviluppano tra i membri che le compongono. All'interno di questa si-
tuazione la condizione chiave & quella della risoluzione che, a diffe-
renza della presa di decisioni cosciente e razionale, & gia sempre
orientata verso una certa direzione di possibilita: il pre-orientamento
ds possibilita , “che scopre uno spazio di azioni possibili nasconden-
done altre”s1 e che consente a chi si trova in una situazione di irreso-
lutezza, cioé in una situazione nella quale ci si chiede “che cosa biso-
gna fare?”, di risolvere una situazione problematica.

Questo processo, in virtil del quale non solo il linguaggio, ma an-
che il pensiero si presentano come strument: interattivi, tesi alla co-
struzione di uno sfondo il pit possibile condiviso tra soggetti che
partono da punti di vista magari profondamente diversi, pone pro-
blemi nuovi che hanno stimolato piti ambiti (filosofia della conoscen-
za e dell’azione, logica, informatica, economia) a studiare, a partire
dagli anni Ottanta, modelli atti a rappresentare I'interazione di pit
agenti, capaci sia di conoscere, sia di agire. In tali contesti risulta es-
senziale sviluppare un’articolata strumentazione razionale, che per-
metta a questi agenti di rappresentare conoscenze, di eseguire infe-
renze, di applicare diverse modalitd comunicative e, infine, di pianifi-
care azioni, in quanto singoli, ma anche in quanto gruppo con i con-
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nessi problemi di coordinazione. In questo senso, ad esempio, vanno
le ricerche che Derrick De Kerckhove, allievo ed erede culturale di
Marshall McLuhan, dedica a quelle che egli stesso chiama forme di
“intelligenza connettiva”. In seguito a questi sviluppi il pensiero di-
venta sempre pill una forma di connessione e collaborazione tra per-
sone diverse: il risultato di una condivisione con la famiglia, con I’im-
presa, con gli amici ecc., e quindi un fenomeno di grupposz.

L’importanza e attualitd di questo nuovo filone di ricerca sono
confermati anche dallo sviluppo, nell’ambito della logica formale, di
teorie sistemiche per sistemi multiagente — formalmente dei sistemi
multimodali, che possono incorporare anche una dimensione tempo-
rale — le quali prevedono la possibilita, da parte di ciascun agente, di
ragionare sulle proprie conoscenze e su quelle altrui, e permettono
I'identificazione di conoscenze distribuite (“distribuite knowledge”)
o condivise da un gruppo di agenti (“common knowledge”)s3.

Ecco perché, a mio giudizio, & importante coltivare e impegnarsi
a sviluppare ulteriormente quell’idea alternativa di “mente” che qui,
sulla scorta delle idee pionieristiche di Dostoevskij, si & cercato di
presentare.

Due in complotto, 1998 (ferro, 160x130x170 cm)
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