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INCONSCIO E CONSCIO 
IN DOSTOEVSKIJ 

Silvano Tagliagambe 

1. LJ((uomo del sottosuolo!J e la logica a base riflessa 
Di Fedor Dostoevskij, Freud se ne occupò nello scritto Dostojewski 
und die Vatertèitungl che si articola in due parti. Nella prima egli 
prende in esame, in modo specifico, l'ultimo romanzo del grande 
scrittore russo e riconducendone l'essenza al complesso edipico lo 
pone in relazione con altri due capolavori della letteratura mondiale 
-l'Edipo re di Sofocle e 1'Amleto di Shakespeare - che hanno come 
argomento l'uccisione del padre compiuta dallo stesso protagonista o 
da altro individuo con cui quest'ultimo di identifica.Nella seconda 
prende spunto dall'irrefrenabile passione di Dostoevskij per il gioco, 
e concentrando l'attenzione sulla psicologia del giocatore, la inter­
preta - anche sulla scorta di un racconto che Stefan Zweig pubblica 
nel 1927 all'interno del volume Die Verwirrung der Gefiihle2 - come 
una forma di coazione sostitutiva che induce a riprodurre una parte 
di vita infantile da tempo sepolta, e cioè la tendenza all' onanismo. 

In questo scritto, come nelle lettere allo stesso Stefan Zweig del 
19 ottobre 1920 e a Theodor Reik del 14 aprile 1929 dove sviluppa 
alcuni dei concetti proposti in Dostoevskij e il parricidio e chiarisce i 
nessi fra le due parti di questo stesso scritto, Freud non fa il benché 
minimo accenno al ruolo che l'autore di Delitto e castigo e de I fratel­
li Karamazov svolge nell' elaborazione di una prima teoria dell'incon­
scio. Eppure Nietzsche considerò esplicitamente Zapt'ski iz podpo/ja 
(Memorie dal sottosuolo), il romanzo breve dato alle stampe da 
Dostoevskij nel 1864, la nascita "ufficiale di una psicologia", per così 
dire consapevole del fatto che alla base dell'individualità personale di 
ciascuno vi sia qualcosa di sconosciuto a lui stesso, e che sia di conse-
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guenza parziale e illusorio pensare di poter ridurre l'intera sfera 
dell'''io'' alla coscienza. A questa illusione Dostoevskij contrappone 
un' analisi pionieristica dell'''uomo del sottosuolo", che proprio in 
nome e per conto dell'''impulso interiore" o del "residuo irrazionale" 
che trascende i limiti dell' esperienza possibile, rHìuta di chinare la te­
sta davanti al "muro" costituito dall'insieme delle leggi della ragione 
e delle" evidenze". La radice del suo rmuto sta nella consapevolezza 
del fatto che il chinare la testa davanti al "muro" fa emergere un tipo 
di saggezza che consiste nel consigliare acquiescenza e rassegnazione 
e quindi accettazione rispetto all' ordine inevitabile del mondo e che 
si costituisce, di conseguenza, come educazione al rispetto della con­
tinuità e della forza dell"'esterno" in contrasto con la fragilità 
dell'''io'', con conseguente rinuncia a ogni pretesa di quest'ultimo di 
essere, e di essere autonomo, di essere "in sé e per sé". 

Come fa notare Lev Sestov, filosofo russo e acuto interprete del 
pensiero e dell'opera di Dostoevskij, nelle Memorie dal sottosuolo lo 
scrittore ha levato, nel modo più alto e incisivo possibile, il suo radi­
cale rifiuto di giocare questo tipo di gioco, impregnato di spirito di 
rassegnazione: 

Ciò che avviene nell'anima dell'uomo del sottosuolo non assomiglia 
minimamente al "pensiero", e meno che mai a nna "ricerca". Egli 
non "pensa", si agita, si agita disperato, batte da tutte le parti, cozza 
contro tutti i muri. Si infiamma senza tregua, raggiunge le cime più 
alte per precipitare poi sa Dio in quali abissi. Non sa più governarsi, 
una forza infinitamente più potente di lui lo tiene in pugno L .. ], Egli 
"ha visto" che né le "opere della ragione" né nessun'altra "azione 
umana" potranno salvarlo. Ha indagato, e con quale attenzione, con 
quale soprannaturale tensione, tutto ciò che l'uomo può costruire 
con l'aiuto della ragione, tutti quei palazzi di cristallo, e si è persuaso 
che non erano palazzi, bensì pollai, formicai, poiché sono stati tutti 
costruiti in base a un principio di morte: "due più due fa quattro". E 
via via che ne prende atto, l' "irrazionale" , l'inconcepibile, il caos pri­
mordiale, che spaventa la coscienza ordinaria più d'ogni altra cosa, 
prorompono dal fondo della sua anima. Per questo, nella sua "teoria 
della conoscenza" egli rinnncia alla certezza, e accetta come suo fine 
supremo l'ignoranza. Per questo osa opporre alle evidenze argomen-
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tazioni di burla e di scorno, facendo le boccacce con la mano in ta­
sca. Per questo, egli esalta il capriccio incondizionato, imprevisto, 
eternamente irrazionale, e se la ride di tutte le "virtù" umane3. 

Emerge cosÌ un'altra immagine dell'''io''. Non più docile, non più re­
missivo, non più saggio, ma espressione di una forza incontrollabile, 
dell'inconcepibile, del caos, della vita, in una parola: 

Così, quando risulta che l'idealismo non ha resistito alla pressione 
della realtà e l'uomo, messo dalla volontà del destino faccia a faccia 
con la vita reale, ad un tratto, inorridito, vede che tutti i belli apriori­
smi sono una menzogna, soltanto allora per la prima volta si impa­
dronisce di lui quella sfrenatezza di dubbi che in un sol momento di­
strugge le mura dei vecchi castelli aerei che sembravano così solide. 
Socrate, Platone, il bene, l'umanitarismo, le idee, tutto il sogno degli 
angeli e dei santi, i quali proteggono l'anima umana innocente dagli 
attacchi dei cattivi demoni dello scetticismo e del pessimismo, scom­
pare senza lasciar traccia nello spazio, e l'uomo messo di fronte ai 
suoi spaventevoli nemici, per la prima volta nella vita prova quella 
terribile solitudine, dalla quale non è in grado di trarlo il cuore più 
devoto e affezionato. Qui appunto comincia la filosofia della tragedia; 
la speranza è svanita per sempre, ma la vita esiste ed è innanzi a noi. 
È impossibile morire anche volendolo. Si sbagliava il vecchio princi­
pe russo [Lev Tolstoi] quando diceva che per i morti non c'è onta. 
Domandatelo a Dostoevskij. Egli vi dirà ben altro con le labbra di 
Dimitrij Karamazov: "Molte cose ho conosciuto in questa notte. Ho 
appreso che da furfante è impossibile non soltanto vivere ma anche 
morire". Capite? Tutti gli apriorismi sono caduti, la filosofia di Kant 
e Tolstoj è finita, comincia il campo della Cosa in sé. Vi è gradito se­
guir lì Dostoevskij e Nietzsche? Non c'è nulla di obbligatorio: chi 
vuole può tornare "indietro a Kant". Voi non siete convinti che tro­
verete qui quel che occorre, una qualsiasi "bellezza". Forse qui non 
c'è nulla oltre al mostruoso. Indubbiamente una cosa soltanto c'è: la 
realtà, una realtà nuova, inaudita, mai veduta, o per meglio dire fino­
ra mai messa in mostra; e coloro che sono costretti a chiamarla la 
propria realtà, ai quali non è concesso di tornare indietro alla vita 
semplice [ ... ], costoro guarderanno le cose con occhi diversi dai no-
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stri. Noi possiamo distaccarci da costoro: che interesse abbiamo per 
loro! Così abbiamo proceduto e continuiamo a procedere4. 

Non è un caso che questo romanzo, di cui l'''uomo del sottosuolo" è 
il protagonista assoluto, sia uscito proprio nel 1864. L'anno prece­
dente, infatti, erano stati pubblicati in Russia i primi contributi del 
grande fisiologo 1van Michailovic Secenov, successivamente raccolti 
nel volume apparso, nel 1866, con il titolo Refleksy golovnogo mozga 
(I riflessi encefalici), dopo che la censura aveva rifiutato l'altro, ben 
più significativo ed esplicito, originariamente scelto dall' autore, e 
cioè Popytka vvesti fiziologiceshe osnovy v psichiceskie processy 
(Tentativo di porre i processi psichici su basi fisiologiChe). 

il tentativo cui si fa riferimento in quest'ultimo titolo,costituiva 
una critica implacabile e radicale delle idee di mente e di coscienza, e 
della pretesa del pensiero di attribuirsi il ruolo di causa delle azioni e 
dei comportamenti umani che, a giudizio dell' autore, non è altro che 
una menzogna, poiché la causa prima di ogni atto è sempre data da 
un' eccitazione sensoriale proveniente dall' esterno. Ne consegue l'esi­
genza di smascherare le mistificazioni dell'interiorità e di abbandona­
re il vocabolario ispirato a quest'ultima e al mentalismo, sostituendo­
lo con un lessico tratto invece dallo studio della fisiologia, in partico­
lare di quella del cervello. Base di questa sostituzione è l'idea di "ri­
flesso", comune all'analisi fisiologica e all' osservazione psicologica. 

Questa dipendenza ineliminabile del pensiero, in qualunque sua 
forma e manifestazione, anche in quelle più elevate e apparentemen­
te libere dall'eccitazione esterna ,deve indurci, secondo Secenov, a 
prendere atto del fatto che l'identità personale, la mente, la coscienza 
non sono proprietà a sé stanti, bensì manifestazioni apparenti di atti 
riflessi, risposte a forze che ci fanno agire. La soggettività ha dunque 
la sua base nell'oggettività delle azioni riflesse: anche "prendere co­
scienza" è un atto riflesso. Emerge così una "logica" a base riflessa 
che fa svanire i miraggi e i fantasmi dell'''io'', delle essenze illusoria­
mente statiche, delle sostanze vaghe o delle identità artificiose, dissol­
ve le illusioni della padronanza da parte del soggetto dei suoi pensie­
ri e dei suoi atti e fa cadere il mito dell' autarchia interiore. 

Dunque anche Secenov proclama a gran voce il proprio netto dis­
senso nei confronti di tutti gli orientamenti che stabiliscono un'im-



21 

Giano (da Benedetto Antelami), 1993 (ferro, 45x35x30 cm) 



22 

proponibile equivalenza tra "psichico" e "conscio": ma, a giudizio di 
Dostoesvkij, da questa giusta premessa egli trae una conclusione del 
tutto fallace quando fa del sottosuolo, di questo "sconosciuto a se 
stesso" che ciascuno di noi porta in sé, un semplice meccanismo di 
risposta, immediata o differita che sia, l'espressione di un adattamen­
to al mondo esterno e all' ambiente, e si spinge sino al punto di nega­
re all'interiorità la possibilità e la capacità di fungere da origine e cau­
sa dei comportamenti umani. Da questo punto di vista Zapiski iz pod­
polja può dunque essere considerato una prima e immediata risposta 
a un punto di vista che, prendendo lo spunto dal corretto riconosci­
mento della "alterità" che è in noi e dello sdoppiamento dell'''io'' che 
ne deriva, arriva a trarre l'errata conclusione di una sorta di genera­
zione automatica tanto dell'''io'' che di questo "altro", sulla base di 
quella che abbiamo appena definito una "logica a base riflessa". 

Si ha così una totale subordinazione del mondo interiore a quello 
esteriore, anzi una cancellazione del primo, ridotto a semplice par­
venza illusoria del secondo. TI deciso rifiuto di questa prospettiva in­
duce Dostoevskij a lanciare la sua sfida al riduzionismo, che assume 
una forma particolarmente esplicita e polemica nel suo ultimo ro­
manzo, I fratell Karamazov: 

Vh, questi Bernard! Quanti ne sono rampollati fuori! [ ... ]. Figurati 
un po': il fatto è che nei nervi, nel capo ... cioè, lì nel cervello, questi 
nervi ... (oh via, che vadano al diavolo) ... ci sono, ecco, una specie di 
codine, delle codine attaccate a questi nervi: bene, e non appena, lì, 
esse si mettono a vibrare ... Mi spiego con un esempio: io guardo una 
cosa coi miei occhi, ecco fatto, e loro si mettono a vibrare, codeste 
codine ... e come si mettono a vibrare, allora appare l'immagine, e 
non è che appaia subito, ma passa un istante, poniamo un secondo, e 
poi appare questa specie di momento ... cioè, non momento, vada 
all'inferno anche il momento ... volevo dire l'immagine, ossia l'ogget­
to, owerosia il fenomeno, o come diavolo si sia: ed ecco perché io 
percepisco, e poi penso ... perché ci sono queste codine, e nient'affat­
to perché in me esista un'anima, o che io sia fatto (come si dice) a im­
magine e somiglianza... queste son tutte sciocchezze [. .. ]. Gran­
diosa, Alesa, è questa scienza5. 

Questa scienza, che pure ha il grandissimo merito di aver scoperto 
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l"'altro" che è in ciascuno di noi e di aver avviato un'indagine rigoro­
sa dell' alterità delle forze che spesso ci fanno agire, si pone dalla par­
te del torto nel momento stesso in cui mortifica la complessità del 
mondo interiore, che essa stessa ha così contribuito a evidenziare, e 
pretende di cancellarla, riducendola alla semplicità di un meccani­
smo stimolo-risposta. Si ha così un totale decentramento all'esterno 
del processo avente come suo risultato le decisioni e le azioni umane, 
che è considerato un qualcosa provocato da singoli atti aventi la for­
ma del riflesso che si consuma in un tempo indivisibile. L'azione 
dell'uomo, da questo punto di vista, può esercitarsi solo sotto forma 
di contenimento parziale e provvisorio di questa passività e schiavitù 
e della capacità di dare, tramite la sospensione dell'ultimo anello del­
la catena, e cioè del movimento di risposta effettiva allo stimolo, du­
rata e divisibilità a questo tempo fatto di una molteplicità di semplici 
istanti, quelli in cui si esaurisce e si consuma l'''arco riflesso". 

Di fronte a questo approccio il compito che Dostoevskij si attri­
buisce, e che persegue con impegno e determinazione lungo tutto 
l'arco della sua attività di scrittore, è quello di riportare questa alte­
rità, ormai apparsa alla ribalta in modo prepotente e irreversibile, 
nell'ambito del mondo interiore, e di farne uno degli elementi costi­
tutivi, senza che ciò comporti la possibilità, anzi la necessità, di rico­
noscere una specifica autonomia alla dimensione mentale rispetto sia 
a quella corporea, sia al mondo esteriore nel suo complesso. 

Chiave di volta dell' argomentazione a sostegno di questa autono­
mia è quel fenomeno che per la ragione appare insondabile, e che lo 
stesso scrittore, com'è noto, ha tragicamente sperimentato su se stes­
so, cioè la rigenerazione che porta alla repentina comparsa di un "uo­
monuovo". 

Fratello - confessa Dimitrij ad Alesa - dentro di me, in quest'ultimi 
due mesi, io ho sentito la presenza d'un uomo nuovo: un uomo nuo­
vo risuscitato in me! Era rinchiuso nel mio intimo, ma non si sarebbe 
mai manifestato, se non ci fosse stato questo colpo di fulmine6. 

È l'acuta consapevolezza della possibilità che anche cuori che ap­
paiono ormai aridi e semimorti risuscitino e si rigenerino, facendo in­
fine venire alla luce "un'anima alta, una coscienza di martire, rigene-
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rare un angelo, risuscitare un eroe"7 a indurre Dostoevskij a lanciare 
la sua sfida al riduzionismo, incentrata proprio sul tema del cambia­
mento, della rinascita, che non è un fatto subitaneo e improvviso, ma 
il risultato di un percorso prolungato, che si svolge, per lo più, "nel 
sottosuolo", e non viene, per questo, avvertito dalla coscienza, la 
quale è anzi colta di sorpresa dall'esito, sorprendente e apparente­
mente inspiegabile, cui esso conduce. Il chiarimento di questo per­
corso è il motivo conduttore dell' altro romanzo che Dostoevskij scri­
ve nel pieno del rinnovamento e incremento degli studi sulla mente e 
sul suo rapporto con il cervello, alimentato dall'indirizzo del pensie­
ro scientifico russo della prima metà degli anni Sessanta, e in partico­
lare dall'opera di Secenov, e cioè Delitto e castigo che del primo ro­
manzo composto in questo clima, e cioè le Memorie dal sottosuolo, 
può essere considerato uno svolgimento approfondito. 

Questa nuova opera, progettata e iniziata nel 1865 e pubblicata 
nella versione definitiva nel 1866, fornisce un quadro realistico e in­
quietante della Pietroburgo del tempo, con i suoi contrasti sociali, già 
acutamente colti dalla scrittore prima dell' esilio e della penosa espe­
rienza dell' esecuzione sospesa e dei quattro anni di bagno penale in 
Siberia. 

Come infatti ricorda Leonid Grossman nella sua Introduzione 
all' edizione italiana, 

[ ... ] già negli anni quaranta Pietroburgo aveva sbalordito il giovane 
Dostoevskij con i suoi contrasti sociali. In uno dei suoi articoli anoni­
mi egli cerca di cogliere !'immagine sintetica della capitale dell'impe­
ro "col suo splendore e il suo lusso, il frastuono e il rombo, l'infinita 
varietà dei tipi, l'infinita attività, le intime aspirazioni, i signori e la 
canaglia, con le glebe di fango, come dice Derzavin, dorato e non do­
rato, affaristi, bibliomani, usurai, magnetizzatori, imbroglioni, e chi 
più ne ha più ne metta ... ". È notevole che già all'epoca di Nicola I, 
Dostoevskij fermasse l'attenzione sugli usurai e gli affaristi pietrobur­
ghesi, sullo splendore, il lusso e "il fango dorato" della capitale8. 

Quando, quindici anni dopo questi suoi primi schizzi su Pietrobur­
go, egli vi fa ritorno, si trova dinanzi una città agitata e scossa dalla 
difficile crisi monetaria degli anni Sessanta, con il carico di scontento, 
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di tensioni sociali, di minaccioso pessimismo e di infuocate illusioni 
che essa recava con sé. In questo mondo s'inseriva un tratto seconda­
rio ma tutt'altro che irrilevante (tratto che lo scrittore sa acutamente 
cogliere come una delle impronte caratteristiche della città e del tem­
po): l'interesse per il mondo della mente e per le deviazioni e le ma­
lattie che lo colpivano, testimoniato dalle riforme a cui fu sottoposto 
proprio allora il regime carcerario delle "case per alienati" e dall'isti­
tuzione, nelle università russe, di cattedre di neuropatologia e di psi­
chiatria e da quella penetrazione e diffusione delle idee di Secenov di 
cui parlava il suo allievo Vvedenskij. Non è dunque certo casuale il 
fatto che, nn dalle prime pagine di Delitto e castigo, ci si imbatta in 
termini come ipocondria, monomania, melanconia, idea nssa, che te­
stimoniano 1'attenzione con cui il suo autore seguiva lo sviluppo di 
"questo interessantissimo ramo della medicina", di cui si occupa an­
che Zòsimov, il medico descritto nel romanzo, che pur essendo chi­
rurgo segue con particolare attenzione il problema delle malattie 
mentali. 

TI romanzo "è costruito nella forma complessa ed originale d'un 
'monologo interiore', problematico, del protagonista, intercalato da 
dialoghi nlosonci sullo sfondo di una trama poliziesca. La prolungata 
ed approfondita autoanalisi di Raskòl'nikov, le sue discussioni con 
Porfirij, Svidrigajlov, Sonja, tra l'ininterrotta schermaglia dell'omici­
da con la polizia e i giudici - ecco il dispiegato tessuto di Delitto e ca­
stigo"9. 

Uno dei nuclei costitutivi di questo tessuto è costituito, come os­
serva S. Salvestroni in una pregevole ricostruzione delle fonti del ro­
manzo lO, da un brano evangelico di notevole lunghezza, inserito co­
me testo nel testo, incentrato sul momento della rinascita. Si tratta 
dell'episodio della risurrezione di Lazzaro, tratto dal Vangelo di 
Giovanni, che Sonja legge a Raskol'nikov e che costituisce "il cuore e 
il centro irradiante del romanzo", il momento in cui al protagonista 
"e con lui al lettore dell'opera, viene data una chiave per interpretare 
la vicenda della sua vita, chiave che in quel momento il personaggio 
non è in grado di utilizzare. Inizia di qui tuttavia il processo che reali­
sticamente 1'autore fa compiere al suo protagonista non grazie a 
un'improvvisa rivelazione, ma attraverso un lungo, penoso e soprat­
tutto combattuto percorso, prima che il velo gli cada dagli occhi ed 
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egli si veda per quello che realmente è" 11. 

La rilevanza di questo testo nel testo per lo sviluppo della narra­
zione sta nell' analogia tra la situazione di Lazzaro, prigioniero della 
pietra tombale, e quella di Raskol'nikov, che uccidendo a sangue 
freddo un altro essere umano per impadronirsi del suo denaro, ha 
compiuto un atto che lo ha reso "muto e sordo" e ha ridotto la sua vi­
ta a quella di un uomo chiuso in un sepolcro che lui stesso si è co­
struito. Questa rilevanza è ulteriormente accresciuta e arricchita da 
un elemento centrale dell' episodio di Lazzaro: 

Il ritardo di Cristo, che non va subito in aiuto dell'amico ammalato, 
perché ancor non è giunta l'ora", ritardo che "ha nella vicenda di 
Delitto e castigo un significato profondo12. 

[Cristo] non agisce subito per aiutare Lazzaro (nome che significa 
"Dio viene in aiuto") né per soccorrere i due protagonisti di Delitto e 
castigo perché il progetto divino è più largo di quello che appare ai 
'ciechi giudei' e ai personaggi più tormentati di Dostoevskij. Richi­
ede infatti da parte degli uomini un processo d'autocoscienza spesso 
doloroso, una partecipazione attiva e la disponibilità ad essere stru­
menti di rinascita, testimoni l'uno per l' altro13. 

La "risurrezione" di Raskol'nikov, com'è noto, è l'epilogo del roman­
zo, che si chiude con la descrizione dei volti del protagonista e di 
Sonja sui quali "splendeva l'aurora di un avvenire rinnovellato, di 
una completa risurrezione per una nuova vita". E qui, conclude 
Dostoevskij, "comincia una nuova storia, la storia del graduale rinno­
varsi di un uomo, la storia della sua graduale rigenerazione, del suo 
graduale passaggio da un mondo in un altro, dei suoi progressi nella 
conoscenza di una nuova realtà, fino allora completamente ignota"14. 
Questo passaggio ulteriore, che "potrebbe formare argomento di un 
nuovo racconto", interessa la coscienza di Raskol'nikov e coinvolge 
la sua sfera emotiva e razionale: il percorso di cui si è occupato il ro­
manzo, e che costituisce l'oggetto del suo svolgimento, avviene inve­
ce per lo più a livello sotterraneo, nel "sottosuolo", ed è la storia di 
un serrato scambio interattivo, una sorta di "dialogo" interiore, frut­
to di una profonda divisione dell"'io", una parte del quale, ancora 
inavvertita anche perché oggetto di un prolungato e tenace tentativo 
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di repressione, assume la funzione di "osservatore" e "giudice" del­
l'altra, di quella ospitata nella coscienza, e influisce lentamente, lavo­
rando in profondità, su di essa. 

Questo dialogo, che si inserisce nella struttura di "monologo inte­
riore" del romanzo, ha inizio subito dopo l'elaborazione del progetto 
del delitto e dei procedimenti pratici della sua preparazione. La com­
plicata e drammatica lotta interiore del protagonista con questo suo 
progetto e con il castello di argomentazioni teoriche tese a motivarlo 
e a giustificarlo da tU1 punto di vista non solo razionale, ma anche 
morale, sulla base delle semplificazioni e degli artifici di una logica ri­
gida e astratta, ha un suo primo momento di manifestazione interna, 
di "non comune concretezza ed evidenza", grazie ad un sogno, quel­
lo della cavallina, che fa affiorare altri e più autentici bisogni, impulsi, 
desideri. E infatti, dopo aver assistito durante il sonno alla gratuita 
violenza degli ubriachi contro la cavallina indifesa, tormentata fino 
alla morte per puro divertimento: 

[ ... ] il petto gli si serra, gli si serra. Vuoi tirare il fiato, gettare un gri­
do, e si sveglia ... "O Dio! - esclamò - ma è possibile, è mai possibile 
che veramente io pigli un' accetta e mi metta a colpirla sul capo, a fra­
cassarle il cranio ... che io debba scivolare nel sangue tiepido e appic­
cicoso, forzare la serratura e rubare, tutto tremante; poi nasconder­
mi, coperto di sangue ... con l'accetta ... O Signore, è possibile?"15. 

L'elemento cruciale, che favorisce il passaggio dalla prima parte del 
sogno, che ha al suo centro l'immagine di violenza contro un animale 
e il sentimento di calda compassione che esso ispira nel protagonista, 
riportato ai luoghi e ai tempi dell'infanzia, alla seconda parte, in cui 
scatta la sua identificazione non più con la vittima ma con i carnefici, 
è la comparsa dell'accetta, evocata all'improvviso da uno della folla 
che grida "Darle con la scure bisogna! Finirla in una volta sola!"16. 
La scure è infatti l'arma che, nelle sue fantasie, egli ha scelto per 
l'esecuzione del delitto. Essa funge così da anello di congiunzione tra 
la scena del sogno e i suoi pensieri da sveglio e costituisce dunque un 
sintomo diretto a guidare Raskol'nikov verso la consapevolezza 
dell' autentico significato del sogno, del suo avere come contenuto 
proprio il progetto di omicidio da lui coltivato: e infatti, dopo aver 
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ringraziato Dio per il fatto che si sia trattato solo d'un sogno, un "so­
gno così assurdo", per giunta, emerge immediatamente in lui il senso 
di profondo stupore e di orrore nei confronti di questo progetto. E 
tuttavia è sufficiente 1'occasione favorevole, offerta casualmente 
dall'incontro con Lizaveta, la sorella dell'usuraia, e dall'informazione 
che il giorno dopo lei non sarà in casa, a mettere in moto la sua rea­
lizzazione. 

Da questo momento ha inizio quel serrato confronto-scontro tra 
due linguaggi e due logiche diverse, quelli del ragionamento coscien­
te, da una parte, e quelli del "sottosuolo", dall'altra, che costituisce, 
come detto, il centro di gravità della narrazione e che, attraverso il 
lento ma progressivo emergere delle esigenze, delle pulsioni e delle 
motivazioni fino a quel momento soffocate e confinate al di sotto del 
livello della consapevolezza, prepara la risurrezione finale e la spiega. 

Polemizzando con Secenov, Dostoevskij si chiede come di un 
percorso del genere e di un dialogo di questa natura tra la superficie 
dell"'io" e il suo sottosuolo si possa riuscire a dar conto facendo ri­
corso ai soli "riflessi encefalici". A suo giudizio la riduzione della psi­
cologia alla fisiologia e la connessa, mancata attribuzione di un qual­
siasi rilievo agli stati mentali e al mondo interiore, finivano con l'ap­
prodare inevitabilmente a una marcata coincidenza dell' agire col sen­
tire e col capire. Con Delitto e castigo lo scrittore confeziona una ri­
sposta di rara incisività ed efficacia, mettendo in scena la rappresen­
tazione di un monologo interiore, articolato e sfaccettato, che si pro­
pone di continuo come scarto irriducibile alla semplice successione 
degli eventi esterni e dei comportamenti del protagonista. Basta pen­
sare che cosa sarebbe questo romanzo se ci si limitasse alla semplice 
narrazione di queste azioni, senza alcun riferimento alle intenzioni, ai 
progetti, ai conflitti interiori, alla struttura temporale della coscienza, 
al suo altalenante andamento, al faticoso e lento processo di rigenera­
zione e di rinascita, per comprendere le ragioni dell'impossibilità di 
ridurre il sentire e il capire all' agire. L'azione in se stessa resta come 
dato concluso, nei suoi contenuti se non nei suoi effetti e nei suoi 
scopi, un qualcosa che, una volta realizzatasi, si sottrae all'irrefrena­
bile scorrere del tempo. Il complesso mondo dell'interiorità, con la 
sua ampiezza e profondità, non soltanto "salva" il passato e il futuro 
collocandoli nel presente psicologico e sviluppando un processo di 
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condensazione delle tre dimensioni del tempo in quella che è chiama­
ta la "teoria del triplice presente" che trova, com'è noto, incisiva ed 
efficace espressione nel libro XI delle Confessioni di sant' Agostino, 
ma attinge sempre nuove modalità e forme di attribuzione di signifi­
cati dalle molteplici possibilità insite nel proprio rapporto con il tem­
po. Dostoevskij ce ne offre esempi magistrali riallacciandosi a 
quell' aspetto della tradizione cristiana, in primo luogo paolina, che 
consiste, come sottolinea P. Maninchedda, "nell'interpretare due 
eventi distinti sull' asse del tempo - per esempio, il sacrificio di Isacco 
e la passione di Cristo -l'uno come segno dell'altro" 17. In Delitto e 
castigo, come si è appena visto, la relazione in questione riguarda 
l'episodio evangelico della risurrezione di Lazzaro e il prolungato e 
tormentato processo di rinascita di Raskol'nikov, interpretato, so­
prattutto per quanto riguarda la necessità di lasciarne maturare le 
condizioni e di aspettare che l'ora sia giunta, alla luce della narrazio­
ne del miracolo del Cristo. "L'interpretazione figurale stabilisce tra 
due fatti o persone un nesso in cui uno di essi non significa soltanto 
se stesso, ma significa anche l'altro, mentre l'altro comprende ed 
adempie il primo"ls. Ciò consente un ricco rimando e "gioco di spec­
chi" tra tempi diversi, all'interno del quale il protagonista del roman­
zo partecipa a un evento sul piano storico il cui senso riposa invece 
sul piano simbolico del testo (in questo caso, i brani biblici inseriti 
come testi nel testo nel romanzo) cui è collegato. Si registrano così 
profonde analogie tra la struttura della coscienza di Raskol'nikov e la 
struttura della narrazione: abbiamo infatti visto come il cuore e il 
centro irradiante del romanzo sia costituito dal capitolo in cui Sonja 
legge il passo di Giovanni relativo alla risurrezione di Lazzaro, in cui 
viene data a Raskol'nikov - e con lui al lettore dell' opera - una chiave 
per interpretare la vicenda della sua vita. Nel momento in cui l'even­
to della lettura si registra sul piano storico il personaggio non è in 
grado di utilizzare questa chiave. E tuttavia è proprio da qui che ini­
zia quel lungo, penoso e soprattutto combattuto percorso, al termine 
del quale Raskol'nikov riesce a cogliere l'autentico significato e la gra­
ve responsabilità delle sue azioni. 

Dunque la consapevolezza, la presa di coscienza di sé e della pro­
pria realtà interiore, nella loro piena espressione e nel loro livello più 
alto, sono una conquista, l'esito cui si approda al termine di un conflit-
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to interiore spesso aspro e drammatico: e, soprattutto, i signifìcati, in 
base ai quali l'uomo decide come orientare consapevolmente le pro­
prie azioni e i propri comportamenti, sottraendosi al vincolo e alla 
schiavitù di false credenze e di schemi e finalità assunte senza un suffi­
ciente vaglio critico, per abitudine, per stanchezza e sfiducia, per debo­
lezza, emergono alla fine di questo itinerario, come frutto prezioso di 
esso. In questo processo, cosÌ complesso e sfaccettato, il "sottosuolo" 
ha, come si è visto, una collocazione tutt' altro che univoca: esso non è, 
necessariamente, espressione del dominio dell' alterità e dell' esteriorità, 
forza prepotente che soggioga l"'io" e lo rende schiavo di automatismi 
e meccanismi, rispetto ai quali l'unica via d'uscita è costituita dalla 
semplice sospensione e dal possibile differimento dell' azione. Può es­
sere anche "germe", traccia inizialmente labile di una possibile ascesa 
dalle tenebre alla luce, dalla schiavitù alla libertà. E la schiavitù, per 
parte sua, non è necessariamente e sempre quella imposta dagli atti ri­
flessi, da una successione rapida e immediata tra stimolo e risposta che 
non lascia spazio alla selezione di possibili alternative. È anche quella 
che si manifesta sotto forma d'illusorie deliberazioni, di false scelte, di 
pigro adattamento a schemi e idee egemoni e dominanti, a falsi valori, 
a ideali illusori. Quella, cioè, che assume i connotati del conformismo, 
della mancanza di coraggio nel contrastare la corrente dei pregiudizi 
maggiormente diffusi, del lasciarsi vivere, apparentemente, ma solo ap­
parentemente, decidendo in modo libero e autonomo. Questi automa­
tismi sono espressione della mancanza o insufficienza di spessore e 
qualità del mondo interiore, che conduce ad assorbire, a mo' di spugna 
avida e incapace di qualsiasi azione di depurazione, tutto ciò che l'am­
biente esterno ci propina. Nella Pietroburgo in disfacimento sociale e 
morale, che Dostoevskij ci descrive in Delitto e castigo, questo supino 
adattamento agli stimoli provenienti dall' esterno si traduce in progetti 
che riflettono il clima dell' ambiente e dell' epoca storica e ne incorpora­
no 1'assoluta mancanza di scrupoli e di valori autentici. Di fronte a 
questa "dittatura" dell' esteriorità, che gli spiriti deboli non riescono a 
contrastare, i pur flebili segnali, inviatici dal "sottosuolo", hanno la 
funzione di un "campanello d'allarme", di un richiamo, della sottoli­
neatura, inizialmente sommessa e poi sempre più decisa, dell' esigenza 
di un pronto risveglio e di una svolta. 

Sono quindi, a giudizio di Dostoevskij, del tutto parziali e insuffi-
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cienti, perché espressioni di un pensiero unilaterale, che irrigidisce e 
fossilizza le contrapposizioni, anche il modo in cui Secenov tratta i 
meccanismi inconsci e la funzione che attribuisce loro di adattamen­
to e di subordinazione ai dettami dell'ambiente, dell'egemonia del­
l'esteriorità su una pretesa interiorità a se stante. La storia di 
Raskol'nikov e della sua rinascita è "tagliata" e costruita in modo da 
mostrare anche l'altra faccia della medaglia di questo rapporto tra il 
"sottosuolo" e il pensiero cosciente. 

I temi che cominciano ad affiorare nel corso in questo singolare 
confronto tra un uomo di scienza e uno scrittore profondamente im­
pegnato nell' analisi di cruciali questioni filosofiche sono molteplici e 
di grande attualità. 

Al centro della discussione c'è innanzi tutto il problema della na­
tura del pensiero e del suo rapporto con la coscienza. Nei due roman­
zi che abbiamo preso in considerazione, che possono essere conside­
rati una risposta diretta alle tesi di Secenov, Dostoevskij parte da un 
presupposto fondamentale: l'idea che ciascuno di noi costruisce se 
stesso e che dunque ciò che chiamiamo "io" sia una realtà dinamica, 
in continua evoluzione e soggetta a un ininterrotto processo di rimo­
dellamento. I cambiamenti che si verificano all'interno di questo mo­
do interiore hanno una duplice natura: generalmente sono graduali, 
caratterizzati da una continuità storica di fondo che consente di rac­
cordare in modo ordinato e coerente il presente all' esperienza del 
passato in un progetto unificato. Si possono però registrare, nell' espe­
rienza individuale, mutamenti di diversa natura, che segnano una 
chiara rottura di un sé unico, continuo e unificato, in quanto si pre­
sentano come vere e proprie svolte radicali, dalle quali emerge una 
personalità sostanzialmente differente da quella che fino a quel mo­
mento aveva fatto da sfondo al copione della vita della persona inte­
ressata e coinvolta in questo processo. Questi mutamenti, che per il 
loro carattere di discontinuità radicale rispetto al passato non posso­
no che essere considerati una vera e propria "rinascita" di un indivi­
duo, in quanto segnano la comparsa, all'interno della sua personalità, 
di un uomo totalmente nuovo e diverso, visti in superficie o conside­
rati dall' esterno appaiono come eventi improvvisi e inspiegabili, non 
ospitabili all'interno di un progetto razionale di costruzione dell"'io". 
La domanda, provocatoria, che è al centro di tutta l'attività di 
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Dostoevskij è proprio questa: dobbiamo attribuire a questi eventi una 
natura di conversione miracolosa, sottratta, in linea di principio, a 
qualsiasi possibilità di spiegazione razionale, o possiamo ritenerli, al 
contrario, come lo sbocco finale di una linea processuale di costruzio­
ne dell' "io" che si svolge, almeno inizialmente e poi per larga parte, al 
di fuori della portata e del controllo del pensiero cosciente e che ri­
mane, per questo, inavvertita, almeno fino a quando non riesce a dar 
luogo a un esito di evidenza tale da imporsi alla coscienza? La sfida di 
Dostoevskij al pensiero scientifico del tempo, a Secenov e a Claude 
Bernard in particolare, parte proprio da qui: posto che, per quanto 
rari possono eventualmente essere, i casi di "rinascita" di un indivi­
duo, di conversioni spettacolari e radicali rispetto al passato sono co­
munque fatti innegabili, il problema da affrontare e che non può esse­
re eluso è se a questi fatti vada attribuita una natura miracolosa o se, 
al contrario, li si possa e li debba assumere come un qualcosa con cui 
il pensiero scientifico si deve confrontare per riuscire a fornire anche 
di essi una spiegazione convincente. L'idea cardine, attorno alla quale 
lo scrittore costruisce gran parte della sua produzione, è che questa 
spiegazione debba e possa essere trovata, e che alla base di essa vi sia 
una visione dell'''io'' come realtà articolata e composita, scissa in par­
ti costantemente impegnate in un serrato confronto dialettico. Punto 
di partenza della soluzione del problema è dunque, a suo giudizio, la 
natura fondamentalmente conflittuale dell'''io'' e la convinzione che 
in questa dialettica e dinamica interne entrino, come componenti fon­
damentali, il pensiero cosciente, da una parte, e processi che riman­
gono sommersi per lunghi periodi e possono anche rimanerlo per 
sempre, dall'altra. Questo confronto dialettico dà luogo a una trama 
intricata di connessioni psicologiche all'interno del mondo interiore, 
in virtù della quale l'esperienza cosciente non può essere considerata 
un livello che si sviluppa e fluttua in modo autonomo e indipendente, 
ma influenza ed è di continuo influenzata da un intero "mondo som­
merso" che non può, di conseguenza, essere ritenuto funzionalmente 
isolato rispetto ad essa. Se dunque è vero che nella storia dello svilup­
po e della costruzione dell'''io'' prevale generalmente la tendenza a 
un controllo unificato, sotto la vigile supervisione della coscienza, al­
trettanto vero è che questo sé unico, continuo e unitario ha dei limiti 
ed esibisce delle falle che sono sintomi e spie della presenza e del la-
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vorio continuo, nel sottosuolo, di processi che non si accordano con 
questo sé dotato di continuità storica e che non contribuiscono diret­
tamente all'esperienza cosciente. La presenza di questi sintomi sta a 
dimostrare che i processi coscienti e inconsci sono in costante contat­
to reciproco, e che la loro separazione è spesso tutt'altro che netta. il 
racconto del "sogno della cavallina", in DelÙto e castigo, vuoI essere 
proprio il resoconto di un contatto di questo genere, che emerge a li­
vello della coscienza, stabilendo una connessione provvisoria tra il 
flusso del pensiero cosciente (e il progetto di azione delittuosa, da cui 
esso era ossessionato) e l'oceano di processi inconsci in cui esso flut­
tua e che preme ai suoi confini. il riferimento successivo all' episodio 
evangelico della risurrezione di Lazzaro, con l'illuminante rilievo che, 
attraverso esso, viene dato alla funzione insostituibile del tempo e al 
processo di preparazione alla rinascita che si deve sviluppare nel cor­
so di esso, chiarisce perché questo primo contatto rimanga sterile e 
venga vanificato dal corso degli accadimenti successivi. L'affermarsi 
di un processo alternativo di costruzione dell'''io'' richiede una pro­
lungata preparazione, fatta del consolidamento delle disposizioni e 
tendenze ancora latenti e dello spostamento progressivo del centro di 
gravità dell'attenzione e dell'interesse individuale su aspetti in prece­
denza tenuti ai margini. L'unità sequenziale del comportamento e del 
pensiero richiede infatti che una sola modalità di elaborazione e pre­
sentazione dell'''io'' sia attiva a sufficienza per essere presente alla co­
scienza. Una volta attivata questa modalità, prima che una nuova e 
differente forma di espressione possa assumere visibilità e voce, è ne­
cessario attendere finché essa non sia matura e prossima al compi­
mento. Il riconoscimento della presenza attiva e dell'enorme impatto 
sul pensiero dei processi inconsci e del fatto che procedure fortemen­
te inconsce possano di tanto in tanto (come nella fase di risveglio di 
Raskol'nikov dal sonno durante il quale si è sviluppato il sogno della 
cavallina) prevalere sulle decisioni coscienti, si combina dunque, in 
Dostoevskij, con il riconoscimento della natura fondamentalmente 
cosciente del pensiero medesimo, che per il suo normale svolgimento 
ha bisogno del sostegno della coscienza. L'idea che traspare chiara­
mente dai suoi romanzi è dunque che il pensiero sia un processo co­
sciente sovrastante a una struttura profonda di ineliminabili meccani­
smi non coscienti. Questa articolazione composita dà luogo a un 
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"dialogo" sotterraneo e a una sorta di competizione tra modalità al­
ternative di costruzione e presentazione dell'''io'' la cui regola fonda­
mentale sembra essere quella che il vincitore guadagna l'intera posta, 
nel senso che si accaparra il monopolio dell' efficacia causale sulla co­
scienza. Quanto sia potente questa regola Dostoevskij lo evidenzia in 
Delitto e castigo presentandoci un Raskol'nikov che in Siberia, alla vi­
gilia della sua rinascita, è ancora preda della logica che lo aveva indot­
to al delitto, al punto che, pur essendosi sforzato di giudicarsi severa­
mente, "la sua coscienza esasperata non aveva scoperto nel suo passa­
to nessuna colpa che fosse davvero orrenda, salvo forse quella sola del 
colpo fallito, cosa che poteva accadere a chiunque". Indicativa della 
logica alla quale si ispira la competizione tra stati mentali alternativi, 
imperniata sul principio del vincitore che prende tutto e si impadro­
nisce, in modo presso che esclusivo, della coscienza, è il seguente mo­
nologo, che precede di pochissimo il passaggio da questo scenario a 
un altro, del tutto differente: 

- In che cosa, in che cosa, - pensava - la mia idea era più sciocca 
delle altre idee e teorie che pullulano e si urtano a vicenda nel mon­
do, da quando questo mondo esiste? Basta considerare la cosa con 
uno sguardo assolutamente spregiudicato, largo e immune dalle in­
fluenze della vita quotidiana, e allora certo la mia idea non apparirà 
più tanto ... strana. O negatori e sapienti da dozzina, perché vi ferma­
te a mezza strada? E perché la mia azione sembra loro cosÌ brutta? -
diceva a se stesso. - Perché è un misfatto? Che significa la parola mi­
sfatto? La mia coscienza è tranquilla. Certo, è stato commesso un 
reato, certo è stata violata la lettera della legge e versato del sangue; 
ebbene, per questa lettera della legge, prendetevi la mia testa ... e che 
sia finita! Certo, in questo caso, anche molti benefattori dell'umanità 
che non hanno ereditato il potere, ma se ne sono impadroniti, avreb­
bero dovuto essere giustiziati fin dai loro primi passi. Ma quegli uo­
mini ebbero il coraggio dei loro atti e perciò avevano ragione, io inve­
ce non ho avuto il coraggio della mia azione, e perciò non avevo nem­
meno il diritto di permettermela. 
Ecco la sola cosa in cui riconosceva il suo delitto: nel non averne sa­
puto sopportare le conseguenze e nell' essersi costituito19. 
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Questa logica, tutta autoreferenziale e tesa all' autogiustificazione, 
viene lentamente ma inesorabilmente scalfita da un'inedita capacità 
di guardarsi intorno, di osservare e ascoltare anche gli altri, i suoi 
compagni di reclusione in Siberia, nel cui comportamento riscontra 
aspetti per lui totalmente incomprensibili, almeno inzialmente: 

Li guardava e se ne stupiva: come amavan tutti la vita, quanto l'ave­
vano cara! Anzi gli era parso che in prigione l'amassero e l'apprez­
zassero e l'avessero cara ancor più che in libertà [ ... ]. Possibile che 
avesse per loro tanto valore un semplice raggio di sole, un bosco fitto, 
una fresca sorgente in qualche ignorato recesso, scoperta forse due 
anni prima, che il vagabondo vagheggiava nella sua mente come si 
vagheggia un convegno coll'amata, e vedeva in sogno, con l'erbetta 
verde intorno e un uccellino gorgheggiante in un cespuglio? 
Osservando meglio, scopriva esempi ancor più inesplicabili20 . 

E certo questi esempi appaiono del tutto inspiegabili se si parte dal 
presupposto che ogni sensazione interiore vada concepita come sem­
plice riflesso del mondo esterno e come risposta a una situazione pro­
posta da quest'ultimo. In questo caso, infatti, si dovrebbe coerente­
mente arrivare alla conclusione che uno stesso stimolo ambientale 
non può che seguire il richiamo di una determinata risposta, con la 
conseguenza di dover postulare una piena sintonia e corrispondenza 
tra 1'ambiente in cui si vive e i propri pensieri e sentimenti. 
Risulterebbe allora contraddittoria e del tutto assurda la capacità di 
mantenere un'intatta pienezza vitale in una situazione in cui a incom­
bere e a dominare è la presenza della morte. Molto più comprensibi­
le e "ragionevole" è il comportamento dello stesso Raskol'nikov il 
quale, in quell' ambiente e in quella situazione di desolazione, "viveva 
in certo qual modo con gli occhi a terra: era per lui disgustoso e in­
tollerabile guardare in giro"21. 

E non è certo un caso se, proprio in questo stesso punto del rac­
conto, Dostoevskij inserisce un esplicito riferimento ai limiti della 
"forza d'inerzia dell'istinto" come motivazione dei comportamenti e 
delle azioni. Rasko1'nikov, che ancora si ostina a ritenersi colpevole 
non del delitto commesso, ma "dell'insulso e stupidissimo comporta­
mento che lo aveva condotto in prigione", si chiede infatti perché, in-
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vece di compiere questa assurda scelta, "non si era ucciso? Perché 
era stato lì a guardare il fiume e poi aveva preferito costituirsi? 
Possibile che ci fosse tanta forza in quel desiderio di vivere e che fos­
se così difficile vincerlo?". Egli attribuisce questa sua debolezza e 
meschinità, appunto, alla "cieca forza d'inerzia dell'istinto, forza 
ch'egli non si era sentito d'infrangere e che non era stato in grado di 
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scavalcare". Lo scrittore commenta: "Non poteva comprendere che 
forse già allora, mentre guardava giù nel fiume, intuiva in sé e nelle 
sue convinzioni una profonda menzogna. Non comprendeva che 
quella intuizione poteva essere il preannunzio di un futuro rivolgi­
mento nella sua esistenza, di una sua futura resurrezione, di una sua 
nuova concezione della vita"22. 

Questo rivolgimento è certo favorito e accompagnato da circo­
stanze ed eventi esterni, in particolare la via che lo condurrà a Sonja e 
all'incontro che cambierà la sua vita. Ma esso è, prima di tutto, il ri­
sultato di un percorso interiore, lungo e tormentato, di un cammino 
estremamente duro e faticoso, che non è certo il "tutto e subito" cui 
l'impazienza di Raskol'nikov aspirerebbe, e senza il quale questa 
nuova concezione della vita non potrebbe mai emergere. 

Contrapponendo al modello di spiegazione del comportamento 
basato sull'istinto e sulla sua forza d'inerzia, la forza - magari ancora 
latente e "sotterranea"- del "preannunzio di un futuro rivolgimen­
to", Dostoevskij mira a evidenziare come la vita non si possa esaurire 
in un equilibrio statico con l'ambiente e in una semplice conservazio­
ne dello status quo, ma richieda spesso un avanzamento o, addirittu­
ra, una vera e propria rivoluzione degli stili di pensiero e delle moda­
lità di comportamento, indispensabile non solo ai fini della crescita 
della persona, ma anche per la sua semplice autoconservazione. E 
questo "rivolgimento", questa "resurrezione", questa "nuova conce­
zione della vita" vanno non soltanto preparati, ma anche spiegati. 
L'approccio meccanicistico di Secenov, la sua "logica a base riflessa" 
imprigionavano l'individuo entro schemi d'azione rigidi e prefissati e 
gli lasciavano, come unica possibilità e alternativa, la scelta del "tem­
po di reazione e di risposta". All'interno di questa concezione, dun­
que, la libertà dell'uomo si esaurisce in un'unica opzione: "se" e 
"quando" agire, mentre il classico" che fare" risulta in qualche modo 
vincolato e imposto dalla natura degli stimoli. A questa rigidità e fis­
sità del comportamento, così come viene assunto e spiegato all'inter­
no della teoria basata sui "riflessi encefalici", Dostoevskij oppone 
l'esigenza di dar conto della flessibilità e plasticità dell'uomo, della 
sua creatività e capacità innovativa, anche nei confronti di se stesso, 
dei propri stili di vita e delle proprie concezioni dominanti. 

Uno degli elementi focali di questa creatività è, come si è visto, la 
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ricontestualizzazione dell' esperienza del tempo e della memoria che 
si realizza nell' accostare due eventi distinti sull' asse del tempo - an­
che molto lontani tra loro su questo asse - e nell'interpretarli l'uno 
come segno dell'altro. In Delitto e castigo questa funzione di "chiave 
di lettura" e d'interpretazione della sua situazione presente viene as­
sunta dall' episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro, che dap­
prima sembra essere "causalmente inerte", privo di qualunque effetto 
ed efficacia, ma poi, piano piano, innesca un lungo percorso interiore 
fatto di pensieri, in virtù del quale si "riaffaccia" stilla scena della me­
moria assumendo ben altro significato e un ben diverso peso. Il signi­
ficato e il peso che derivano dalla consapevolezza, che viene emergen­
do lentamente, che quel racconto biblico non parla solo di Lazzaro, 
ma anche dello stesso Raskol'nikov, e che l'immagine del lontano pas­
sato di un uomo defunto e sigillato in una tomba va accompagnata e 
integrata con quella, riferita invece al presente, di un individuo spiri­
tualmente morto e chiuso in una desolante incapacità di comunicare 
e di amare. Questo collegamento, che si deposita nella memoria, pro­
duce una nuova trascrizione dell' esperienza vissuta, dalla quale, pro­
prio in segnito all' acquisita coscienza dell'insostenibilità dello status 
qua, affiora, in modo sempre più difficile da occultare e reprimere, un 
prepotente desiderio di cambiamento e di "resurrezione". 

Il percorso e i processi della mente, gli esiti che producono e i 
prodotti che ne risultato, dunque, per Dostoevskij, sono tutt'altro 
che inerti sotto il profilo causale. 

2. Automa#smz; pensiero critico e creatività 
Alla 'luce' delle premesse che abbiamo cercato di porre, il dibattito 
tra Secenov e Dostoevskij può essere interpretato come l'espressione 
del contrasto tra chi ritiene che l'identità di ciascuno di noi ci viene 
in qualche modo "imposta" dalla pressione dell'ambiente esterno, 
che si traduce in meccanismi di risposta automatici e in qualche mo­
do vincolati, e chi è invece convinto che ci sia la possibilità, per cia­
scuno di noi di darsi "una nuova nascita", come scrive Gargani in 
perfetta continuità con la prospettiva di Dostoevskij: 

[".J una nuova nascita, non quella che ci è stata imposta dall' atto di 
procreazione dei genitori, non quella che è stata definita dalle auto-
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rità parentali, sociali, scolastiche, ma quella che definiamo noi in 
quanto ci ridescriviamo, in quanto avviene qualche cosa che è una 
specie di punto di svolta della nostra esistenza, in cui noi ci ridescri­
viamo. Noi ci diamo una nuova nascita e non quella che ci è stata im­
posta, ma quella che noi stabiliamo, ma che non stabiliamo in manie­
ra arbitraria, ma stabiliamo nella misura in cui troviamo un nuovo 
modo di descriversi, di dare senso alla nostra vita23. 

Imparare a "dare senso alla nostra vita" definendo "lo stile secondo il 
quale noi esigiamo di essere intesi e compresi dagli altri"24 e impo­
stando, di conseguenza, in modo inedito e alternativo rispetto a quel­
li pregressi i nostri rapporti con gli altri: credo che non si potrebbe 
definire meglio il senso dell"'uomo nuovo" di cui parla ripetutamen­
te Dostoevskij, che emerge dopo un lungo lavorìo sotterraneo, facen­
dosi strada all'interno del flusso di un'esperienza più o meno caotica, 
ma si affaccia di colpo a livello della coscienza, inducendoci a vedere 
il mondo con occhi diversi e a "pensare" altrimenti", rispetto agli sti­
li abituali. 

Per capire e attualizzare il senso di questa alternativa tra gli auto­
matismi meccanici e causali e un senso tenacemente cercato, consa­
pevolmente selezionato tra i molti possibili e utilizzato come filtro 
simbolico per guardare al mondo e ascoltare i suoi messaggi, discri­
minando tra quelli significativi e quelli inessenziali, può risultare utile 
partire dalla definizione e dall' analisi dello spettro degli schemi per­
cettivi, concettuali e comportamentali che fanno normalmente parte 
del bagaglio di ciascuno di noi. Al livello più basso troviamo le 
espressioni di quella che possiamo chiamare una logica a base riflessa, 
idonea a dar conto di comportamenti e processi di tipo balistico o 
quasi-balistico. Chiamiamo balistica una reazione a uno stimolo o a 
un complesso di stimoli così immediata e veloce che il feedback sen­
soriale arriva troppo tardi per effettuare correzioni di sorta. È evi­
dente che in questo caso siamo in presenza di moduli e circuiti cabla­
ti, caratterizzati dall'interdizione del ricorso al feedback, e che quindi 
danno luogo a comportamenti caratterizzati da una forte dose di au­
tomatismo. li loro tessuto connettivo è infatti costituito da pratiche, 
di cui non si conosce la natura profonda, cioè da una conoscenza 
sommersa in qualche modo assimilabile a ciò che viene usualmente 
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definito il "know how". In essi coesistono pertanto regole astratte e 
molta esperienza che, senza che noi ce ne accorgiamo, sono venute a 
incorporarsi negli schemi di pensiero che ci guidano nell' azione, veri 
e propri "schemi di comportamento" spontanei, inconsapevoli e ge­
nerali che, proprio per questi loro tratti distintivi, rappresentano un 
sostrato che orienta tacitamente le nostre azioni. 

TI pregio di comportamenti di questa natura è la loro velocità e 
immediatezza, che diventa un fattore di efficacia fondamentale quan­
do dal tempo di reazione può dipendere il successo di una determi­
nata strategia (ad esempio, di quella di una preda che si voglia difen­
dere dall' attacco di un assalitore: ma, senza ricorrere a casi estremi di 
questa natura, è evidente che una pratica qualsiasi, quella di chi gui­
da un automezzo tanto per indicarne una, esige, per poter essere rea­
lizzata con disinvoltura e successo, l'intervento massiccio di automa­
tismi di questa natura). TI fattore chiave del successo, in questi casi, è 
dunque la capacità di memorizzare e incorporare sequenze più o me­
no lunghe di atti elementari, che vengono ad essere praticamente 
"saldati" tra loro in una catena sincronizzata. 

All' estremo opposto si collocano i processi di pensiero e decisio­
nali nei quali risultano determinanti opzioni teoriche e scelte di ca­
rattere razionale tra alternative, che richiedono, a loro volta, la ricerca 
delle conoscenze necessarie ad operare queste scelte e la capacità di 
selezionare ciò che è rilevante ai fini del problema da affrontare, si­
tuandolo all'interno del sistema di dati e informazioni già posseduti. 
In questo caso la scelta diventa soltanto l'atto finale del processo de­
cisionale o di pensiero e assume un ruolo secondario, mentre la fun­
zione centrale è costituita dalla capacità dei soggetti di affrontare 
compiti in un contesto di complessità e di rispondere a circostanze 
inattese, ai cosiddetti breakdown25 aprendosi nuovi spazi sui quali 
poter riflettere e nei quali riuscire a comprendere e ad agire. Questo 
livello percettivo, concettuale e comportamentale è pertanto l'espres­
sione, da parte del soggetto, di una sorta di interruzione dell'intera­
zione abituale con l'ambiente, rottura finalizzata a rendere possibile 
una concentrazione su un nuovo evento e una valutazione sia di esso, 
sia della propria capacità di rispondere alla sua irruzione sulla scena, 
attraverso un esame della gamma di risorse, interne ed esterne, che 
possono essere mobilitate allo scopo. 
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In situazioni di questo genere i soggetti non possono e non deb­
bono limitarsi ad applicare routines codificate e definite in ogni detta­
glio, bensì devono avere a che fare con procedure aperte (veri e pro­
pri frames, contenenti i soli dati indispensabili per identificarli ma 
"passibili" di letture e realizzazioni diverse) che non solo ammetto­
no, ma presuppongono un loro intervento attivo che si traduce, con­
cretamente, nella capacità di completarle e definirle, ricreandone gli 
aspetti mancanti in funzione del tipo di problema da risolvere. 
Questi agenti si trovano così di fronte non solo alla possibilità, ma al­
la necessità di "pensare altrimenti)), rispetto alle routines e alla proce­
dure codifìcate e formalizzate, ma non, ovviamente, in modo arbitra­
rio e incondhionato e senza tenere conto, del contesto e dei vincoli che 
la realtà in cui operano pone loro. Per rispondere a questa duplice esi­
genza (capacità di pensare altrimenti, da un lato, e di tenere nella de­
bita considerazione questi vincoli) essi debbono acquisire piena con­
sapevolezza del fatto che un vincolo non limita semplicemente i pos­
sibili ma è anche un'opportunità; non s'impone semplicemente dal­
l'esterno a una realtà esistente prima di tutto, ma partecipa alla co­
struzione di una struttura integrata e di un'organizzazione e determi­
na, all' occasione, uno spettro di conseguenze insieme intelligibili e 
nuove. Da questo punto di vista esso non si oppone più a produzione 
del nuovo ma ne è condizione. 

È proprio questo carattere aperto delle procedure che, rendendo 
flessibile il modo di realizzarle, offre la possibilità di un loro continuo 
cambiamento: ma per "raccogliere" questa possibilità e "attualizzar­
la" è necessario disporre di un apparato mentale capace di ripensare 
criticamente i propri schemi concettuali e di elaborarne di nuovi. 
Come si forma, si sviluppa e si rafforza un apparato di questo gene­
re? E quale è la sua differenza rispetto a quello che è invece alla base 
degli automatismi e delle reazioni di tipo balistico? E ancora, qual è 
la funzione dell'uno e dell' altro? 

A queste domande, cruciali dal punto di vista dell' articolazione 
dei processi che si trovano all'interno della nostra "mente", qualun­
que sia il significato che vogliamo dare a quest'ultimo termine, co­
minciano a dare risposte sempre più significative le neuroscienze e gli 
studi del cervello, che oggi permettono anche di inquadrare meglio le 
intuizioni di Freud sulla natura dei processi psichici. 
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Com'è noto il fondatore della psicoanalisi aveva proposto un'arti­
colazione di questi processi secondo la seguente tripartizione: 

- attività psichica conscia; 
- attività psichica preconscia; 
- attività psichica inconscia. 

Nella breve Nota sull'inconsào in psicoanalisi26, queste tre forme di 
attività vengono così presentate: 

Chiameremo "conscia" soltanto la rappresentazione che è presente 
nella coscienza e di cui abbiamo percezione, attribuendo questo solo 
significato al termine "conscio"; invece le rappresentazionilatenti, se 
abbiamo motivo di supporre che continuino a esistere nella vita psi­
chica - com'era nel caso della memoria - dovranno essere designate 
"inconsce". Una rappresentazione inconscia è quindi una rappresen­
tazione che non avvertiamo, ma la cui esistenza siamo pronti ad am­
mettere in base a indizi e prove di altro genere27. 

Per quel che riguarda la distinzione tra attività psichica preconscia e 
inconscia, essa secondo lo stesso Freud: 

ci dà modo di abbandonare il terreno della classificazione e di for­
marci un'opinione sulle relazioni funzionali e dinamiche che si svol­
gono nella psiche. Abbiamo trovato un'attività preconscia, che può 
senza difficoltà passare nella coscienza, e un' attività inconscia, che ri­
mane tale e che sembra tagliata fuori da essa28• 

La teoria più immediata e verosimile che può essere formulata circa 
la distinzione tra di esse, secondo Freud, fa riferimento al fatto che 

l'inconscio è una fase normale e inevitabile nei processi che costitui­
scono il fondamento della nostra attività psichica; ogni atto psichico 
inizia come inconscio, e può rimanere tale o procedere nel suo svi­
luppo fino alla coscienza; questo, a seconda ch'esso incontri o meno 
la resistenza. La distinzione tra attività preconscia e inconscia non è 
dunque primaria, ma si instaura soltanto dopo che è entrata in gioco 
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la "difesa". Solo allora infatti acquista valore teorico e pratico insie­
me la distinzione tra processi preconsci che possono apparire nella 
coscienza e ritornarvi in qualsiasi momento, e pensieri inconsci, a cui 
ciò rimane precluso29. 

Ultimamente le Neuroscienze si sono occupate con particolare inte­
resse del rapporto tra processi mentali inconsci, preconsci e consci, 
fruendo delle straordinarie opportunità messe oggi a disposizione 
dalle tecniche di brain imaging, che hanno consentito di passare, per 
quanto riguarda lo studio di questi processi, soprattutto dei primi, 
dall'inferenza indiretta all'osservazione diretta. Queste tecniche con­
sentono di visualizzare in vivo l'attività del cervello: si tratta, in parti­
colare, dell' elettroencefalografia (EEG) e della magnetoencefalografia 
(MEG), che misurano rispettivamente i minuscoli potenziali elettrici e 
correnti elettriche generati dall' attività sincrona di milioni di neuro­
ni, della tomografÌa a emissione di positroni (TEP) e della risonanza 
magnetiche funzionale (FMRI). La prima coppia è accomunata dal fat­
to di godere di un'eccellente risoluzione temporale e dall'inefficacia 
nel localizzare con precisione i gruppi di neuroni. A questa lacuna 
sopperisce la seconda coppia di tecniche, che offre, al contrario, una 
bassa risoluzione temporale, ma può determinare con grande accura­
tezza spaziale le variazioni relative del metabolismo cerebrale e del 
flusso sanguigno, fornendoci così inestimabili immagini in vivo del 
cervello in attività. 

Grazie a queste nuove tecniche si è potuto notevolmente ap­
profondire l'analisi di questi diversi livelli e modalità di manifestazio­
ne dell' attività mentale, concentrando, in particolar modo, l'attenzio­
ne sul ruolo delle diverse forme di memoria coinvolti in ciascuno di 
essi: 

-la memoria procedurale, o implicita, che è completamente incon­
scia, la cui funzione si manifesta soprattutto nell' esecuzione di se­
quenze di comportamenti automatici ("performance"); 
-la memoria dichiarativa, o esplicita, che presuppone sempre l'inter­
vento della coscienza; 
-la memoria di lavoro, cui lo psicologo cognitivo Alan Baddeley, che 
ne ha sviluppato l'idea30, assegna il compito di integrare istante per 
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istante le percezioni nel corso del tempo, di passarle in rassegna, e di 
metterle in relazione con l'informazione archiviata concernente 
l'esperienza passata e le relative azioni o conoscenze. Più recente­
mente J oaquin Fuster31 e Patricia Goldman-Rakic32 hanno evidenzia­
to per primi il legame tra alcuni aspetti della memoria di lavoro e la 
corteccia cerebrale e messo in rilievo il fatto che il passaggio dal pre­
conscio al conscio presuppone sempre l'intervento di questo tipo di 
memoria. 

Quello che è emerso da questi studi è che l'uso combinato della me­
moria procedurale e di quella dichiarativa è piuttosto la regola che 
l'eccezione, e che si registra costantemente un passaggio, nei due sen­
si, dall'una all' altra. Ad esempio la ripetizione costante di uno sche­
ma di comportamento e di una sequenza di azioni, inizialmente go­
vernati dalla coscienza (e quindi dall'intervento della memoria di­
chiarativa) determina l'assimilazione e l'introiezione della relativa ca­
tena di percezioni-azioni, fino a provocare il passaggio di quest'ulti­
ma nella sfera di competenza della memoria procedurale, con sua 
conseguente trasformazione in una serie di comportamenti automati­
ci e inconsci. L'esempio classico che può essere portato a tale riguar­
do è quello della guida di un' automobile, che ci dà anche un' dea più 
precisa del tipo di interazioni che si vengono a stabilire tra un sogget­
to umano e una macchina. 

Quando stiamo imparando a guidare e non siamo ancora suffi­
cientemente abili, abbiamo costantemente bisogno di pensare a quel­
lo che stiamo facendo e all'azione successiva da attivare. Questa esi­
genza di intervento della coscienza vigile viene, ovviamente a manca­
re quando, in forza della pratica acquisita con la ripetizione costante 
della catena medesima, la sequenza nella quale si articola quest'ulti­
ma viene riprodotta senza più bisogno di ricorrere al pensiero. Non 
solo, ma la manualità con cui si agisce sui comandi di velocità e di di­
rezione dipende dalle risposte della macchina, ed è in qualche modo 
condizionata da queste. Imparare a guidare un' automobile è essen­
zialmente la messa in opera di simili circuiti di retroazione, visivi, au­
ditivi e motori: solo il loro funzionamento automatico evita le disav­
venture dei principianti. 

In queste condizioni il valore degli stimoli, il contenuto del mes-
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Sogno (Lucia distesa sul fianco), 1993 (ferro, 40x180x70 cm.) 

saggio trasmesso dall'ambiente, passa dal registro informativo a quel­
lo di comando in funzione di norme stabilite dalle retroazioni "fa 
questo", "correggi quello"; l'eventuale tirocinio porta a far ricono­
scere questo carattere imperativo, e cioè ad obbedire automatica­
mente, a reagire nello stesso modo di una qualunque macchina co­
struita dall'uomo. 

Noi però non ci sentiamo affatto guidati e condizionati dall' ester­
no ed espressioni di quella che, sulla scorta dell'impostazione di 
Secenov, abbiamo chiamato una "logica a base riflessa" per il fatto 
che, in questi casi, agiamo in modo presso che automatico e inconsa­
pevole. Anzi registriamo con soddisfazione il fatto di essere giunti a 
questo stadio, che segnala la conquista di un' effettiva padronanza 
nella guida di un' automobile. 

Né vale l'obiezione che l'intervento di questi automatismi riguar-
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da, esclusivamente o prevalentemente, le attività "basse", quelle cioè 
meno pregiate sotto il profilo cognitivo. Marianne Goldbergem ha 
infatti mostrato che le persone generalmente non ricordano, in forme 
e modalità consce, le circostanze nelle quali hanno assimilato le rego­
le morali che presiedono alloro comportamento. Anche queste rego­
le sono dunque acquisite in modo quasi automatico, come quelle del­
la grammatica che governano il funzionamento della lingua materna. 

Se il passaggio dalla memoria dichiarativa a quella procedurale (e 
quindi dai processi mentali consci a quelli inconsci) è ben noto, in 
quanto viene sperimentato da ciascuno di noi negli usuali processi di 
apprendimento, diverso è il discorso relativo al passaggio inverso, i 
cui meccanismi e le cui modalità sono assai meno scontati e cono­
sciuti. Un contributo decisivo nel chiarimento delle forme di questo 
travaso dalla memoria procedurale a quella dichiarativa lo si è otte­
nuto attraverso l'approfondimento degli studi di uno dei più diretti 
continuatori dell' opera di Secenov, e cioè Ivan Pavlov, dedicati, 
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com'è noto, alla relazione tra stimoli condizionati e stimoli incondi­
zionato e alla funzione che gli uni e gli altri hanno nell' ambito 
dell'apprendimento per associazione. In particolare nel 1969 Leon 
Kamin34 ha compiuto quella che viene oggi ritenuta la più significati­
va scoperta empirica relativa ai processi di condizionamento, dopo le 
acquisizioni iniziali di Pavlov. Questa sua scoperta può essere sinte­
tizzata dicendo che gli animali, attraverso 1'apprendimento condizio­
nato, imparano qualcosa di più di una semplice relazione di conti­
guità spaziale o di successione temporale tra stimoli: ciò che essi im­
parano è che tra lo stimolo condizionato e quello incondizionato esi­
ste un nesso significativo (un legame in termini di significato), in virtù 
del quale essi sono in condizione di predire, dopo che si è presentato 
il primo, la comparsa del secondo. Non si tratta quindi della semplice 
constatazione della preesistenza dello stimolo condizionato rispetto a 
quello incondizionato e della conseguente conclusione che, nella se­
quenza degli eventi temporali, al primo segue il secondo, ma di qual­
cosa di più complesso, che mette in gioco e mobilita la capacità di ef­
fettuare previsioni corrette. 

Questa scoperta mette in qualche modo in discussione i presup­
posti del determinismo psichico, la cui idea chiave viene così esposta 
da Brenner: "Nella mente, come nella realtà fisica che ci circonda, 
non v'è nulla che avvenga per caso o in modo accidentale e fortuito. 
Ogni evento psichico è determinato da un altro, che lo precede"35. 
Questa idea è, ad esempio, alla base della lucida e pregevole opera di 
Kim36 che analizza le diverse ragioni che, a suo modo di vedere, im­
pediscono di prendere sul serio il concetto di "causa mentale" nelle 
diverse versioni che ne sono state fornite. Se la "lettura" che Kamin 
propone del condizionamento classico è corretta, ciò che sembra pos­
sibile ricavare da essa è che tutte le forme di apprendimento per asso­
ciazione si sono probabilmente sviluppate per mettere gli animali in 
condizione di distinguere gli eventi che accadono insieme in modo re­
golare da quelli che sono associati tra loro in modo casuale. In parti­
colare il cervello umano sembra aver sviluppato e messo a punto, nel 
corso dell'evoluzione, un semplice meccanismo che gli consente, in 
qualche modo, di "estrarre un senso" dagli eventi dell'ambiente cir­
costante assegnando una funzione predittiva ad alcuni di essi. 

Si è già ricordato come a questa conclusione si sia giunti attraver-
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so l'approfondimento degli studi sul condizionamento, che ha con­
sentito, come rileva Eric R. Kandel nel suo denso articolo "Biology 
and the future of psychoanalysis: a new intellectual framework for 
psychiatry revisited"37, di distinguere tre modalità diverse di presen­
tazione di quest'ultimo, denominate, rispettivamente, "delay condi­
tioning", "trace conditioning" e "fear conditioning", e di meglio ap­
prezzare le differenze tra di esse. 

La prima ("delay conditioning") risulta caratterizzata, come evi­
denzia la sua stessa denominazione, dal ritardo (dell' ordine, ad esem­
pio, di settecento msec) con il quale lo stimolo incondizionato si pre­
senta rispetto all'inizio dello stimolo condizionato, che continua a 
perdurare quando lo stimolo incondizionato si affaccia sulla scena. 
L'azione di entrambi gli stimoli si conclude poi insieme. La forma di 
condizionamento che ne scaturisce è tipicamente procedurale, e dun­
que inconscia, come dimostra il fatto che pazienti che presentano le­
sioni significative nelle parti del cervello che sono coinvolte diretta­
mente nel funzionamento della memoria dichiarativa o che esibisco­
no deficit tali da mettere completamente fuori uso quest'ultima han­
no, per quanto riguarda questo tipo di condizionamento, performan­
ce del tutto analoghe a quelle dei soggetti normali. 

Se dalla prima forma di condizionamento passiamo alla seconda 
("trace conditioning") abbiamo invece una situazione leggermente 
diversa, nella quale 1'azione dello stimolo condizionato si esaurisce 
prima che faccia la sua comparsa lo stimolo incondizionato: nell'in­
tervallo di tempo tra la conclusione dell'azione del primo stimolo e 
l'inizio del secondo (che può essere, ad esempio, dell'ordine di cin­
quecento msec) non è presente alcuno stimolo. 

Ebbene, è sufficiente questa semplice variazione rispetto alla pri­
ma situazione per fare in modo che in questo secondo caso venga 
coinvolta la memoria dichiarativa, il cui intervento rende i soggetti 
coinvolti in questo tipo di esperimento consapevoli dell'intervallo 
temporale, pur minimo, che sussiste tra lo stimolo condizionato e 
quello incondizionato. TI coinvolgimento della memoria dichiarativa 
è attestato dal fatto che i soggetti che presentano lesioni nell'ippo­
campo e nei centri che presiedono al funzionamento di questo tipo di 
memoria non riescono a sviluppare processi di apprendimento me­
diante questa secondo tipo di condizionamento. 
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Qui dunque siamo in presenza di lffi significativo esempio di pas­
saggio dalla memoria procedurale a quella dichiarativa, e quindi da 
un processo mentale inconscio a uno conscio, il che ci consente di 
comprendere di che natura siano le situazioni che accompagnano e 
favoriscono questo passaggio. Questo risultato si accorda con l'idea 
che i due tipi di memoria (procedurale e dichiarativa) sono spesso 
impegnati insieme in compiti comuni, e che essi codificano aspetti di­
versi dei pattern sensorialz' degli stimoli che si presentano al soggetto. 
Come anticipato in precedenza, a mediare il passaggio dalla memoria 
procedurale a quella dichiarativa e a fare, in qualche modo, da inter­
faccia tra le due è la memoria di lavoro. 

Delle tre forme di condizionamento precedentemente elencate 
quella cui si fa meno frequentemente riferimento è la terza ("fear 
conditioning"), che invece presenta un grandissimo interesse, perché 
evidenzia le importanti connessioni che sussistono tra il sistema co­
gnitivo e quello emotivo. Ivan Pavlov ne studiò le caratteristiche e gli 
effetti sottoponendo un gruppo di cani a una situazione di stress acu­
to, provocato attraverso un pesante esercizio fisico, una stimolazione 
sensoriale prolungata ed eccessiva, la mancanza di sonno, l'isolamen­
to dai normali contatti sociali e forti stati emotivi di rabbia e di paura. 
In conseguenza di questo sovraccarico fisico ed emotivo, gli animali 
raggiungevano un punto in cui non reagivano più, per poi crollare. 
Pavlov chiamò questo stato "inibzsione transmarginale", in accordo 
con la sua teoria, ripresa da Secenov, secondo la quale il funziona­
mento della mente è basato soprattutto sul grado di inibizione che 
essa presenta. Immediatamente dopo essersi ripresi dal collasso, i ca­
ni manifestavano la totale perdita di quanto avevano appreso in pre­
cedenza (processo di disapprendimento) e dovevano essere riadde­
strati da capo. Poiché tutti i precedenti schemi comportamentali era­
no andati persi, lì si poteva addestrare a comportarsi in modi diversi 
senza alcuna interferenza o resistenza dovute ad abitudini e a routi­
nes consolidate 

L'inibizione transmarginale di Pavlov dimostra che difficoltà e 
stati emotivi e di stress straordinari, sopportati dagli individui, posso­
no far crollare selettivamente la stabilità dell' architettura intenziona­
le: in queste situazioni spinte al limite la conoscenza generale, la sto­
ria personale, le capacità linguistiche e motorie, anche se sono andate 
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perse per breve tempo nello stato di trance, vengono recuperate rapi­
damente, mentre gli atteggiamenti, i valori e gli obiettivi sociali si dis­
solvono e non vengono più riattivati. Questo apre la via allo sviluppo 
di una nuova struttura intenzionale. 

Questo processo di disapprendimento e di costruzione di un 
nuovo sistema di orientamento assiologico è alla base dei cosiddetti 
"riti di passaggio", cioè dei rituali tribali, dei quali si servono diverse 
società umane allo scopo di aiutare la trasformazione degli adole­
scenti in adulti, in membri del gruppo. Un aspetto fondamentale di 
questi rituali è che i membri del gruppo danzano, cantano, battono le 
mani e oscillano tutti insieme per ore, a volte per giorni e notte di se­
guito. Sopraffatto dalla stanchezza e dall'eccessivo carico sensoriale, 
alla fine uno dei danzatori crolla in uno stato di inibizione transmar­
ginale. Il gruppo allora se ne prende cura con sollecitudine fino a 
quando il soggetto si riprende,a volte dopo essere stato portato su 
una tomba e simbolicamente "riportato in vita" in una ricostruzione 
rituale di morte e rinascita. Nella fase successiva, il sostegno sociale e 
le azioni vincolanti della collettività sono cruciali per la rieducazione 
ai nuovi valori. Il processo di disapprendimento è una conquista no­
tevole dell' evoluzione biologica e culturale dei mammiferi. 

Questa forma di condizionamento ha aspetti comuni, che merita­
no di essere segnalati e approfonditi, con l'analisi degli stati di ango­
scia, compiuta da Freud nella sua opera del 1925 Inibizione, sintomo 
e angoscia, che parte dalla "indispensabile funzione biologica" che 
l'angoscia adempie "quale reazione allo stato di pericolo" e propone 
l'idea che essa venga "riprodotta regolarmente quando un simile sta­
to si verifica di nuovo"38. 

A questo proposito - dice Freud - c'è però un'ulteriore osserva­
zione da fare: 

Le innervazioni dello stato di angoscia originario avevano verosimil­
mente un senso e uno scopo, proprio come le azioni muscolari del 
primo attacco isterico [. .. ]. Questa rispondenza a uno scopo viene 
naturalmente a mancare nella ulteriore riproduzione dello stato d'an­
goscia come affetto, così come non la si ritrova nella ripetizione 
dell'attacco isterico. Quando dunque l'individuo entra in una nuova 
situazione di pericolo, può facilmente diventare inopportuno per lui 
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rispondere con uno stato d'angoscia (che è la reazione a un pericolo 
più antico) anziché trovare la reazione adeguata al pericolo presente. 
La rispondenza allo scopo ricompare tuttavia quando la situazione di 
pericolo viene riconosciuta come incombente e segnalata mediante la 
crisi d'angoscia. L'angoscia può allora essere vinta immediatamente 
con mezzi più appropriati. Si distinguono subito due modi in cui 
l'angoscia può manifestarsi: l'uno, inopportuno, durante una nuova 
situazione di pericolo; l'altro, opportuno, per segnalare e prevenire 
una tale situazione39. 

Una certa disposizione all'angoscia la si può riscontrare già nellat­
tante ed è, anche in questo caso, la reazione a una situazione che egli 
valuta come "pericolo", e contro la quale vuoI essere assicurato, do­
vuta all'allontanamento della madre, della persona cioè alla quale egli 
attribuisce, per esperienza, la capacità di soddisfare senza indugio 
tutti i suoi bisogni. Nel caso del poppante l'angoscia appare dunque 
il prodotto del suo stato di impotenza psichica, stato che corrisponde 
perfettamente al suo stato di impotenza biologica, e funge sia da fe­
nomeno automatico, sia da segnale di salvataggio teso, attraverso la 
scarica per via dei muscoli respiratori e vocali, a richiamare la madre. 

L'affetto d'angoscia ha alcune caratteristiche il cui studio promette 
qualche chiarimento ulteriore. L'angoscia (Angst) ha un'innegabile 
connessione con l'attesa: è angoscia prima di e dinanzi a qualche co­
sa. Possiede un carattere di indeterminatezza e di mancanza d'oggetto; 
nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si cambia 
nome, sostituendolo con quello di paura (Furcht)40. 

Questi suoi caratteri sono rilevanti in quanto: 

[. .. ] è un progresso importante nella nostra autoconservazione se 
una situazione traumatica d'impotenza non è solo vagamente attesa, 
ma prevista e aspettata sapendo di che si tratta. La situazione nella 
quale sono contenuti gli elementi che determinano una simile aspet­
tativa, può chiamarsi la situazione di pericolo, ed è in essa che vien 
dato il segnale d'angoscia. Ciò significa: io mi aspetto che si verifichi 
una situazione d'impotenza; oppure: la situazione presente mi ricor-
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da una delle esperienze traumatiche precedentemente vissute. Perciò 
io anticipo questo trauma e mi comporto come se esso fosse già pre­
sente, fintantochè c'è ancora tempo di respingerlo. L'angoscia è dun­
que da un lato aspettazione del trauma, dall'altro ripetizione attenua­
ta di esso. I due caratteri che ci hanno colpito a proposito dell'ango­
scia scaturiscono quindi da fonti diverse. La relazione dell'angoscia 
con l'attesa appartiene alla situazione di pericolo, la sua indetermina­
tezza e mancanza d'oggetto appartengono alla situazione traumatica 
d'impotenza, situazione che viene anticipata nella situazione di peri­
colo41. 

L'aspetto che accomuna queste idee di Freud sull'angoscia ai risulta­
ti degli studi di Pavlov sullo stato di "inibzsione transmarginale" è la 
scoperta dei danni persistenti e irreversibili che queste situazioni 
possono produrre. Una delle idee chiave che emergono dalle ricerche 
sullo sviluppo compiute in ambito sia cognitivo, sia neurobilogico è 
che il manifestarsi della rappresentazione interna, associata allo stato 
di pericolo, si può presentare solo in determinate fasi precoci e criti­
che della vita del bambino, ed è il risultato dell'interazione con un 
ambiente reattivo. Sono, in particolare le risposte dei genitori ad am­
plificare e a rinforzare gli stati emozionali positivi dei bambini e ad 
attenuare e smorzare progressivamente quelli negativi, assicurando 
loro una protezione sicura quando si verifica una qualche forma di 
turbamento. Ripetute esperienze di questo genere vengono poi codi­
ficate ed archiviate nella memoria procedurale sotto forma di aspet­
tative inconsce che aiutano il bambino a sentirsi sicuro. 

Come mette in evidenza sempre Kandel nell' articolo già citato, 
gli esperimenti, compiuti nel corso degli anni Novanta sui ratti da 
Paul Plotsky e dal suo gruppo di ricerca42 e da Charles Nemeroff43 
hanno permesso di evidenziare che una separazione quotidiana dalla 
madre durante le prime due settimane di vita provoca in questi ani­
mali conseguenze dannose sulla struttura e sulle modalità di funzio­
namento del loro sistema cerebrale, in particolare sull'ipotalamo e 
sulle aree limbiche, compresa l'amigdala. I risultati delle contempo­
ranee ricerche di Bruce McEwen e Robert Sapolsky44 hanno confer­
mato che una prolungata separazione dalla madre e il ripetuto stress 
che ne con segue causa l'atrofia dei neuroni dell'ippocampo, che è re-
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versibile se lo stress viene interrotto. Tuttavia se esso si prolunga per 
molti mesi o addirittura per anni si verifica un danno permanente 
dell'ippocampo, che, dato il ruolo chiave di quest'ultimo per quanto 
riguarda il funzionamento della memoria dichiarativa, si traduce in 
un significativo impoverimento di quest'ultima, rilevabile a livello 
cellulare. 

I risultati di questo insieme di esperimenti, inizialmente condotti 
sui topi, si sono dimostrati estremamente rilevanti e promettenti per 
lo studio dei casi di depressione umana45 e fanno sperare nella possi­
bilità di uno sviluppo di modelli animali sempre più rifiniti, che pos­
sano poi trovare applicazione nell' approfondimento dei fattori che 
predispongono allo stress e alla depressione. Ed essi hanno altresì, 
come si è visto, un profondo significato per stabilire la relazione tra i 
processi mentali inconsci e quelli consci, in quanto evidenziano che 
una situazione di stress prolungato, causata dalla separazione dellat­
tante dalla madre, produce una reazione che inizialmente viene ar­
chiviata nel solo sistema ben differenziato e strutturato di memoria di 
cui, in quella fase, il bambino possa disporre, e cioè quello della me­
moria procedurale. L'azione su quest'ultima innesca una serie di mu­
tamenti che porta a danneggiare l'ippocampo e, conseguentemente, 
anche la memoria dichiarativa, che subisce un deficit persistente. 

3. Conclusione 
Nel mio libro Il sogno di Dostoevski. Come la mente emerge dal cer­
vello, facevo un bilancio delle più recenti discussioni sulla questione 
del rapporto tra mente e cervello, e osservavo: 

li riferimento alla mente, ai suoi processi e prodotti, dopo una fase di 
forte "presa" e richiamo dell'eliminativismo, sta via via riprendendo 
quota nelle modalità e nelle forme più diverse. Soprattutto si sta pro­
gressivamente affermando, anche sulla base degli sviluppi nello stu­
dio del cervello resi possibili dalle tecniche, vecchie e nuove, che 
consentono di visualizzarne in vivo l'attività (l'elettroencefalografia, 
la magnetoencefalografia, la tomografia a emissione di positroni, la 
risonanza magnetica funzionale) la convinzione che l'informazione 
non sia qualcosa di "dato" (o, meglio, non coincida semplicemente 
con il dato) ma debba essere estrattadall'interazione sistema vivente-
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ambiente attraverso un percorso che è molto difficile da spiegare ba­
sandosi solo su un rapporto diretto con l'ambiente medesimo e sulle 
risposte ad esso. 
Questo riferimento alla mente può trarre, a mio parere, ulteriore for­
za e credito da una concezione alternativa, rispetto agli approcci di 
matrice cognitivisti ca, della natura dei suoi contenuti, che la veda 
non come sede di processi psicofisiologici o come teatro in cui si agi­
tana credenze, desideri, emozioni, bensì come agente produttore di 
conoscenze e teorie. La sua autonomia rispetto al cervello può, infat­
ti, essere meglio difesa e salvaguardata se la si considera una tipica 
realtà di confine, un' "interfaccia" tra due mondi radicalmente diffe­
renti, quello fisico e quello della conoscenza, in tutte le sue manife­
stazioni, da studiare dal punto di vista dei suoi prodotti, e non soltan­
to, o tanto, da quello dei processi che si svolgono all'interno di essa. 
Se partiamo, infatti, dal presupposto che la soggettività si formi e si 
sviluppi soprattutto nell'ambito dello scambio interattivo con il con­
testo, articolato e complesso, in cui il soggetto opera, costituito 
dall' ambiente fisico e dall'insieme degli agenti con cui egli si trova 
più o meno occasionalmente in relazione, la funzione che la mente 
assume nell'ambito di questa prospettiva non può che essere, in via 
prioritaria e preferenziale, quella di rappresentare lo strumento fon­
damentale di questa interazione. E se assumiamo il punto di vista, se­
condo il quale centrali, in quest'interazione, non sono gli stati e i pro­
cessi mentali, bensì i "contenuti oggettivi" cui essi approdano, le 
strategie che sono elaborate al fine di avere il massimo successo pos­
sibile nel mondo, allora il cosiddetto "problema di Cartesio", quello 
del rapporto tra mente e cervello, diventa il capitolo di una tematica 
più generale, concernente la relazione tra l'ambiente fisico e l'univer­
so della conoscenza. Sulla base di queste considerazioni possiamo al­
lora dire che ciò che caratterizza la mente è il suo ruolo di "barriera 
di contatto" tra questi due mondi. È proprio questa sua posizione 
peculiare che ci consente di assumerla come quel particolare "opera­
tore" che svolge una funzione "creativa", grazie alla quale produce 
"teorie del reale" che sono in grado di "retroagire" sull'operatore 
medesimo e sulla sua attività di produzione, migliorandoli [. .. ]. Un 
altro aspetto, che si ricollega direttamente alla controversia tra 
Dostoevskij e Secenov, che viene qui affrontato, riguarda l'esigenza 
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di prendere atto della circostanza, ormai riconosciuta da più parti, 
anche nell'ambito delle neuroscienze e degli studi sul cervello, che 
una spiegazione adeguata dei comportamenti umani non può trascu­
rare la presenza e l'incidenza, al di sotto del livello della coscienza, di 
un "mondo sommerso" (il "sottosuolo" di cui parlava, appunto, lo 
scrittore russo) popolato di enti simbolici e non simbolici, la cui di­
namica si sottrae, per aspetti che vanno chiariti, ai requisiti e ai crite­
ri della razionalità. E del resto, come riconosce oggi Flanagan, "il 
pensiero nella fase della veglia - mettendo da parte i sogni a occhi 
aperti e le impossibili fantasie diurne- non è quel processo chiaro e 
ordinato, logicamente progressivo, capace sempre di elaborare, in 
modo sequenziale, informazioni in accordo con il mondo, non è quel 
processo di problem-solving come spesso si ritiene che sia quando se 
ne parla con enfasi [ ... ]. Nella fase di veglia alcuni pensieri, forse la 
maggior parte, non sono dissimili dai sogni - non sono "normali" -
come certe intuizioni iniziali potrebbero portarci a credere46. 
La presenza di questo "mondo sommerso" e di questo ampio territo­
rio di pensieri spesso tutt' altro che "normali", alla luce, almeno degli 
standard della razionalità e del problem-solving, non deve farci di­
menticare la centralità e l'importanza di quelle attività del cervello 
che presiedono alla gestione e supervisione dei comportamenti non 
automatici e che amministrano le funzioni cognitive superiori, preva­
lentemente coscienti e "razionali". Ci sono a mio awiso buone ragio­
ni, che suggeriscono di considerare in senso proprio "mentali" solo 
queste attività e i loro prodotti. 
Impostata sulle basi che qui si sono sommariamente anticipate la 
questione del rapporto mente-cervello può, secondo il mio punto di 
vista, essere fruttuosamente sviluppata in un modo che ci consenta di 
uscire dal tradizionale dilemma riduzionismo (o eliminativismo) 
Idualismo"47. 

Mi scuso per la lunga autocitazione, che ripropongo qui solo perché 
è funzionale all'esigenza di ribadire una nozione di mentale alternati­
va rispetto a quelle correnti e più diffuse e che oggi comincia ad 
emergere da più parti in modo significativo. 

Questa nozione è, a mio parere, ben espressa da Gargani, quando 
sottolinea: 
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[la necessità di cominciare aJ pensare il mentale in termini di una di­
versa disposizione, di una disposizione sintonica, di una disposizione 
solidaristica, relazionale. Paragonare la mente non tanto a un pro­
cesso occulto che avviene dentro la scatola cranica di ciascuno e pen­
sare invece il mentale come un'atmosfera che ci circonda che possia­
mo anche toccare, così come nelle varie fasi di una giornata si prova­
no momenti di pesantezza e poi di sollievo. Questa è la mente, questo 
è il mentale, un contesto e uno spazio che condividiam048. 

Questa definizione, che a mio giudizio ben si ricollega al senso 
complessivo della posizione di Dostoevskij e della sua critica a 
Secenov, mi piace perché non costringe l'uomo entro i binari di una 
strada priva di alternative e di sbocchi, seppure lo ponga di fronte a 
un bivio che esige una scelta precisa su come descrivere e dare senso 
alla propria vita: lo invita a optare tra 1'adesione ad automatismi mec­
canici e causali, fondati sul presupposto che le verità, di qualunque 
genere esse siano, debbono essere acquisite attraverso delle procedu­
re algoritmiche per poter legittimamente rivendicare una perspicuità, 
una chiarezza, una certezza, e l'idea che noi dobbiamo invece essere 
capaci di giustificare e legittimare i valori ai quali aderiamo sulla base 
di un confronto e di una discussione che cerchi di approdare a uno 
spazio che sia socialmente condiviso, in modo da dare senso alla no­
stra vita in virtù di un approccio e di una prospettiva di carattere soli­
darz'stico. 

È all'interno di questa prospettiva generale che il tema della rina­
scita, dell"'uomo nuovo" che, come si è visto, è uno dei cardini del 
pensiero creativo di Dostoevskij, mostra tutto il suo valore e signifi­
cato, in quanto essa ci consente di "concepire l'essere come orizzonte, 
come comunicazione, come un disvelarsi di un nuovo scenario"49, 
appunto. "Noi vediamo le cose ma vediamo anche le possibilità alter­
native delle cose: e questo è l' orizzonte"50. 

Questa concenzione della mente è importante, in quanto ci aiuta 
a superare un "mito" che ha per lungo tempo pesato sulla razionalità 
occidentale, condizionandola. Si tratta dell'immagine tradizionale 
dello scienziato di tipo "galileiano", come di una specie di uomo di­
mezzato che opera su due binari separati: quello del calcolo e quello 
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dell' esperienza. Entrambe queste attività, quella sperimentale e quel­
la calcolistica, se condotte secondo le regole godono della proprietà 
di costringere all'assenso. Esse costituiscono pertanto, nell'ottica, ad 
esempio, del neopositivismo, i cardini capaci di produrre efficaci cri­
teri di discriminazione fra ciò che è razionale e ciò che non lo è. E 
forniscono, altresì, sufficienti garanzie di intersoggettività ; l'esperien­
za in quanto legata all"'osservazione diretta" (da "tutti", almeno po­
tenzialmente, realizzabile), la logica perché "analitica" (dove 1'analiti­
cità , intesa come indipendenza da ogni fatto empirico, riassume sia il 
carattere di unicità, sia quello di a-priorità). 

Questo mito può dunque essere presentato come un tentativo di 
impostare il problema del rapporto tra intelligenze individuali e in­
telligenza collettiva a partire dalla convinzione che la disponibilità di 
un linguaggio e di un metodo appropriati siano di per sé in grado di 
garantire il progressivo convergere delle prime verso soluzioni condi­
vise in quanto inoppugnabili e tali quindi da costituire una base certa 
per la progressiva costruzione di quello che potremmo chiamare un 
"intelletto collettivo o sociale" . Ne scaturisce, di conseguenza, l'idea 
che l'intersoggettività non costituisca un risultato arduo da consegui­
re, a patto, ovviamente, di disporre degli strumenti appropriati, che 
comunque sono a portata di mano di chi se ne voglia valere. 

TI superamento di questo presupposto, che induce a una visione 
della ricerca scientifica come monologo, anziché come dialogo, in cui 
la comunicazione non ha, proprio per questo, una funzione di rilievo, 
comporta il passaggio a un'idea della conoscenza in cui il processo in 
base al quale si valutano le ipotesi possa essere rappresentato come 
unoscambio interattivo con sistemi di conoscenze esistenti, e in cui, 
dunque, la comunicazione sia lill costituente essenziale delle proce­
dure di cui la scienza si serve, a partire dal concetto stesso di dimo­
strazione, apparentemente così estraneo all'interazione dialogica. 
Questa presenza determinante e ineliminabile della comunicazione è 
ulteriormente rafforzata dalla consapevolezza che nessun singolo si­
stema di conoscenze, relativo a un determinato dominio, può essere 
considerato completo, per cui è del tutto naturale ammettere non so­
lo la possibilità, ma la necessità di fare appello ad altri sistemi di co­
noscenza, per aumentare l'informazione, sotto forma di nuovi risulta­
ti o di nuove ipotesi. 
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Questa presenza determinante e ineliminabile della comunicazione è 
ulteriormente rafforzata dalla consapevolezza che nessun singolo si­
stema di conoscenze, relativo a un determinato dominio, può essere 
considerato completo, per cui è del tutto naturale ammettere non so­
lo la possibilità, ma la necessità di fare appello ad altri sistemi di co­
noscenza, per aumentare l'informazione, sotto forma di nuovi risulta­
ti o di nuove ipotesi. 

Da questo punto di vista, e proprio per le caratteristiche e le fun­
zioni fondamentali, di carattere eminentemente sociale, che vengono 
attribuite al linguaggio, la situazione problematica ideale dalla quale 
partire per specificarne la natura non è quella della "presa di decisio­
ni" in cui è impegnata una mente riflessiva solitaria, cosciente e razio­
nale, che studia complesse alternative e si vale di tecniche sistemati­
che di valutazione considerate astrattamente. Occorre invece prende­
re le mosse proprio dalle comunità, dalle organizzazioni, dai soggetti 
collettivi in generale, considerati come reti di scambi interattivi e di 
impegni reciproci, fatte principalmente di promesse e richieste che si 
sviluppano tra i membri che le compongono. All'interno di questa si­
tuazione la condizione chiave è quella della risoluzione che, a diffe­
renza della presa di decisioni cosciente e razionale, è già sempre 
orientata verso una certa direzione di possibilità: il pre-orientamento 
di possibilità, "che scopre uno spazio di azioni possibili nasconden­
done altre"51 e che consente a chi si trova in una situazione di irreso­
lutezza, cioè in una situazione nella quale ci si chiede "che cosa biso­
gna fare?", di risolvere una situazione problematica. 

Questo processo, in virtù del quale non solo il linguaggio, ma an­
che il pensiero si presentano come strumenti interattivi, tesi alla co­
struzione di uno sfondo il più possibile condiviso tra soggetti che 
partono da punti di vista magari profondamente diversi, pone pro­
blemi nuovi che hanno stimolato più ambiti (filosofia della conoscen­
za e dell' azione, logica, informatica, economia) a studiare, a partire 
dagli anni Ottanta, modelli atti a rappresentare l'interazione di più 
agenti, capaci sia di conoscere, sia di agire. In tali contesti risulta es­
senziale sviluppare un' articolata strumentazione razionale, che per­
metta a questi agenti di rappresentare conoscenze, di eseguire infe­
renze, di applicare diverse modalità comunicative e, infine, di pianifi­
care azioni, in quanto singoli, ma anche in quanto gruppo con i con-
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nessi problemi di coordinazione. In questo senso, ad esempio, vanno 
le ricerche che Derrick De Kerckhove, allievo ed erede culturale di 
Marshall McLuhan, dedica a quelle che egli stesso chiama forme di 
"intelligenza connettiva". In seguito a questi sviluppi il pensiero di­
venta sempre più una forma di connessione e collaborazione tra per­
sone diverse: il risultato di una condivisione con la famiglia, con l'im­
presa, con gli amici ecc., e quindi un fenomeno di gruppo52. 

L'importanza e l'attualità di questo nuovo filone di ricerca sono 
confermati anche dallo sviluppo, nell' ambito della logica formale, di 
teorie sistemiche per sistemi multiagente - formalmente dei sistemi 
multimodali, che possono incorporare anche una dimensione tempo­
rale -le quali prevedono la possibilità, da parte di ciascun agente, di 
ragionare sulle proprie conoscenze e su quelle altrui, e permettono 
l'identificazione di conoscenze distribuite ("distribuite knowledge") 
o condivise da un gruppo di agenti ("common knowledge")53. 

Ecco perché, a mio giudizio, è importante coltivare e impegnarsi 
a sviluppare ulteriormente quell'idea alternativa di "mente" che qui, 
sulla scotta delle idee pionieristiche di Dostoevskij, si è cercato di 
presentare. 

Due in complotto, 1998 (ferro, 160x130x170 cm) 
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