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ESTETICA DELL'ANALISI 

Sergio Vitale 

In breve, è bene 
pensare anche affabulando 

E. Bloch 

l. Sentimenti nell'analisi 

C'è una concezione assai diffusa della psicoanalisi, suffragata da una 
certa lettura dell'opera freudiana, secondo la quale l'esperienza dell' ana
lisi appartiene al dominio della ricerca oggettiva della verità, esercitata 
attraverso un uso della parola, che - non volendosi presentare in alcun 
modo collusiva con quella nevrotica - ambisce ad essere definita scien
tifica. Sarebbe, in questa prospettiva, la psicoanalisi un sapere che si ri
ferisce ad una realtà storicamente determinata, su cui è possibile dire delle 
cose che sono assolutamente e incondizionatamente vere o false, e in cui 
l'idea di verità, riesce, per cosl dire, a farsi strada e ad affermarsi, nono
stante il coinvolgimento emotivo e le varie difese del soggetto che si op
pongono al suo riconoscimento. 

Non c'è dubbio che diverse pagine di Freud abbiano potuto autoriz
zare una simile visione. Si potrebbe richiamare al proposito - solo per 
portare un esempio - la metafora dell'archeologia, cosl ricorrente nei 
testi freudiani, sulla cui scorta si è modellata, in buona parte, quella con
cezione della psicoanalisi che R. Schafer 1 definisce positivista, in base 
alla quale l'analista, opportunamente attrezzato di «zappe, pale e vanghe» 2, 

arriva a scoprire /atti che esistono in quanto tali indipendentemente dalle 
sue scelte teoriche e metodologiche e, a maggior ragione, dai suoi senti
menti e desideri. 

In contrapposizione a questa interpretazione della psicoanalisi come 
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scienza positiva, condivisa da diversi seguaci di Freud e al tempo stesso 
la più vicina alla concezione dettata dal senso comune, intendo qui deli
neare una visione dell'opera freudiana, e più segnatamente dell'analisi in 
quanto «metodo terapeutico [. .. ] per il trattamento dei disturbi nevroti
ci» 3, in cui più che agire la parola forte della scienza per aprire il cammi
no all'avvento della Verità, ciò che si muove più indistintamente e, si po
trebbe aggiungere, equivocamente, è il verbo della narrazione, in grado 
di far emergere, simile ad un effetto da diorama, una verità che, pur pri
va di qualsiasi consistenza antologica, non per questo appare meno scon
volg__ente e incapace di apportare profondi cambiamenti. 

E questo un modo per dire che, secondo il nostro modo di vedere, 
il buon esito dell'esperienza analitica non coincide tanto con l'afferma
zione di ciò che prima veniva definita l'idea di verità, quanto di quello 
che più adeguatamente si potrebbe chiamare il sentimento di verità. Una 
verità, cioè, che prevale proprio in virtù - e non a dispetto - di quelle 
emozioni suscitate nel corso dell'analisi; che si nutre necessariamente di 
esse e senza le quali non potrebbero in alcun modo prendere forma e con
sistenza, legandosi indissolubilmente alla storia e all'identità personale 
del soggetto 4 • 

Si potrebbe parlare al proposito - come qualcuno ha fatto 5 - di 
suggestione della verità, volendo sottolineare il rapporto antico dell' ana
lisi con la pratica dell'ipnosi. Ma c'è in questo modo il rischio di ridurre 
l'esperienza analitica allo spazio di una relazione privata, in cui opera pres
socché esclusivamente la forza della seduzione e della soddisfazione del 
desiderio, cessando la quale viene meno la stessa verità raggiunta nell'ar
co dell'analisi. Qui, invece, non si tratta di dire che si è dinanzi ad un 
effetto illusorio, quasi ad un semplice epifenomeno prodotto dalla rela
zione analitica; quanto, piuttosto di affermare che ciò che emerge è un 
programma di verità, entro il cui dominio si costruisce un mondo possibi
le, in se stesso né vero né falso, e tuttavia in grado di assorbire secondo 
un nuovo ordine la paura e il dolore dell'esistenza nevrotica 6 . 

Perché questo avvenga- perché, come osservava Wittgenstein 7 , il 
sogno sia risognato in un nuovo contesto in cui cessa di essere enigmati
co- è necessario che un altro sentimento, oltre quello della verità, prenda 
il sopravvento: quello dell'evidenza, in forza del quale siamo portati irre
sistibilmente ad affermare che le cose stanno (e sono state) proprio così, 
e non altrimenti. E l'evidenza che permette di appropriarsi di quel mon-
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do scaturito dall'analisi, e che diventa, con tutte le sue caratteristiche e 
la sua valenza emotiva, il nostro mondo da sempre. Ogni cosa, ogni par
ticolare sembra accordarsi con tutto il resto secondo un preciso disegno 
che si impone con una chiarezza nuova e assoluta, senza passare attraver
so un processo graduale di apprendimento. La comprensione delle rela
zioni causali che strutturano una data situazione è raggiunta sul piano 
di un'esperienza non più segnata dalla separazione e dalla frammentazio
ne dei fatti. Si può allora dire, con N. Bishof 8, che il sentimento di evi
denzia «nasce dall'equilibrio strutturale, dall'armonia e dall'ordine»; ed 
esso si fonde interamente con il sentimento estetico, se con questo termi
ne vogliamo esprimere - accogliendo il suggerimento di G. Bateson -
la capacità di essere sensibili «alla struttura che collega» 9 . 

L'evidenza di una qualsiasi realtà (indipendentemente dalla sua ap
partenenza o meno al mondo empirico), in forza della quale siamo porta
ti a credere fermamente in essa - sino a provare la gioia o il dolore più 
intensi, sino al punto di arrivare a cambiare il corso della nostra vita -
sembra derivare dal suo valore estetico, ovvero dal grado di complessità 
della sua organizzazione, dal modo in cui è ordinata ai suoi diversi livelli 
secondo uno stesso diagramma strutturale. 

Il disagio e la sofferenza della nevrosi, rivelandosi nella «incapacità 
[. .. ] di riferire ordinatamente la storia della [propria] vita», come Freud 
scrive in Dora 10 , paiono così poggiarsi su di un carente senso di evidenza 
del mondo e, in ultima istanza, su un bisogno estetico inappagato, che 
l'analisi è chiamata in qualche modo a soddisfare. Sì, certamente gli uo
mini pensano in termini di storie 11 ; o, se si vuole, in noi agisce la meta
fora 'la vita è una storia', in base alla quale organizziamo e comprendia
mo la nostra esperienza 12 • Tutto questo per dire che l'esistenza contiene 
al proprio fondo una domanda estetica ineliminabile, che riguarda il sen
so, la struttura del nostro essere nel mondo. Ma può accadere che tale 
domanda sia incrinata dal dubbio e dallo smarrimento, e che altre meta
fore prendano il sopravvento, per dire che siamo solo comparse in una 
favola raccontata da un idiota. Diventa allora difficile individuare dei nodi 
di pertinenza grazie ai quali poter pensare in storie: viene meno quel sen
timento di necessità che aveva permesso di 'riferire ordinatamente' il fluire 
della vita, ed è a questo punto che l'analisi può intervenire, per esercita
re la sua funzione di appagamento estetico. 

Freud ha espresso la propria meraviglia per quei casi d'isteria ove tut-
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to viene esposto in maniera esatta e forbita: «in realtà, i malati sono inca
paci di fornire simili resoconti di se stessi». La loro narrazione è simile 
«a un fiume non navigabile il cui corso ora è ostruito da rocce, ora devia
to e impoverito da banchi di sabbia». Nel loro racconto sono disseminati 
«lacune ed enigmi, e poi ancora periodi completamente oscuri sui quali 
il malato non fornisce alcuna informazione [. .. ] Le interconnessioni, an
che solo apparenti, sono quasi sempre spezzate, la successione dei diversi 
avvenimenti è incerta[ ... ]» 13 . Questo materiale esteticamente degradato 
costituisce, come si è detto altrove 14, l'intreccio nevrotico, il racconto
come di fatto viene esposto, con le sue discontinuità logiche e temporali 
-che l'intervento dell'analisi può mutare in fabula, ovvero in un corso 
ordinato di eventi in cui risaltano la logica delle azioni e la sintassi che 
regola i rapporti tra i personaggi. E dunque soltanto «verso la fine del 

· trattamento, e solo allora» come sottolinea Freud, che «è possibile avere 
la visione completa di una storia clinica conseguente, intelligibile e non 
lacunosa» 15 . 

2. La volontà di narrare 

La domanda che intendo porre, e alla quale qui cercherò di fornire 
un prima, parziale, risposta, è: da dove viene questa intenzione estetica 
che attraversa l'opera freudiana e che contraddice il progetto di fare del
la psicoanalisi una scienza, sul modello della fisica e della chimica 16? Che 
cosa può aver orientato l'analisi nella direzione di un sapere assai diverso 
da quello scientifico, rendendola simile molto di più ad una performance 
narrativa? Credo che la risposta a questi interrogativi debba essere mol
teplice, perché sicuramente molteplici sono le ragioni che, congiungen
dosi sino a formare un destino, hanno impedito che la psicoanalisi rima
nesse circoscritta esclusivamente entro i termini teorici di matrice positi
vistica dettati dalla cultura dominante dell'epoca. 

Potrebbe essere ricordata, innanzi tutto, una ragione di natura stret
tamente personale, che riguarda le aspirazioni più nascoste di un giovane 
che, iscrittosi alla Facoltà di medicina, intraprese la sua carriera scientifi-
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ca in un contesto - in cui spiccavano nomi famosi, come quelli di Helm
holtz, Meynert, Brucke -segnato dal positivismo più inflessibile e rigo
roso. Intendo dire quella viva propensione al racconto, di cui diretta te
stimonianza ci è data da alcune lettere, e che ha spinto una delle stu
diose più attente del pensiero freudiano, Marthe Robert, ad affermare 
che «la scienza psicoanalitica dovrebbe paradossalmente la sua esistenza 
a una vocazione misteriosamente deviata» 17 . Rivelatrice, a questo riguar
do, è la lettera a Martha Bernays del settembre 1883 (sulla quale avremo 
modo di tornare più avanti), scritta in occasione della morte di N athan 
Weiss, impiccatosi in un bagno del quartiere viennese della Landstrasse. 
Freud sente di dover raccontare tutto quello che sa dell'amico scompar
so, «perché non è morto per caso, piuttosto il suo essere si è adempiuto 
[ ... ], come la necessaria catastrofe». La sua storia, in cui «le buone e cat
tive qualità si sono unite per condurlo alla rovina», sembra davvero, con
clude Freud, aspettare «il poeta che la conservi nella memoria degli uo
mini» 18 • Ed è, forse, proprio questo quanto egli stesso ha tentato di fare 
allora con la lettera a Martha; e poi, per il resto della sua vita, con l'inte
ra psicoanalisi: essere il poeta di quelle sparute esistenze, perdute nell'in
differenza, che si prova con tutto se stesso a strapparle al buio e alla mi
seria della nevrosi attraverso le parole dell'analisi. 

C'è da dire che questa volontà di narrare si alimenta di una linfa po
derosa e profonda - non più soltanto personale - la quale, affiorando 
di generazione in generazione senza estinguersi mai, diventa lungo l'arco 
di secoli l'elemento caratterizzante un'intera cultura. Mi riferisco a quel
lo 'spirito della narrazione' -secondo l'espressione di T. Mann- che, 
dalle pagine della Bibbia, si diffonde in tutti i testi non scritturali che 
affollano la cultura dell'ebraismo, non solo in quelli esegetici, ma anche 
nei racconti popolari (come quelli chassidici), i motti di spirito, gli apolo
ghi e i proverbi. Tutto un materiale narrativo, formatosi attraverso la «len
ta sovrapposizione di una serie di strati sottili e trasparenti» 19 , in cui s'in
carna un pensiero affabulante teso a cogliere ciò che di qualsiasi evento 
non si esaurisce nel semplice accadere, poiché, come dice Bloch, «strana
mente c'è sempre qualcosa di più che succede là dentro» 20 • Qui l' atteg
giamento che prevale non è quello di 'chiudere' la storia nella ripetitività 
di un racconto sempre eguale a se stesso, ma di protrarla all'infinito, sul
la scorta di nessi narrativi-interpretativi ogni volta diversi con il variare 
del contesto e del narratore; dal momento che in gioco non è la 'verità' 
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dell'evento - ovvero, la sua intelligibilità razionale - quanto la sua pos
sibilità di funzionare da traccia e da esempio per «trovare sulla terra un' ap
partenenza e un radicamento» 21 , e cioè, secondo le nostre parole di pri
ma, quel sentimento dell'evidenza capace di legarci al mondo. 

Autori come Benjamin e Bloch, Buber e Kracauer, Brecht e Lubics, 
pur divisi da prospettive teoriche contrastanti, sono tutti egualmente ac
comunati da questo spirito della narrazione che anima il loro pensiero 
e i loro interessi di studio. E Freud, a nostro avviso, entra decisamente 
a far parte di tale schiera, di cui condivide spesso gusti e inclinazioni. 
La passione per il romanzo poliziesco, ad esempio - e si pensi allo stu
dio di Kracauer sull'argomento- fece di lui un lettore fedele di Conan 
Doyle, con innegabili ripercussioni sul metodo d'indagine psicoanalitico 22 ; 

e l'interesse per i racconti popolari, così vivo anche in Benjamin e in Eu
ber, lo portò a collezionare aneddoti ebraici, i quali costituiscono ampia 
parte del materiale di cui si compone il saggio sul Motto di spirito. In Freud, 
per altro verso, l'esercizio di un pensiero affabulante si traduce, come 
in Bloch - e con una determinazione forse maggiore -, nella proposta 
di un metodo micrologico e indiziario: «penetrare cose segrete e nascoste 
in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o 'rifiuti' della 
nostra osservazione» 23 è infatti lo scopo della tecnica analitica, tesa a re
staurare per questa via «il testo lacunoso, frammentario, pregrammatica
le e pieno di lacerazioni semantiche della malattia» 24 . 

L'influenza della cultura ebraica sull'opera freudiana è, per noi, un 
fatto fuori discussione. Senza assumere le posizioni estreme, unilaterali, 
di D. Bakan 25 - secondo cui sono dominanti nella teoria psicoanalitica 
elementi derivanti dal misticismo giudaico -, o quelle diametralmente 
opposte di C. Musatti 26 , il quale nega con decisione qualsiasi incidenza 
in tal senso, è però evidente il legame che unisce il modo di procedere 
della psicoanalisi con le 'tecniche di lettura' proprie di quella tradizione, 
essenzialmente orale, di studio e di commento dei testi biblici che va sot
to il nome di midrash 27 • Per il midrash aggadah in particolare, che si vale 
di racconti e di parabole, l'indagine micrologica svolge un ruolo fonda
mentale nello scoprire di continuo un nuovo senso della Scrittura prima 
nascosto, ed è qui che l'appartenenza di Freud ad una «scuola del sospet
to», secondo la celebre indicazione di Ricoeur 28 , trova la sua giustifica
zione più profonda. 

Quel che sembra unire maggiormente l'esperienza dell'analisi all'uni-
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verso narrativo della mistica ebraica è soprattutto l'allentamento del nes
so con il piano della realtà empirica: riprendendo l'espressione di Luldcs 29 

a proposito della fiaba, potremmo parlare di «geometria non euclidea» 
della fabula analitica, di pluralità di mondi possibili assolutamente non 
assoggettabili alla. dialettica vero-falso. La logica della narrazione esclude 
categoricamente tale dialettica, poiché il sentimento dell'evidenza che la 
pervade richiede, per essere appagato, non tanto il raggiungimento del 
vero, quanto della verosimiglianza. Torneremo tra poco sulle ulteriori im
plicazioni di questo termine; per ora basterà richiamare le parole di Freud, 
in uno dei suoi ultimi scritti 30 , quando paragona il proprio modo di pro
cedere a quello dell'artista che modifica instancabilmente sul modello d' ar
gilla il suo abbozzo, «aggiungendo e togliendo, finché non raggiunge un 
grado soddisfacente di somiglianza con l'oggetto veduto o immaginato». 
Il risultato che si ottiene con questa tecnica, «valore di realtà [. .. ] non 
ne possiede alcuno, o ne ha uno solo indeterminabile, poiché una verosi
miglianza, per quanto elevata, non coincide con la verità». E d'altra par
te la verità - cosa da non passare assolutamente sotto silenzio - «è spesso 
molto inverosimile [. .. ]» 31. 

Non si deve credere che l'appartenenza di Freud a questo sapere del
la narrazione sia da intendere nei termini di un'adesione totale, priva di 
elementi d'incertezza o di contraddizione. Il desiderio di dare un fonda
mento naturalistico alla psicoanalisi ha modo di riflettersi anche sul pia
no della affabulazione, delineando un quadro complessivo assolutamente 
non univoco né lineare. Per un verso la posizione freudiana dell'ascolto 
sembra infatti essere quella fortemente ricettiva e al tempo stesso non 
concentrata- in una parola: 'distratta' -che Benjamin 32 assegnava al 
destinatario del racconto, e potenziale continuatore della storia. Atteg
giamento caratterizzato da una sensibilità allentata epperò acuta, propria 
di chi non ha la pretesa di ricondurre gli eventi narrati al polo prospetti
co della propria soggettività, per decidere della loro verità o del loro va
lore. Freud parlava di 'attenzione fluttuante', espressione contenente un 
invito ad abbandonarsi completamente alla propria 'memoria inconscia' 33 , 

al fine di evitare di inaridire il fluire della storia entro schemi già collau
dati e fissi. Ma, per altro verso, la costruzione della fabula analitica ten
de inesorabilmente a modellarsi sul romanzo - forma ritenuta antitetica 
a quella della narrazione- non solo perché viene a rappresentare l'isola
mento dell'individuo, oppresso dal divenire puramente interiore della pro-
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pria esistenza, ma soprattutto in quanto, giunta al suo epilogo, non lascia 
alcun margine per un ampliamento ulteriore, pena il suo stesso fallimen
to. Non c'è analisi conclusa che possa sperare di procedere oltre quelli
mite - come dirà poi Benjamin a proposito del romanzo - dove, po
nendo la parola Fine dell'ultima seduta, l'analista invita il paziente «a rap
presentarsi intuitivamente il senso della vita»: mentre, dal canto oppo
sto, «non c'è racconto a cui non si possa porre la domanda della sua con
tinuazione» 34 • Viene da pensare a quella sorta di testamento spirituale 
di Freud, Analisi terminabile e interminabile, il quale sin dal titolo sembra 
recare il suggello di questa contrapposizione tra narrazione e romanzo, 
da cui è impossibile uscire. 

Alla luce di queste considerazioni si può capire meglio l'importanza 
del soggiorno di Freud a Parigi, tra il1885 e ill886, unanimamente rico
nosciuto determinante per la nascita della psicoanalisi. Il fatto è che qua
si sempre è stato sottolineato il significato dell'incontro con Charcot, at
tribuendo all'influenza della personalità di quest'ultimo, uomo di grande 
cultura e di straordinario talento clinico, l'emergere dell'interesse freu
diano per la psicopatologia; ma in nessun caso è stata posta l'attenzione 
in modo specifico su quell'altro singolare incontro, che si consumò tra 
le mura della Salpètrière, sia pur sempre con la complicità di Charcot, 
tra Freud e il 'romanzo' dell'isteria. 

Esiste effettivamente qualcosa nella nevrosi isterica in grado di cat
turare l'immaginazione di un medico giunto alle soglie dei trent'anni, an
cora posseduto dal sogno di essere un artista, e che usciva dalle lezioni 
di Charcot come stordito, «con nuovi sentimenti di ciò che è perfetto», 
e con il cervello «saturo, come dopo una serata passata a teatro» 35 • Al 
di là delle rigide classificazioni, della distinzione in tipi e fasi della malat
tia, l'isteria svela un legame profondo con il mondo dell'arte 36 , e in par
ticolare della letteratura 37 • Secondo quanto sostenuto dagli stessi medici 
e neurologi del tempo, essa appare come una patologia che discende di
rettamente da un eccesso di letteratura: «Se vostra figlia legge romanzi 
a 15 anni» sentenziava Tissot, ~<avrà attacchi di nervi a 20» 38 . E, per al
tro verso, l'esistenza stessa delle persone isteriche, così 'esagerata' e pas
sionale, piena di eventi straordinari e bizzarri, rappresenta, come è stato 
detto 39 , l'irruzione del romanzo nella vita, il divenire realtà del romanzo 
stesso. I numerosi resoconti clinici redatti dai medici francesi nel corso 
dell' 800 offrono, pur nella loro brevità e disomogeneità, il riflesso imme• 
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diato sul piano narrativo dell'esistenza isterica. Così possiamo leggere, 
ad esempio, di Madame Zelie, giovane donna di 23 anni: «Era una crea
tura meravigliosa. La sua bellezza, il suo spirito, i suoi talenti esercitava
no una seduzione irresistibile. Si poteva esprimere con la stessa facilità 
in tre lingue. Questa donna, capace di generosi sacrifici, aveva anche i 
peggiori impulsi e si abbandonava ad ogni specie di passione. Fin dalla 
giovinezza si mostrò ingorda, menzognera, immorale, senza ordine, pi
gra, incline ai piaceri dell'amore senza alcun freno e di perfido carattere. 
Sposata in giovane età, condusse una vita delle più avventurose. In mez
zo ai banditi d'America, lo sguardo fiero e pieno di coraggio [. . .] non si 
tirava indietro davanti a nessun pericolo, passava, ridendosene, sulle vo
ragini, sfidava il colera, i terremoti e si gettava nelle risse dei giocatori 
dentro le orrende bische di questo paese. Le famiglie che la ospitavano 
non contavano che vittime: portava via padri, figli, generi [. .. ]» 40 . 

Si potrebbe aggiungere come l'isteria, in bilico sempre sul filo che se
para la consapevolezza dalla inconsapevolezza, la realtà dalla finzione, pon
ga - in piena conformità con lo spirito del racconto - un rapporto an
cora una volta indecidibile rispetto al tradizionale criterio della verità. 
Riprendendo le parole di A. Fontana, «resta il fatto che un dubbio rima
ne; quando un'isterica, che si suppone, come i vecchi Cretesi, menta sem
pre, afferma di dire la verità, mente o dice la verità? Interrogativo rima
sto, come si sa, malinconicamente senza risposta» 41 . 

Non è difficile sostenere, dopo quanto si è detto, che furono proprio 
questi aspetti ad accendere la passione di Freud per la psicopatologia, ti
destando l'antico proposito di dar voce a quelle storie che aspettano «il 
poeta che le conservi nella memoria degli uomini». Si apre in tal modo 
quella strada da cui procederà nel giro di pochi anni la psicoanalisi, chia
mata a misurarsi con una realtà attraversata dalla materia della fantasia, 
del sogno, della seduzione; trama di fatti spezzati, eppure gonfia di sen
so; disseminata di passaggi segreti, di rovesciamenti improvvisi, di fin
zioni e infingimenti come l'universo fiabesco. Un mondo che, come si 
sa, Freud si sforzò di piegare alla logica empirica e fattuale propria della 
cultura scientifica del suo tempo, collocandolo sulla «roccia basilare» 42 

del sapere biologico; ma che, nella dichiarata impossibilità di realizzazio
ne in tempi brevi di questo progetto, cercò comunque di domare facendo 
ricorso «provvisoriamente (ma quanto di definitivo c'è in questa espres
sione)» 43 alla capacità dell'artista di elevare la pluralità e la caoticità dei 
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fatti a cosmo rigorosamente organizzato. Compiere questa specie di di
versione estetica, colmando le lacune e restaurando i nessi, sino a coprire 
l'operazione di decostruzione attuata dalla nevrosi, è la soluzione, sol
tanto in apparenza modesta, che il pensiero affabulante offre per supera
re la lacerazione dell'esistenza e porla, anche se solo momentaneamente, 
al riparo dall'angoscia e dalla sofferenza. Ed è la soluzione che Freud fe
ce propria, ma che non volle mai rendere trasparente, forse perché tra
sparente non divenne mai neanche ai suoi occhi, se è vero, come afferma 
Habermas 44, che su tutto il suo pensiero è gravato il peso di un profon
do, mai sciolto, autofraintendimento scientistico. 

3. L'intrigo dell'analisi 

Se c'è un testo che, più d'ogni altro, si è offerto come paradigma per 
la costruzione di una fabula, a cui hanno guardato attraverso i secoli ge
nerazioni di letterati e di poeti, esso è senza dubbio la Poetica di Aristo- . 
tele 45 . Definita come l'arte di «costituire gli intrighi» (47 a 2), la Poe
tica elabora un modello di composizione che, al di là del riferimento ari
stotelico al dramma, può essere esteso ad ogni forma narrativa. Il suo do
minio arriva a coprire non già l'ambito dei fatti veramente accaduti (di 
competenza dello storico), bensì quello della realtà possibile (cfr. 51 b 
6-7); una realtà, cioè, che già in partenza rinuncia allo statuto dell' ogget
tività. 

Attraverso le due operazioni fondamentali, della mimesis (rappresen
tazione) e del muthos (connessione dei fatti), la costruzione dell'intrigo 
si propone un fine squisitamente estetico: la creazione di un corso ordi
nato di eventi, tale da, configurare un mondo (possibile) retto dal senti
mento dell'evidenza. E ciò che Ricoeur ha chiamato il trionfo sulla di
scordanza - accadimenti terribili e penosi, rovesci di fortuna, mutamenti 
-di «un modello di concordanza», in cui risulta preminente la caratteri
stica della 'totalità' 46 . All'interno di tale nozione, l'accento viene posto 
sulla piena conformità alle esigenze di necessità e di verosimiglianza che 
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regolano la successione dei f!!tti, senza la quale l'intrigo scadrebbe nell'e
pisodio (cfr. 51 b 33-35). E soltanto questa conformità, potremmo ag
giungere, a segnare il passaggio dalla metafora 'la vita è una favola rac
contata da un idiota' (un fatto dopo l'altro) a quella 'la vita è una storia' 
(un fatto a causa dell'altro). Come scrive Ricoeur, «tutto il problema dal 
Verstehen narrativo è qui contenuto in germe. Comporre l'intrigo vuoi 
già dire far nascere l'intelligibile dall'accidentale, l'universo dal singola
re, il necessario o il verosimile dall'episodico» 47 • 

Si scopre a questo punto, seguendo Aristotele, come la verosimiglianza 
sia dotata di valore estetico, assai più del vero. La forza dell'evidenza, 
di cui deve essere fornita, si traduce in uno degli elementi più sottili di 
cui si compone il piacere offerto dalla narrazione, e cioè la capacità di 
persuasione. Il vero, al contrario, può essere preda delle figure della 'di
scordanza' al punto da risultare, per quanto tale, incredibile, se non sor
retto dall'evidenza. La persuasione diventa la condizione dell'impossibi
le che diviene accettabile: «Riguardo alle esigenze delle poesia» dice Ari
stotele, «bisogna tener presente che cosa impossibile ma credibile è sempre 
da preferire a cosa incredibile anche se possibile [ ... ] E del resto è pur 
verisimile che accadano talora anche cose non verisimili» (61 b 10-11; 15). 

L'intrigo costruito secondo un legame logico, più che cronologico, è 
dunque più bello: in esso anche i fatti sorprendenti e imprevisti giunge
ranno come facenti parte di un'ineluttabile necessità, quasi obbedissero 
ad un disegno prestabilito: «sopravvengono fuor d'ogni aspettazione e al 
tempo stesso con intima connessione e dipendenza l'uno dall'altro» (55 
a 4). Si arriva cosl, come scrive F. Bartlett descrivendo il pensiero del
l'artista, «ad uno stadio oltre il quale, sia per l'artista che lo scrive, sia 
per il lettore che, per cosl dire, assiste alla costruzione graduale del ro
manzo, ogni passaggio successivo porta con sé un senso crescente di ine
vitabilità. All'inizio ci si chiedeva: "Che cosa avverrà tra le tante cose 
possibili?". C'è largo margine per la sorpresa. Negli ultimi stadi, invece, 
la domanda lascia il posto all'affermazione "Se tutto va bene accadrà que
sto", ed infine categoricamente, "Deve accadere questo. Questo soltan
to è soddisfacente"» 48. 

Non può, a questo punto, non venire alla mente Freud, e quella sua 
lettera a Martha, che prima ricordavamo, in cui il suicidio dell'amicoNa
than, per quanto accadimento improvviso e doloroso, si presenta, in una 
vita ripercorsa con gli occhi del poeta, «come la necessaria catastrofe», 
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il solo compimento possibile dell'intera vicenda. (Affermazione che, da 
sola, potrebbe valere ad attestare la conoscenza del testo aristotelico). E, 
più in generale, non può non venire alla mente l'intera esperienza dell'a
nalisi, la costruzione della fabula analitica, il dispiegamento di quel mon
do di cui il paziente deve persuadersi, in virtù della sua forza estetica, 
e infine accettare come proprio. Il tentativo di includere (non cancellare} 
la discordanza dell'intreccio nevrotico entro un modello di concordanza, 
offrendo al paziente l'opportunità del piacere di apprendere e di ricono
scersi, ancora una volta secondo i dettami della Poetica: «attentamente 
guardando, ci interviene di scoprire e di riconoscere che cosa ogni imma
gine rappresenti, come se, per esempio [davanti a un ritratto, uno escla
masse:] Sì, è proprio lui!» (48 b 17). 

Eppure, curiosamente, nelle pagine di Freud non compare alcun rife
rimento esplicito all'opera di Aristotele. Ma l'evidenza di questa assenza 
è proprio ciò che la rende in qualche modo problematica, e ci invita a 
scoprire, dentro lo spazio di tale omissione, un senso più profondo. 

Ci sono diversi motivi per sostenere che Freud ha potuto disporre 
di una lettura della Poetica, situabile nel quadro di una più ampia cono
scenza del pensiero aristotelico. Si sa, innanzi tutto, come Freud abbia 
seguito, negli anni dell'Università, i corsi di Franz Brentano, molti dei 
quali furono dedicati alla filosofia di Aristotele 49 . Difficile pensare che 
Freud, nell'ambito di tali studi, abbia potuto tralasciare di leggere uno 
dei testi più noti dello Stagirita, proprio quello che più direttamente ve
niva incontro ai suoi propositi letterari. E, d'altra parte, nel giro di que
gli stessi anni, ebbe larga risonanza la discussione suscitata dalla dedizio
ne di uno scritto incentrato sulla teoria aristotelica della catarsi, ad opera 
diJacob Bernays, zio della futura moglie di Freud. Ancora una volta, co
me pensare che egli sia potuto rimanere estraneo a tutto questo, anche 
in considerazione della sua grande ammirazione per i tragici greci? 50• Cer
tamente le cose non andarono in questo modo, se è vero che il nome dato 
inizialmente da Breuer e Freud alla loro terapia basata sull'ipnosi fu quello 
di metodo catartico. 

Ma la conoscenza della Poetica emerge nel modo più inequivocabile 
da un breve saggio, Personaggi psicopatici sulla scena, scritto nell905. «Se 
lo scopo del dramma» si legge in apertura, «come si ritiene dai tempi di 
Aristotele, è quello di suscitare 'pietà e terrore', di provocare una 'purifi
cazione degli affetti', è possibile, ampliando tale descrizione, che l'inten-
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to sia di far scaturire fonti di piacere e di godimento dalla nostra vita 
affettiva [. .. ]» 51 • Siamo finalmente di fronte ad un esplicito riconosci
mento: il testo aristotelico, anche se non menzionato apertamente nel ti
tolo, è presente attraverso una traduzione quasi letterale (cfr. 49 b 26-27). 
Per di più, Freud dimostra in queste pagine di aver compreso profonda
mente il discorso di Aristotele, nel momento in cui pone la mimesi (la 
rappresentazione o, per usare un termine più conforme alla psicoanalisi, 
l'identificazione) come ciò che permette la catarsi dello spettatore: «gli 
autori e attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi 
con un eroe[ ... ] Perciò il suo godimento ha come presupposto l'illusione, 
ossia l'attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza che in primo 
luogo chi si agita e soffre là sulla scena è un'altra persona [ ... ]» 52 • 

Secondo l'espressione della Poetica prima ricordata, allo spettatore 
«guardando, gli interviene di scoprire e di riconoscere che cosa ogni im
magine rappresenti, come se, per esempio, esclamasse: Si, è proprio lui». 
Ovvero: 'sono proprio io!'. Non c'è dubbio che questo piacere del rico
noscimento, che scaturisce dall'intrigo, presuppone, come nota giustamente 
Ricoeur, un «concetto prospettico di verità, in forza del quale inventare 
è ritrovare» 53 , nel dramma come nell'analisi. 

Senonché, fatto assolutamente non secondario, c'è da dire chePerso
naggi psicopatici ... è un testo pubblicato postumo; o meglio, un testo di 
cui, una volta scritto, Freud volle sbarazzarsi regalandolo all'amico e di
scepolo Max Graf, sino a dimenticarsene del tutto. C'è in questo, per 
usare le stesse parole di Freud, «qualcosa di simile a quanto avviene nel 
caso di un delitto» 54, e la domanda che si pone, disponendo già del nome 
dell'autore, è: perché lo ha fatto? Quali ragioni possono aver indotto Freud 
a cercare di sopprimere una fonte così autorevole del suo pensiero? Cre
do che la risposta ~ada cercata, una volta di più, in quei sentimenti di 
imbarazzo e di profondo disagio che, sin dagli anni della giovinezza, ac
compagnarono la passione per la letteratura, ritenuta incompatibile con 
i propositi di carriera scientifica. Quei sentimenti che la cultura del tem
po alimentava, confinando la letteratura, «sospetta di per sé, contamina
ta e lattice di infezioni» 55 , in un'ambito irrilevante per il lavoro concre
to dello scienziato e del medico, al più valida come divertimento privato 
o bagaglio retorico per rafforzare i propri argomenti nella conversazione 
e nelle lettere 56 . Dietro questo atto, dunque, «c'è la 'colpa' dello scien
ziato, di una coscienza positivista pronta ad incrinarsi appena si delinea-
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no procedure clandestine o commerci illeciti» 57 , e che non esita a racco
mandare a Martha di «non parlare a nessuno» del proposito di «prestare 
orecchio alle tentazioni letterarie» 58 . 

Se esiste questa analogia con il delitto nel tentativo di nascondere la 
lettura di Aristotele, allora - seguitando a citare Freud - occorre rico
noscere che «la difficoltà non è nell'esecuzione del misfatto, ma nell'oc
cultamento delle tracce» 59 • C'è però da rallegrarsi se, almeno in questo 
caso, egli ha fallito in tale operazione. Sono proprio queste tracce (insie
me ad altre, di cui forse diremo un'altra volta) che adesso ci conducono 
alla psicoanalisi non come a una piatta scienza positiva, presuntuosamen
te paga di certezze, ma ad un pensiero assai più capace di riflettere, non 
importa se non. con la piena consapevolezza, il volto inafferrabile della 
verità, e di !asciarcelo vedere, attraverso le parole dell'analisi, quasi da 
lontano, in prospettiva, mentre si mostra per un attimo nel profilo vitto
rioso della bellezza. 

l. Cfr. R. ScHAFER, L 'atteggiamento analitico, Feltrinelli, Milano, 1984. 

2. S. FREUD, Etiologia dell'isteria, in Opere, Boringhieri, Torino, 1966-1980, vol. Il, p. 334. 

3. S. FREUD, Due voci di enciclopedia, in Opere, cit., vol. IX, p. 439. 

4. Scrive E. MoRIN, La conoscenza della conoscenza, Feltrinelli, Milano, 1989, p. 148 e sgg.: 
«<l sentimento di verità suscita una doppia possessione esistenziale: una presa di possesso 
della verità ('la verità mi appartiene') e una presa di possesso da parte della verità ('io appar
tengo alla verità'); le due possessioni si legano a formare un anello che le nutre entrambe: 
'io appartengo alla verità che mi appartiene'; così, pur divenendo un'entità trascendentale 
che adoriamo, la verità diviene il nostro bene personale, incorporato nella nostra identità». 



75 

5. Cfr. F. FoRNARI, Simbolo e codice, Feltrinelli, Milano, 1976, p. 11. 

6. Cfr. S. VITALE, Freud, Holmes e il caso di Katharina, <<Aut Aut>> 213, 1986, p. 130. 
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12. Si può ritenere che la metafora, oltre a svolgere un ruolo importante nella costruzione 
delle teorie scientifiche, sia al tempo stesso uno strumento essenziale nella strutturazione 
dell'esperienza. Si veda al proposito G. LAKOFF- M. ]OHNSON, Metafora e vita quotidiana, 
Editori Europei Associati, Milano, 1982. 

13. S. FREUD, Frammento di un'analisi d'isteria, cit., p. 312. 

14. Cfr. S. VITALE, op. cit., p. 129. 

15. S. FREUD, Frammento di un'analisi d'isteria, cit., p. 314. 

16. <<Anche la psicologia è una scienza naturale. Che altro mai dovrebbe essere?>>. Così Freud 
in Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, in Opere, cit., vol. XI, p. 641. Ma l'interrogativo, 
come si sa, è solo apparentemente retorico, e lo stesso Freud ha fornito una risposta in realtà 
ben più problematica. 

17. M. RoBERT, La rivoluzione psicoanalitica, Boringhieri, Torino, 1967, p. 30. 

18. S. FREUD, Lettere alla fidanzata, Boringhieri, Torino, 1963, p. 55 e p. 61. 

19. W. BENJAMIN, Il narratore, in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, p. 257. 

20. E. BwcH, Tracce, Coliseum, Milano, 1989, p. 9. 

21. L. BoELLA, Pensare e narrare, in E. Bloch, op. cit., p. XVIII. 
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era un altro, si arrabbiava>>. Cfr. D. BERTHELSEN, Vita quotidiana in casa Freud, Garzanti, 
Milano, 1990, p. 34. 

23. S. FREUD, Il Mosè di Michelangelo, in Opere, cit., vol. VII, p. 311. 
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