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ESTETICA DELL’ANALISI

Sergio Vitale

In breve, é bene
pensare anche affabulando
E. Bloch

1. Sentimenti nell'analisi

C’¢ una concezione assai diffusa della psicoanalisi, suffragata da una
certa lettura dell’opera freudiana, secondo la quale 'esperienza dell’ana-
lisi appartiene al dominio della ricerca oggettiva della verita, esercitata
attraverso un uso della parola, che — non volendosi presentare in alcun
modo collusiva con quella nevrotica — ambisce ad essere definita scien-
tifica. Sarebbe, in questa prospettiva, la psicoanalisi un sapere che si ri-
ferisce ad una realta storicamente determinata, su cui & possibile dire delle
cose che sono assolutamente e incondizionatamente vere o false, e in cui
’idea di verita, riesce, per cosi dire, a farsi strada e ad affermarsi, nono-
stante il coinvolgimento emotivo e le varie difese del soggetto che si op-
pongono al suo riconoscimento.

Non c’¢ dubbio che diverse pagine di Freud abbiano potuto autoriz-
zare una simile visione. Si potrebbe richiamare al proposito — solo per
portare un esempio — la metafora dell’archeologia, cosi ricorrente nei
testi freudiani, sulla cui scorta si ¢ modellata, in buona parte, quella con-
cezione della psicoanalisi che R. Schafer ! definisce positivista, in base
alla quale I'analista, opportunamente attrezzato di «zappe, pale e vanghe» 2,
arriva a scoprire fazti che esistono in quanto tali indipendentemente dalle
sue scelte teoriche e metodologiche e, a maggior ragione, dai suoi senti-
menti e desideri.

In contrapposizione a questa interpretazione della psicoanalisi come
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scienza positiva, condivisa da diversi seguaci di Freud e al tempo stesso
la pit vicina alla concezione dettata dal senso comune, intendo qui deli-
neare una visione dell’opera freudiana, e pitt segnatamente dell’analisi in
quanto «metodo terapeutico [...] per il trattamento dei disturbi nevroti-
ci» 3, in cui pilt che agire la parola forte della scienza per aprire il cammi-
no all’avvento della Verita, cid che si muove pilt indistintamente e, si po-
trebbe aggiungere, equivocamente, & il verbo della narrazione, in grado
di far emergere, simile ad un effetto da diorama, una verita che, pur pri-
va di qualsiasi consistenza ontologica, non per questo appare meno scon-
volgente e incapace di apportare profondi cambiamenti.

E questo un modo per dire che, secondo il nostro modo di vedere,
il buon esito dell’esperienza analitica non coincide tanto con I'afferma-
zione di cid che prima veniva definita I'idea di verita, quanto di quello
che pit adeguatamente si potrebbe chiamare il sentimento di verita. Una
verita, ciog, che prevale proprio in virtl — e non a dispetto — di quelle
emozioni suscitate nel corso dell’analisi; che si nutre necessariamente di
esse e senza le quali non potrebbero in alcun modo prendere forma e con-
sistenza, legandosi indissolubilmente alla storia e all’identita personale
del soggetto .

Si potrebbe patlare al proposito — come qualcuno ha fatto® — di
suggestione della verita, volendo sottolineare il rapporto antico dell’ana-
lisi con la pratica dell’ipnosi. Ma c’¢ in questo modo il rischio di ridurre
I’esperienza analitica allo spazio di una relazione privata, in cui opera pres-
socché esclusivamente la forza della seduzione e della soddisfazione del
desiderio, cessando la quale viene meno la stessa verita raggiunta nell’ar-
co dell’analisi. Qui, invece, non si tratta di dire che si & dinanzi ad un
effetto illusorio, quasi ad un semplice epifenomeno prodotto dalla rela-
zione analitica; quanto, piuttosto di affermare che cid che emerge & un
programma di veritd, entro il cui dominio si costruisce un mondo possibi-
le, in se stesso né vero né falso, e tuttavia in grado di assorbire secondo
un nuovo ordine la paura e il dolore dell’esistenza nevrotica é.

Perché questo avvenga — perché, come osservava Wittgenstein 7, il
sogno sia risognato in un nuovo contesto in cui cessa di essere enigmati-
co — & necessario che un altro sentimento, oltre quello della verita, prenda
il sopravvento: quello dell’evidenza, in forza del quale siamo portati irre-
sistibilmente ad affermare che le cose stanno (e sono state) proprio cost,
e non altrimenti. E I'evidenza che permette di appropriarsi di quel mon-
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do scaturito dall’analisi, e che diventa, con tutte le sue caratteristiche e
la sua valenza emotiva, il nostro mondo da sempre. Ogni cosa, ogni par-
ticolare sembra accordarsi con tutto il resto secondo un preciso disegno
che si impone con una chiarezza nuova e assoluta, senza passare attraver-
so un processo graduale di apprendimento. La comprensione delle rela-
zioni causali che strutturano una data situazione & raggiunta sul piano
di un’esperienza non pit segnata dalla separazione e dalla frammentazio-
ne dei fatti. Si puod allora dire, con N. Bishof #, che il sentimento di evi-
denzia «nasce dall’equilibrio strutturale, dall’armonia e dall’ordine»; ed
esso si fonde interamente con il sentimento estetico, se con questo termi-
ne vogliamo esprimere — accogliendo il suggerimento di G. Bateson —
la capacita di essere sensibili «alla struttura che collega» .

L’evidenza di una qualsiasi realta (indipendentemente dalla sua ap-
partenenza o meno al mondo empirico), in forza della quale siamo porta-
ti a credere fermamente in essa — sino a provare la gioia o il dolore pit
intensi, sino al punto di arrivare a cambiare il corso della nostra vita —
sembra derivare dal suo valore estetico, ovvero dal grado di complessita
della sua organizzazione, dal modo in cui & ordinata ai suoi diversi livelli
secondo uno stesso diagramma strutturale.

11 disagio e la sofferenza della nevrost, rivelandosi nella «incapacita
[...]di riferire ordinatamente la storia della [propria] vita», come Freud
scrive in Dora 10, paiono cosl poggiarsi su di un carente senso di evidenza
del mondo e, in ultima istanza, su un bisogno estetico inappagato, che
I’analisi & chiamata in qualche modo a soddisfare. Si, certamente gli uo-
mini pensano in termini di storie 11; o, se si vuole, in noi agisce la meta-
fora ‘la vita & una storia’, in base alla quale organizziamo e comprendia-
mo la nostra esperienza 12. Tutto questo per dire che ['esistenza contiene
al proprio fondo una domanda estetica ineliminabile, che riguarda il sen-
s0, la struttura del nostro essere nel mondo. Ma pud accadere che tale
domanda sia incrinata dal dubbio e dallo smarrimento, e che altre meta-
fore prendano il sopravvento, per dire che siamo solo comparse in una
favola raccontata da un idiota. Diventa allora difficile individuare dei nodi
di pertinenza grazie ai quali poter pensare in storie: viene meno quel sen-
timento di necessita che aveva permesso di ‘riferite ordinatamente’ il fluire
della vita, ed & a questo punto che 'analisi pud intervenire, per esercita-
re la sua funzione di appagamento estetico.

Freud ha espresso la propria meraviglia per quet casi d’isteria ove tut-
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to viene esposto in maniera esatta e forbita: «in realta, i malati sono inca-
paci di fornire simili resoconti di se stessi». La loro narrazione & simile
«a un fiume non navigabile il cui corso ora & ostruito da rocce, ora devia-
to e impoverito da banchi di sabbias. Nel loro racconto sono disseminati
«lacune ed enigmi, e poi ancora periodi completamente oscuri sui quali
il malato non fornisce alcuna informazione [...] Le interconnessioni, an-
che solo apparenti, sono quasi sempre spezzate, la successione dei diversi
avvenimenti & incerta[...]» 3. Questo materiale esteticamente degradato
costituisce, come si & detto altrove 14, intreccio nevrotico, il racconto —
come di fatto viene esposto, con le sue discontinuita logiche e temporali
— che I'intervento dell’analisi pud mutare in fabula, ovvero in un corso
ordinato di eventi in cui risaltano la logica delle azioni e la sintassi che

- regola 1 rapporti tra i personaggi. E dunque soltanto «verso la fine del

" trattamento, e solo allora» come sottolinea Freud, che «& possibile avere
la visione completa di una storia clinica conseguente, intelligibile e non
lacunosas 1.

2. La volonti di narrare

La domanda che intendo porte, e alla quale qui cercherd di fornire
un prima, parziale, risposta, &: da dove viene questa intenzione estetica
che attraversa I'opera freudiana e che contraddice il progetto di fare del-
la psicoanalisi una scienza, sul modello della fisica e della chimica 16? Che
cosa pud aver orientato ’analisi nella direzione di un sapere assai diverso
da quello scientifico, rendendola simile molto di pitt ad una performance
narrativa? Credo che la risposta a questi interrogativi debba essere mol-
teplice, perché sicuramente molteplici sono le ragioni che, congiungen-
dosi sino a formare un destino, hanno impedito che la psicoanalisi rima-
nesse circoscritta esclusivamente entro i termini teorici di matrice positi-
vistica dettati dalla cultura dominante dell’epoca.

Potrebbe essere ricordata, innanzi tutto, una ragione di natura stret-
tamente personale, che riguarda le aspirazioni pitt nascoste di un giovane
che, iscrittosi alla Facolta di medicina, intraprese la sua carriera scientifi-
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ca in un contesto — in cui spiccavano nomi famosi, come quelli di Helm-
holtz, Meynert, Briicke — segnato dal positivismo pil inflessibile e rigo-
roso. Intendo dire quella viva propensione al racconto, di cui diretta te-
stimonianza ci & data da alcune lettere, e che ha spinto una delle stu-
diose piu attente del pensiero freudiano, Marthe Robert, ad affermare
che «la scienza psicoanalitica dovrebbe paradossalmente la sua esistenza
a una vocazione misteriosamente deviata» 7, Rivelatrice, a questo riguar-
do, & la lettera a Martha Bernays del settembre 1883 (sulla quale avremo
modo di tornare pill avanti), scritta in occasione della morte di Nathan
Weiss, impiccatosi in un bagno del quartiere viennese della Landstrasse.
Freud sente di dover raccontare tutto quello che sa dell’amico scompat-
so, «perché non & morto per caso, piuttosto il suo essere si & adempiuto
[...], come la necessaria catastrofe. La sua storia, in cui «le buone e cat-
tive qualita si sono unite per condurlo alla rovina», sembra davvero, con-
clude Freud, aspettare «il poeta che la conservi nella memoria degli uo-
mini» 18, Ed ¢, forse, proprio questo quanto egli stesso ha tentato di fare
allora con la lettera a Martha; e poi, per il resto della sua vita, con I'inte-
ra psicoanalisi: essere il poeta di quelle sparute esistenze, perdute nell’in-
differenza, che si prova con tutto se stesso a strapparle al buio e alla mi-
seria della nevrosi attraverso le parole dell’analisi.

C’¢ da dire che questa volonta di narrare si alimenta di una linfa po-
derosa e profonda — non pit soltanto personale — la quale, affiorarido
di generazione in generazione senza estinguersi mai, diventa lungo I'arco
di secoli 'elemento caratterizzante un’intera cultura. Mi riferisco a quel-
lo ‘spirito della narrazione’ — secondo I’espressione di T. Mann — che,
dalle pagine della Bibbia, si diffonde in tutti i testi non scritturali che
affollano la cultura dell’ebraismo, non solo in quelli esegetici, ma anche
nei racconti popolari (come quelli chassidici), i motti di spirito, gli apolo-
ghi e i proverbi. Tutto un materiale narrativo, formatosi attraverso la «len-
ta sovrapposizione di una serie di strati sottili e trasparenti» 1, in cui s’in-
carna un pensiero affabulante teso a cogliere cio che di qualsiasi evento
non si esaurisce nel semplice accadere, poiché, come dice Bloch, «strana-
mente c’¢ sempre qualcosa di pitt che succede [a dentro» 2°. Qui I'atteg-
giamento che prevale non & quello di ‘chiudere’ la storia nella ripetitivita
di un racconto sempre eguale a se stesso, ma di protrarla all’'infinito, sul-
la scorta di nessi narrativi-interpretativi ogni volta diversi con il variare
del contesto e del narratore; dal momento che in gioco non & la ‘verita’
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dell’evento — ovvero, la sua intelligibilita razionale — quanto la sua pos-
sibilita di funzionare da traccia e da esempio per «trovare sulla terra un’ap-
partenenza e un radicamento» 21, e cio¢, secondo le nostre parole di pri-
ma, quel sentimento dell’evidenza capace di legarci al mondo.

Autori come Benjamin e Bloch, Buber e Kracauer, Brecht e Lukics,
pur divisi da prospettive teoriche contrastanti, sono tutti egualmente ac-
comunati da questo spirito della narrazione che anima il loro pensiero
e 1 loro interessi di studio. E Freud, a nostro avviso, entra decisamente
a far parte di tale schiera, di cui condivide spesso gusti e inclinazioni.
La passione per il romanzo poliziesco, ad esempio — e si pensi allo stu-
dio di Kracauer sull’argomento — fece di lui un lettore fedele di Conan
Doyle, con innegabili ripercussioni sul metodo d’indagine psicoanalitico 22;
e I’interesse per i racconti popolati, cosi vivo anche in Benjamin e in Bu-
ber, lo portd a collezionare aneddoti ebraici, i quali costituiscono ampia
parte del materiale di cui si compone il saggio sul Motto di spirito. In Freud,
per altro verso, 'esercizio di un pensiero affabulante si traduce, come
in Bloch — e con una determinazione forse maggiore —, nella proposta
di un metodo micrologico e indiziario: «penetrare cose segrete e nascoste
in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o ‘rifiuti’ della
nostra osservazione» 2 ¢ infatti lo scopo della tecnica analitica, tesa a re-
staurare per questa via «il testo lacunoso, frammentario, pregrammatica-
le e pieno di lacerazioni semantiche della malattia» 24

L’influenza della cultura ebraica sull’opera freudiana &, per noi, un
fatto fuori discussione. Senza assumere le posizioni estreme, unilaterali,
di D. Bakan #» — secondo cui sono dominanti nella teoria psicoanalitica
elementi derivanti dal misticismo giudaico —, o quelle diametralmente
opposte di C. Musatti 26, il quale nega con decisione qualsiasi incidenza
in tal senso, ¢ perd evidente il legame che unisce il modo di procedere
della psicoanalisi con le ‘tecniche di lettura’ proprie di quella tradizione,
essenzialmente orale, di studio e di commento dei testi biblici che va sot-
to il nome di meidrash 2. Per il midrash aggadab in particolare, che si vale
di racconti e di parabole, I'indagine micrologica svolge un ruolo fonda-
mentale nello scoprire di continuo un nuovo senso della Scrittura prima
nascosto, ed & qui che I’appartenenza di Freud ad una «scuola del sospet-
tow, secondo la celebre indicazione di Ricoeur 28, trova la sua giustifica-
zione pitt profonda.

Quel che sembra unire maggiormente I’esperienza dell’ analisi all’uni-
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verso narrativo della mistica ebraica & soprattutto I’allentamento del nes-
so con il piano della realtd empirica: riprendendo I'espressione di Lukdcs 2°
a proposito della fiaba, potremmo patlare di «geometria non euclidea»
della fabula analitica, di pluralita di mondi possibili assolutamente non
assoggettabili alla dialettica vero-falso. La logica della narrazione esclude
categoricamente tale dialettica, poiché il sentimento dell’evidenza che la
pervade richiede, per essere appagato, non tanto il raggiungimento del
vero, quanto della verosimiglianza. Torneremo tra poco sulle ulteriori im-
plicazioni di questo termine; per ora bastera richiamare le parole di Freud,
in uno dei suoi ultimi scritti >, quando paragona il proprio modo di pro-
cedere a quello dell’artista che modifica instancabilmente sul modello d’ar-
gilla il suo abbozzo, «aggiungendo e togliendo, finché non raggiunge un
grado soddisfacente di somiglianza con I'oggetto veduto 6 immaginatos.
1l risultato che si ottiene con questa tecnica, «valore di realta [...] non
ne possiede alcuno, o ne ha uno solo indeterminabile, poiché una verosi-
miglianza, per quanto elevata, non coincide con la verita». E d’altra par-
te la verita — cosa da non passare assolutamente sotto silenzio — «& spesso
- molto inverosimile [...]» 31.

Non si deve credere che 'appartenenza di Freud a questo sapere del-
la narrazione sia da intendere nei termini di un’adesione totale, priva di
elementi d’incertezza o di contraddizione. Il desiderio di dare un fonda-
mento naturalistico alla psicoanalisi ha modo di riflettersi anche sul pia-
no della affabulazione, delineando un quadro complessivo assolutamente
non univoco né lineare. Per un verso la posizione freudiana dell’ascolto
sembra infatti essere quella fortemente ricettiva e al tempo stesso non
concentrata — in una parola: ‘distratta’ — che Benjamin 3? assegnava al
destinatario del racconto, e potenziale continuatore della storia. Atteg-
giamento caratterizzato da una sensibilita allentata epperd acuta, propria
di chi non ha la pretesa di ricondurre gli eventi narrati al polo prospetti-
co della propria soggettivita, per decidere della loro verita o del loro va-
lore. Freud parlava di ‘attenzione fluttuante’, espressione contenente un
invito ad abbandonarsi completamente alla propria ‘memoria inconscia’ 32,
al fine di evitare di inaridire il fluire della storia entro schemi gia collau-
dati e fissi. Ma, per altro verso, la costruzione della fabula analitica ten-
de inesorabilmente a modellarsi sul romanzo — forma ritenuta antitetica
a quella della narrazione — non solo perché viene a rappresentare I’isola-
mento dell’individuo, oppresso dal divenire puramente interiore della pro-




68

pria esistenza, ma soprattutto in quanto, giunta al suo epilogo, non lascia
alcun margine per un ampliamento ulteriore, pena il suo stesso fallimen-
to. Non c’¢ analisi conclusa che possa sperare di procedere oltre quel li-
mite — come dird poi Benjamin a proposito del romanzo — dove, po-
nendo la parola Fine dell'ultima seduta, I'analista invita il paziente «a rap-
presentarsi intuitivamente il senso della vita»: mentre, dal canto oppo-
sto, «non ¢’& racconto a cui non si possa porre la domanda della sua con-
tinuazione» >4. Viene da pensare a quella sorta di testamento spirituale
di Freud, Analisi terminabile e interminabile, il quale sin dal titolo sembra
recare il suggello di questa contrapposizione tra narrazione e romanzo,
da cui & impossibile uscire.

Alla luce di queste considerazioni si pud capire meglio I'importanza
del soggiorno di Freud a Parigi, tra il 1885 e il 1886, unanimamente rico-
nosciuto determinante per la nascita della psicoanalisi. Il fatto & che qua-
si sempre & stato sottolineato il significato dell’incontro con Charcot, at-
tribuendo all'influenza della personalita di quest’ultimo, uomo di grande
cultura e di straordinario talento clinico, I'emergere dell'interesse freu-
diano per la psicopatologia; ma in nessun caso & stata posta I’attenzione
in modo specifico su quell’altro singolare incontro, che si consumo tra
le mura della Salpétriére, sia pur sempre con la complicita di Charcot,
tra Freud e il ‘romanzo’ dell’isteria.

Esiste effettivamente qualcosa nella nevrosi isterica in grado di cat-
turare I'immaginazione di un medico giunto alle soglie dei trent’anni, an-
cora posseduto dal sogno di essere un artista, e che usciva dalle lezioni
di Charcot come stordito, «con nuovi sentimenti di cid che & perfetto»,
e con il cervello «saturo, come dopo una serata passata a teatro» 33, Al
di 12 delle rigide classificazioni, della distinzione in tipi e fasi della malat-
tia, 'isteria svela un legame profondo con il mondo dell’arte 3¢, e in par-
ticolare della letteratura 37, Secondo quanto sostenuto dagli stessi medici
e neurologi del tempo, essa appare come una patologia che discende di-
rettamente da un eccesso di letteratura: «Se vostra figlia legge romanzi
a 15 anni» sentenziava Tissot, «avra attacchi di nervi a 20» 8. E, per al-
tro verso, L'esistenza stessa delle persone isteriche, cosi ‘esagerata’ e pas-
sionale, piena di eventi straordinari e bizzarri, rappresenta, come & stato
detto 3%, I'irruzione del romanzo nella vita, il divenire realtd del romanzo
stesso. I numerosi resoconti clinici redatti dai medici francesi nel corso
dell’800 offrono, pur nella loro brevita e disomogeneita, il riflesso imme-
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diato sul piano narrativo dell’esistenza isterica. Cosi possiamo leggere,
ad esempio, di Madame Zelie, giovane donna di 23 anni: «Era una crea-
tura meravigliosa. La sua bellezza, il suo spirito, i suoi talenti esercitava-
no una seduzione irresistibile. Si poteva esprimere con la stessa facilita
in tre lingue. Questa donna, capace di generosi sacrifici, aveva anche i
peggiori impulsi e si abbandonava ad ogni specie di passione. Fin dalla
giovinezza si mostrd ingorda, menzognera, immorale, senza ordine, pi-
gra, incline ai piaceri dell’amore senza alcun freno e di perfido carattere.
Sposata in giovane etd, condusse una vita delle piti avventurose. In mez-
zo ai banditi d’ America, lo sguardo fiero e pieno di coraggio [...] non si
tirava indietro davanti a nessun pericolo, passava, ridendosene, sulle vo-
ragini, sfidava il colera, i terremoti e si gettava nelle risse dei giocatori
dentro le orrende bische di questo paese. Le famiglie che la ospitavano
non contavano che vittime: portava via padri, figli, generi [...]» 0.

Si potrebbe aggiungere come I’isteria, in bilico sempre sul filo che se-
para la consapevolezza dalla inconsapevolezza, la realta dalla finzione, pon-
ga — in piena conformita con lo spirito del racconto — un rapporto an-
cora una volta indecidibile rispetto al tradizionale criterio della verita.
Riprendendo le parole di A. Fontana, «resta il fatto che un dubbio rima-
ne; quando un’isterica, che si suppone, come i vecchi Cretesi, menta sem-
pre, afferma di dire la verita, mente o dice la veritd? Interrogativo rima-
sto, come si sa, malinconicamente senza rispostas 41,

Non & difficile sostenere, dopo quanto si & detto, che furono proprio
questi aspetti ad accendere la passione di Freud per la psicopatologia, ri-
destando I'antico proposito di dar voce a quelle storie che aspettano «il
poeta che le conservi nella memoria degli uomini». Si apre in tal modo
quella strada da cui procedera nel giro di pochi anni la psicoanalisi, chia-
mata a misurarsi con una realta attraversata dalla materia della fantasia,
del sogno, della seduzione; trama di fatti spezzati, eppure gonfia di sen-
so; disseminata di passaggi segreti, di rovesciamenti improvvisi, di fin-
zioni e infingimenti come I'universo fiabesco. Un mondo che, come si
sa, Freud si sforzod di piegare alla logica empirica e fattuale propria della
cultura scientifica del suo tempo, collocandolo sulla «roccia basilare» 42
del sapere biologico; ma che, nella dichiarata impossibilita di realizzazio-
ne in tempi brevi di questo progetto, cercd comunque di domare facendo
ricorso «provvisoriamente (ma quanto di definitivo ¢’¢ in questa espres-
sione)» ** alla capacita dell’artista di elevare la pluralit e la caoticita dei

'
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fatti a cosmo rigorosamente organizzato. Compiere questa specie di di-
versione estetica, colmando le lacune e restaurando i nessi, sino a coprire
I’operazione di decostruzione attuata dalla nevrosi, & la soluzione, sol-
tanto in apparenza modesta, che il pensiero affabulante offre per supera-
re la lacerazione dell’esistenza e porla, anche se solo momentaneamente,
al riparo dall’angoscia e dalla sofferenza. Ed & la soluzione che Freud fe-
ce propria, ma che non volle mai rendere trasparente, forse perché tra-
sparente non divenne mai neanche ai suoi occhi, se & vero, come afferma
Habermas #, che su tutto il suo pensiero & gravato il peso di un profon-
do, mai sciolto, autofraintendimento scientistico.

3. L’intrigo dell'analisi

Se ¢’ un testo che, pilt d’ogni altro, si & offerto come paradigma per
la costruzione di una fabula, a cui hanno guardato attraverso i secoli ge-

nerazioni di letterati e di poeti, esso & senza dubbio la Poetica di Aristo- .

tele 3. Definita come 'arte di «costituire gli intrighi» (47 a 2), la Poe-
tica elabora un modello di composizione che, al di 12 del riferimento ari-
stotelico al dramma, pud essere esteso ad ogni forma narrativa. Il suo do-
minio arriva a coprire non gia 'ambito dei fatti veramente accaduti (di
competenza dello storico), bensi quello della realtd possibile (cfr. 51 b
6-7); una realta, ciog, che gia in partenza rinuncia allo statuto dell’ogget-
tivita.

Attraverso le due operazioni fondamentali, della mimesis (rappresen-
tazione) e del muthos (connessione dei fatti), la costruzione dell’intrigo
si propone un fine squisitamente estetico: la creazione di un corso ordi-
nato di eventl, tale da configurare un mondo (possibile) retto dal senti-
mento dell’evidenza. E cid che Ricoeur ha chiamato il trionfo sulla di-
scordanza — accadimenti terribili e penosi, rovesci di fortuna, mutamenti
— di «un modello di concordanza», in cui risulta preminente la caratteri-
stica della ‘totalitd’ 46, All’interno di tale nozione, I’accento viene posto
sulla piena conformita alle esigenze di necessita e di verosimiglianza che
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regolano la successione dei fatti, senza la quale I'intrigo scadrebbe nell’e-
pisodio (cfr. 51 b 33-35). E soltanto questa conformitd, potremmo ag-
giungere, a segnare il passaggio dalla metafora ‘la vita & una favola rac-
contata da un idiota’ (un fatto dopo I'altro) a quella ‘la vita & una storia’
(un fatto @ causa dell’altro). Come scrive Ricoeur, «tutto il problema dal
Verstehen narrativo & qui contenuto in germe. Comporre I'intrigo vuol
gia dire far nascere I'intelligibile dall’accidentale, I'universo dal singola-
re, il necessario o il verosimile dall’episodico» 7.

Si scopre a questo punto, seguendo Aristotele, come la verosimiglianza
sia dotata di valore estetico, assai pilt del vero. La forza dell’evidenza,
di cui deve essere fornita, si traduce in uno degli elementi pit sottili di
cui si compone il piacere offerto dalla narrazione, e cio¢ la capacita di
persuasione, 1l vero, al contrario, pud essere preda delle figure della ‘di-
scordanza’ al punto da risultare, per quanto tale, incredibile, se non sor-
retto dall’evidenza. La persuasione diventa la condizione dell’impossibi-
le che diviene accettabile: «Riguardo alle esigenze delle poesia» dice Ari-
stotele, «bisogna tener presente che cosa impossibile ma credibile & sempre
da preferire a cosa incredibile anche se possibile [...] E del resto & pur
verisimile che accadano talora anche cose non verisimili» (61 b 10-11; 15).

L’intrigo costruito secondo un legame logico, pit che cronologico, &
dunque pit bello: in esso anche i fatti sorprendenti e imprevisti giunge-
ranno come facenti parte di un’ineluttabile necessita, quasi obbedissero
ad un disegno prestabilito: «sopravvengono fuor d’ogni aspettazione e al
tempo stesso con intima connessione e dipendenza 'uno dall’altro» (55
a 4). Si arriva cosi, come scrive F. Bartlett descrivendo il pensiero del-
Dartista, «ad uno stadio oltre il quale, sia per 'artista che lo scrive, sia
per il lettore che, per cosi dire, assiste alla costruzione graduale del ro-
manzo, oghi passaggio successivo porta con sé un senso crescente di ine-
vitabilita. All'inizio ci si chiedeva: ““Che cosa avverra tra le tante cose
possibili?”’. C’& largo margine per la sorpresa. Negli ultimi stadi, invece,
la domanda lascia il posto all’affermazione ““Se tutto va bene accadra que-
sto””, ed infine categoricamente, ‘‘Deve accadere questo. Questo soltan-
to & soddisfacente’’» 48

Non pud, a questo punto, non venire alla mente Freud, e quella sua
lettera a Martha, che prima ricordavamo, in cui il suicidio dell’amico Na-
than, per quanto accadimento improvviso e doloroso, si presenta, in una
vita ripercorsa con gli occhi del poeta, «come la necessaria catastrofe»,
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il solo compimento possibile dell’intera vicenda. (Affermazione che, da
sola, potrebbe valere ad attestare la conoscenza del testo aristotelico). E,
pili in generale, non pud non venire alla mente I'intera esperienza dell’a-
nalisi, la costruzione della fabula analitica, il dispiegamento di quel mon-
do di cui il paziente deve persuadersi, in virtl della sua forza estetica,
e infine accettare come proprio. Il tentativo di includere (non cancellare)
la discordanza dell’intreccio nevrotico entro un modello di concordanza,
offrendo al paziente I'opportunita del piacere di apprendere e di ricono-
scersi, ancora una volta secondo 1 dettami della Poetica: «attentamente
guardando, ci interviene di scoprire e di riconoscere che cosa ogni imma-
gine rappresenti, come se, per esempio [davanti a un ritratto, uno escla-
masse:] Si, ¢ proprio lui!» (48 b 17).

Eppure, curiosamente, nelle pagine di Freud non compare alcun rife-
rimento esplicito all’opera di Aristotele. Ma I’evidenza di questa assenza
& proprio cid che la rende in qualche modo problematica, e ci invita a
scoprire, dentro lo spazio di tale omissione, un senso pilt profondo.

Ci sono diversi motivi per sostenere che Freud ha potuto disporre
di una lettura della Poetica, situabile nel quadro di una piti ampia cono-
scenza del pensiero aristotelico. Si sa, innanzi tutto, come Freud abbia
seguito, negli anni dell’Universita, i corsi di Franz Brentano, molti dei
quali furono dedicati alla filosofia di Aristotele 2. Difficile pensare che
Freud, nell’ambito di tali studi, abbia potuto tralasciare di leggere uno
dei testi pitt noti dello Stagirita, proprio quello che pit1 direttamente ve-
niva incontro ai suoi propositi letterari. E, d’altra parte, nel giro di que-
gli stessi anni, ebbe larga risonanza la discussione suscitata dalla riedizio-
ne di uno scritto incentrato sulla teoria aristotelica della catarsi, ad opera
di Jacob Bernays, zio della futura moglie di Freud. Ancora una volta, co-
me pensare che egli sia potuto rimanere estraneo a tutto questo, anche
in considerazione della sua grande ammirazione per i tragici greci? 5°. Cer-
tamente le cose non andarono in questo modo, se & vero che il nome dato
inizialmente da Breuer e Freud alla loro terapia basata sull’ipnosi fu quello
di metodo catartico.

Ma la conoscenza della Poetica emerge nel modo pilt inequivocabile
da un breve saggio, Personaggi psicopatici sulla scena, scritto nel 1905. «Se
lo scopo del dramma si legge in apertura, «come si ritiene dai tempi di
Aristotele, & quello di suscitare ‘pieta e terrore’, di provocare una ‘purifi-
cazione degli affetti’, & possibile, ampliando tale descrizione, che I'inten-
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to sia di far scaturire fonti di piacere e di godimento dalla nostra vita
affettiva [...]» 1. Siamo finalmente di fronte ad un esplicito riconosci-
mento: il testo aristotelico, anche se non menzionato apertamente nel ti-
tolo, & presente attraverso una traduzione quasi letterale (cfr. 49 b 26-27).
Per di pitt, Freud dimostra in queste pagine di aver compreso profonda-
mente il discorso di Aristotele, nel momento in cui pone la mimesi (la
rappresentazione o, per usare un termine pilt conforme alla psicoanalisi,
I'identificazione) come cid che permette la catarsi dello spettatore: «gli
autori e attori teatrali glielo consentono, permettendogli di identificarsi
con un eroe [...] Percid il suo godimento ha come presupposto I'illusione,
ossia 'attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza che in primo
luogo chi si agita e soffre 13 sulla scena & un’altra persona [...]» %2,
Secondo espressione della Poetica prima ricordata, allo spettatore
«guardando, gli interviene di scoprire e di riconoscere che cosa ogni im-
magine rappresenti, come se, per esempio, esclamasse: Si, & proprio lui».
Ovvero: ‘sono proprio io!’. Non ¢’& dubbio che questo piacere del rico-
noscimento, che scaturisce dall’intrigo, presuppone, come nota giustamente

Ricoeur, un «concetto prospettico di veritd, in forza del quale inventare

¢ ritrovare» >3, nel dramma come nell’analisi. )
Senonché, fatto assolutamente non secondario, ¢’¢ da dire che Perso-
naggi psicopatici... & un testo pubblicato postumo; o meglio, un testo di
cui, una volta scritto, Freud volle sbarazzarsi regalandolo all’amico e di-
scepolo Max Graf, sino a dimenticarsene del tutto. C’¢ in questo, per
usare le stesse parole di Freud, «qualcosa di simile a quanto avviene nel
caso di un delitto» >4, e la domanda che si pone, disponendo gi2 del nome
dell’autore, &: perché lo ha fatto? Quali ragioni possono aver indotto Freud
a cercare di sopprimere una fonte cosi autorevole del suo pensiero? Cre-
do che la risposta vada cercata, una volta di piti, in quei sentimenti di
imbarazzo e di profondo disagio che, sin dagli anni della giovinezza, ac-
compagnarono la passione per la letteratura, ritenuta incompatibile con
i propositi di carriera scientifica. Quei sentimenti che la cultura del tem-
po alimentava, confinando la letteratura, «sospetta di per sé, contamina-
ta e latrice di infezioni» *°, in un’ambito irrilevante per il lavoro concre-
to dello scienziato e del medico, al pitt valida come divertimento privato
o bagaglio retorico per rafforzare i propri argomenti nella conversazione
e nelle lettere %6, Dietro questo atto, dunque, «c’& la ‘colpa’ dello scien-
zlato, di una coscienza positivista pronta ad incrinarsi appena si delinea-
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no procedure clandestine o commereci illeciti» >, e che non esita a racco-
mandare a Martha di «non parlare a nessuno» del proposito di «prestare
orecchio alle tentazioni letterarie» 8.

Se esiste questa analogia con il delitto nel tentativo di nascondere la
lettura di Aristotele, allora — seguitando a citare Freud — occorre rico-
noscere che «la difficolta non & nell’esecuzione del misfatto, ma nell’oc-
cultamento delle tracce» *°. C’& perd da rallegrarsi se, almeno in questo
caso, egli ha fallito in tale operazione. Sono proprio queste tracce (insie-
me ad altre, di cui forse diremo un’altra volta) che adesso ci conducono
alla psicoanalisi non come a una piatta scienza positiva, presuntuosamen-
te paga di certezze, ma ad un pensiero assai pili capace di riflettere, non
importa se non con la piena consapevolezza, il volto inafferrabile della
veritd, e di lasciarcelo vedere, attraverso le parole dell’analisi, quasi da
lontano, in prospettiva, mentre si mostra per un attimo nel profilo vitto-
rioso della bellezza.
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