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THYMÒS 

Giorgio Concato 

l. Il linguaggio dei 'segnali' emotivi 

Nella costituzione essenzialmente dualistica dell"apparato psichico' 
stabilita da Freud, in cui «l'Io rappresenta ciò che può dirsi ragione, pon
deratezza, in opposizione all'Es che è la sede delle passioni» 1, emozioni 
e affetti hanno un'esistenza episodica ed evanescente. La disattenzione 
o l'incertezza di Freud riguardo alle emozioni, nonostante la loro impor
tanza decisiva per la traslazione, è evidente sia nella teoria generale della 
psicoanalisi che nella teoria della tecnica. La realtà effimera delle emo
zioni è come un frammento scisso e fluttuante all'interno della teoria ge
nerale, un'incognita, un'inquietudine all'interno della teoria della tecnica. 

La descrizione degli affetti in senso dinamico è solo un alone attorno 
alla riflessione sull'angoscia, che è uno dei pochi affetti su cui Freud si 
sofferma a lungo per le sue evidenti implicazioni psicopatologiche. «E che 
cos'é in senso dinamico un affetto? In ogni caso qualcosa di molto com
posito. Un affetto comprende in primo luogo certe innervazioni o scari
che motorie, e in secondo luogo certe sensazioni; queste ultime sono di 
natura duplice: le percezioni delle azioni motorie che si sono verificate 
e le sensazioni dirette di piacere e dispiacere, che danno all'affetto, come 
si dice, la nota fondamentale. Non credo però che con questa enumera
zione si sia colta l'essenza dell'affetto. N el caso di alcuni affetti credia
mo di vedere più in profondità e di riconoscere che il nucleo che tiene 
unito l'insieme sovradescritto sia la ripetizione di una determinata espe
rienza significativa. Questa esperienza potrebbe essere solo un'impressio
ne assai primordiale, di natura generalissima, da sit\[arsi nella storia non 
dell'individuo, bensì della specie. Per farmi comprendere meglio, lo sta
to affettivo sarebbe costruito allo stesso modo di un attacco isterico [ ... ]» 2 • 
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Quindi Freud rielabora la teoria di Darwin sulle emozioni 3 . «Noi rite
niamo che anche gli altri affetti siano riproduzioni di eventi più antichi, 
di vitale importanza, magari preindividuali, e questi affetti li paragonia
mo, quali attacchi isterici universali, tipici e innati, agli attacchi della ne
vrosi isterica, acquisiti tardi e individualmente, la cui genesi e il cui si
gnificato quali simboli mnestici ci sono diventati chiari attraverso l' ana
lisi. Sarebbe naturalmente assai desiderabile poter dimostrare la giustez
za di questa concezione per una serie di altri affetti, ma da ciò siamo an
cora molto lontani» 4 • Il prototipo dell'angoscia è il trauma della nascita, 
del quale lo stato di angoscia è la riproduzione. La riflessione di Freud 
si estende al destino dello stato di angoscia nell'evoluzione del bambino 
e nello sviluppo dell'angoscia nevrotica, ma su questa via non vogliamo 
qui seguirlo. Ci limitiamo a esaminare la funzione del 'segnale di ango
scia' nelle situazioni di 'angoscia reale' per alcune interessanti implica
zioni che Freud non ha considerato, data la sua esclusiva attenzione per 
l'angoscia come meccanismo nevrotico. «L'angoscia sorse quale reazione 
a uno stato di pericolo, e viene ora riprodotta regolarmente quando un 
simile stato si verifica di nuovo» 5. Il nucleo del pericolo è sempre «una 
perturbazione economica dovuta all'aumento della quantità di stimoli» 6, 

che provoca il segnale di angoscia. «L'angoscia reale ci appare dunque 
come qualcosa di assai razionale e comprensibile. Di essa affermeremo 
che è la reazione alla percezione di un pericolo esterno, cioè di un danno 
atteso, previsto; che è collegata al riflesso della 'fuga', e che può essere 
considerata un'espressione della pulsione di autoconservazione. In quali 
occasioni compaia l'angoscia, ossia di fronte a quali oggetti e in quali si
tuazioni, dipenderà naturalmente in gran parte dalla quantità di cose che 
il soggetto conosce e dal senso che egli ha del proprio potere nei confron
ti del mondo esterno» 7 • Ma la 'razionalità' e l"appropriatezza' dell'an
goscia sono limitate al solo segnale di angoscia, cioè alla fase iniziale di 
«preparazione di fronte al pericolo, che si esprime in un aumento dell' at
tenzione sensoriale e della tensione motoria [ ... ] Quanto più lo sviluppo 
di angoscia si limita a un puro accenno, a un segnale, tanto più indistur
bata si compie la conversione in azione di questa preparazione all' ango
scia, e tanto più appropriatamente si struttura l'intero processo. In ciò 
che noi chiamiamo angoscia, la preparazione all'angoscia mi sembra dun
que essere l'elemento appropriato, e lo sviluppo d'angoscia quello non ap
propriato» 8 . 
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Nonostante la consueta riduzione dell'affetto all'origine pulsionale, 
lo spunto è estremamente interessante perché l'affetto appare sotto for
ma di percezione immediata ed estesa di un equilibrio delle forze interne 
e esterne connesse all'evento, percezione subliminale che precede la va
lutazione cosciente sulla quale l'affetto agisce anzi come segnale e richia
mo. Questa 'razionalità' dell'affetto, questa possibile peculiare attitudi
ne conoscitiva avrebbe meritato senz'altro un approfondimento da parte 
di Freud, anche in funzione della tecnica della relazione analitica. Ma, 
forse proprio a causa di questo possibile risvolto, la funzione conoscitiva 
dell'emozione rimane soltanto implicita. 

Un'altra interessante implicazione della descrizione dinamica degli af
fetti deriva dall'analogia con l'attacco isterico. Negli Studi sull'isteria Freud 
fa un'acuta osservazione a proposito della_corrispondenza, nella sintoma
tologia di una paziente isterica, fra certe espressioni linguistiche e la loro 
rappresentazione somatica: «Tutte queste sensazioni e innervazioni ap
partengono alla 'espressione delle emozioni' che, come Darwin ci ha in
segnato, consiste in azioni originariamente sensate e utili; esse possono 
essere attualmente per lo più così affievolite che la loro espressione lin
guistica ci appare puramente metaforica, ma è molto verosimile che tutto 
ciò s'intendesse una volta alla lettera, e l'isteria è nel giusto quando ripri
stina per le sue più forti innervazioni il significato originario delle paro
le» 9• Dunque l'emozione è il punto di connessione originaria fra linguaggio 
e esperienza, è la ripetizione del significato originario è, anzi, l'esperien
za originaria del significato. Ma neppure questo versante dell'affettività 
Freud è interessato ad approfondire. Egli si attiene alla metafora meta
psicologica e alla rigida topologia dell'apparato psichico, nella quale le emo
zioni non hanno un luogo, ma solo una condizione di transito fra Es ed 
Io. Le pulsioni si manifestano attraverso affetti e non si presentano casi 
di affetti che non abbiano un'origine pulsionale 10 • «[. .. ]gli affetti e i sen
timenti corrispondono a processi di scarica le cui manifestazioni ultime 
vengono percepite come sensazioni (interiori). [. .. ]la rimozione può riu
scire a impedire la conversione del moto pulsionale in una manifestazio
ne affettiva [ ... ]. Ci rendiamo conto che perfino nell'ambito della vita 
normale si svolge una contesa permanente fra i due sistemi C. e Inc. per 
il primato nel campo dell'affettività; che pur essendo certe sfere di in
fluenza nettamente delimitate, si determinano alcune commistioni delle 
forze in gioco. [ ... ] spesso il moto pulsionale deve aspettare finché non 
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abbia trovato una rappresentazione sostitutiva nel sistema C. In questo 
caso lo sviluppo dell'affetto può avvenire soltanto a partire da questo so
stituto cosciente, la cui natura determina il carattere qualitativo dell' af
fetto stesso [ ... ] un affetto non si esprime fintantoché non è riuscito a 
conquistarsi qualcosa di nuovo che lo rappresenti nel sistema C» 11 . Co
me l'Io è la sede propria dell'angoscia 12 , così esso è il luogo in cui l' affet
to si rappresenta come epifenomeno della pulsione. 

L'affettività è dunque condivisa fra l'Io e l'Es; nella topologia psichi
ca le emozioni conservano quell' atopicità e quell'evanescenza che carat
terizzano il loro stesso modo di manifestazione. Freud concepisce le emo
zioni all'interno della sua polarizzazione della vita psichica, la loro esi
stenza viene subordinata alla necessità epistemica della separazione di Io 
e Es. 

Questa stessa subordinazione è riscontrabile nella posizione che le emo
zioni hanno nella teoria della tecnica, soprattutto nei suoi aspetti che ri
guardano il transfert e il controtransfert. Le emozioni fanno da sfondo 
alla tecnica ma rimangono sullo sfondo della teoria della tecnica. Le indi
cazioni pratiche di Freud rimandano sempre al gioco complesso della re
lazione analitica, un gioco di mosse e contromosse tenuto al limite della 
consapevolezza, di tentativi, intuizioni, espedienti retorici, scambi e ac
centi apparentemente insignificanti che assumono rilievo nel tempo, mes
saggi inconsapevoli, piccoli gesti che si depositano, sfumature che l'emo
zione coglie e che il pensiero trascura. Un gioco menzionato solo per allu
sione, in sostanza taciuto, perché la teoria non resti turbata dalla sua pre
senza ingombrante. 

L'aspetto emotivo della relazione analitica è irriducibile, resiste alla 
descrizione clinica del 'caso', alla glacialità del resoconto, divenendo inef
fabile. Per esso la teoria psicoanalitica non ha parole perché, deidue sog
getti della relazione, uno è assente, sottratto alla vista, sottoposto alla 
condizione epistemica fondamentale del vuoto emozionale; l'emotività del 
controtransfert è esclusa dal suo proprio linguaggio e dalla sua teoria, dalla 
sua possibile espressione e dalla sua possibile riflessione ancora occultati 
nell'impossibilità della teoria e nell'intimità dell'analista. Occultamento 
che è limite teorico essenziale dato che proprio lo scenario emotivo della 
reciprocità custodisce il filo della risoluzione del caso, della complicazio
ne, della fine, insomma dell'esito. Nella rappresentazione teorica del set
ting la scena del dialogo è condivisa fra un interprete emotivo e doxasti-
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co e un interlocutore immerso nella purezza taciturna della sua attenzio
ne fluttuante. L'emotività del paziente, le sue richieste, le sue versioni 
dei fatti, le sue astuzie inconsce, scandiscono la sua interpretazione de
bole, e quindi sintomatica, del vissuto analizzando. Barricato nel suo ef
fimero, egli si difende come può, ma come non dovrebbe, dagli strali ba
luginanti dell'interlocutore che lo attraversano illuminando il retroscena, 
evidenziando la vera origine di quei falsi idoli da lui considerati reali. 

L'attenzione dell'interlocutore fluttua, non si afferra a niente, garan
tita dal vuoto emotivo, effetto di un lavoro di purificazione condotto nella 
propria analisi pulsionale (purificazione che però si arresta e si assesta sul 
fondo epistemico della teoria psicoanalitica). La purificazione, nei limiti 
in cui è possibile, consente la freddezza chirurgica e speculare dell' agget
tivazione per la quale i segnali emotivi del controtransfert costituiscono 
solo un'interferenza pericolosa. Il controtransfert si alimenta di seduzione 
e di errore, l'emotività non consentirebbe all'analista di utilizzare il proprio 
inconscio come un organo ricevente verso l'inconscio del malato che tra
smette 13 . L'emotività di cui si parla e a cui si fa riferimento, come signi
ficante, nella relazione analitica è dunque soltanto quella dell'analizzando. 

L'interpretazione debole e doxastica del paziente, poiché è emotiva, 
è frammentaria, illogica: la 'logica' che Freud ripristina come imbriglia
mento-addomesticamento (Bandigung) 14 dei moti pulsionali che agiscono 
dietro l'interpretazione emotiva, determinandola, corrisponde a una sor
ta di epistéme dialettica, una tecnica di ricostruzione dei nessi, dei fram
menti mancanti o fuori posto nel discorso 15 . La conoscenza analitica è 
dunque legata a questa ~reazione dei nessi nel discorso emotivo, sì che 
ne emerga un discorso nuovo, coerente. Ma la rappresentazione anticipa
toria fornita dall'analista, anche se indovinata, appropriata, non per que
sto viene immediatamente accettata dal paziente. La 'logica' del discorso 
ha dunque, per Freud, una sua forza dirompente e illuminante, la forza 
di una convizione che si innesta sulla «coazione alla sintesi» 16 caratteristica 
dell'Io. Ma, d'altra parte, ecco riemergere nello sfondo l'emotività e la 
reciprocità sotto forma di incognite determinanti nel cammino epistemico: 
occorre sempre tempo, 'attesa', perché la resistenza si lasci penetrare e 
convincere dall'evidenza logica. L'evidenza deve ritrovare i suoi nessi emo
tivi oltre a quelli logici. Occorre anche che, all'interno della traslazione, 
soccorrano fiducia (che prontamente Freud definisce un derivato dell'amo
re-Eros), suggestione e autorità (con il fantastico rituale del setting). 
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La diffidenza di Freud per il controtransfert, giustificata da esigenze 
di didattica, di obiettività, di formazione professionale, ha espropriato 
l'emotività dell'analista di ogni possibilità conoscitiva (al di là della sem
plice riduzione oggettivante degli impulsi emotivi finalizzata alloro con
trollo emotivo), riducendola a pura ineluttabile negatività del cammino 
epistemico, eludendo ogni problematica connessa ai 'segnali' emotivi e al 
loro linguaggio. E, corrispondentemente, anche l'emotività del paziente 
è stata privata di ogni affidabilità, di ogni prospettiva conoscitiva che 
non sia quella della riduzione interpretativa a una significatività puramente 
sintomatica delle emozioni, come risulta per altro evidente dalla loro as
sociazione all'isteria. 

Questa mancanza di riconoscimento di una prospettiva conoscitiva 
dell'emotività nella teoria della tecnica, corrispondente, nella teoria ge
nerale, al dissolvimento delle emozioni nella polarità di Es ed Io, che del
le emozioni e della loro qualità doxastica e sintomatica custodiscono la 
verità pulsionale e la sua interpretazione; questa disattenzione è dunque, 
a parer mio, il limite della rivoluzione epistemologica di Freud, corrispon
dente a quello di una fede assoluta nei presupposti positivisti della cono
scenza scientifica. 

2. Epistéme e métis: la permanenza di un'originaria esclusione 

La qualità essenzialmente epistemica della relazione psicoanalitica in 
Freud, e il fondamento epistemico rappresentato dalla polarizzazione della 
realtà psichica, discendono in linea diretta dalla costituzione fondamen
tale dell'essere psicologico stabilita dalla filosofia platonica. Le affinità 
con Platone sono senza dubbio molto più numerose di quelle che lo stes
so Freud si riconobbe, ma non è qui il caso di elencarle. Vi è però un 
punto importante di affinità che mi preme sottolineare e che riguarda ap
punto l'emotività, la sua funzione subordinata all' epistéme, la sua man
canza di statuto autonomo nella vita psichica, la sua assimilazione alla 
pulsionalità. 

L' epistéme di Freud dipende da una fondamentale ma poco appari-
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scente decisione che consentì a Platone di chiudere definitivamente con 
il mondo omerico e con la sua peculiare con-fusione di conoscenza, affet
tività, divinità e eventualità, e di creare delle distinzioni a suo parer in
dispensabili alla sopravvivenza psichica della p6lis. 

La decisione è efficacemente condensata nell'interpretazione di un 
verso di Omero, contenuta sia nel Pedone che nella Repubblica 17, due 
momenti capitali nello sviluppo del pensiero platonico. Prendiamo il pas
so della Repubblica che riproduce l'interpretazione nella sua versione più 
evoluta: «'Si percuoteva il petto e rimproverava il cuore'. Qui chiaramente 
O mero ha rappresentato l'una parte (facoltà) che rimprovera l'altra, quella 
che ragiona attorno al meglio e al peggio e quella che irragionevolmente 
si adira (si eccita)». 

La sottigliezza di Platone, che consiste proprio nel nascondersi die
tro l'apparente ovvietà della sua interpretazione, si coglie nelle due espres
sioni greche che stanno a significare le due parti: l'una è analoghisame
non, termine in cui è implicita la funzione di creazione di nessi, l'altra 
è aloghfstos thymumenon, estranea al fondamento della conoscenza, cioè 
all6gos. La citazione è introdotta da Platone come esemplificazione del 
rapporto fra la parte razionale e quella irascibile-emotiva dell'anima, che 
è irrazionale, priva di l6gos. 

Ma la distinzione di razionale e irrazionale, fondamentale per la tri
partizione dell'anima platonica (anima razionale, thym6s ovvero anima 
irascibile-emotiva e anima appetitiva) e l'attitudine pedagogica dell'ani
ma razionale sul thym6s sono un'invenzione di Platone e sono totalmente 
estranee alla psicologia america. L'attribuzione ad Omero serve dunque 
a Platone, come vedremo, sia per far tacere la voce emotiva dell' épos, il 
suo thym6s, completamente differente da quella funzione angusta e su
bordinata che è l'anima irascibile, il thym6s platonico; sia per fondare la 
propria costruzione sull'autorità del poeta e renderla in tal modo più con
vincente per orecchi abituati alla favola mitica. 

Così, indirettamente, la decisione platonica ci rimanda e ci sollecita 
verso ciò che essa ha voluto separare e allontanare dall' epistéme e con l'e
pistéme, ci provoca a un ascolto dell'esperienza america che si cimenti 
con la chiusura dell'orizzonte di quell'esperienza, con le ragioni dell'e
sclusione dell'emotività dal cammino dell' epistéme. Vorrei dunque accen
nare ad alcuni aspetti della psicologia america per evidenziare quelli che 
ritengo essere i motivi essenziali della decisione platonica. 



114 

L'interpretazione del verso america cela una differenza sostanziale 
fra il filosofo e il poeta: per Platone il pensiero è un dialogo silenzioso 
dell'anima con se stessa 18 , dell'anima razionale con se stessa, in Omero 
invece la sede della riflessione è il thym6s. 

Il thym6s nell'epica indica più un'esperienza che una localizzazione 
somatica o psichica. L'esperienza thym6s è sentita nel petto, in una zona 
diffusa fra cuore polmoni e diaframma (chér, étor, frén, e thym6s sono, 
in questo senso, equivalenti). È il luogo di ascolto e di percezione dell' ac
cadere psichico; è la sorgente, intesa a volte come luogo e tempo della 
manifestazione e a volte come matrice, di tutti gli affetti, ira, amore, rab
bia, violenza, desiderio, fame, sete, angoscia, gioia, pietà. Omero narra 
le emozioni con il linguaggio del corpo: «Ed ecco dentro di me, nel mio 
petto, il thym6s con voglia maggiore si volge a lottare e a combattere, 
e sotto fremono i piedi, e sopra le braccia» 19 . «Disse così, subito a lei 
ginocchia e cuore si sciolsero, per molto non seppe parlare, i suoi occhi 
s'empiron di lacrime, la florida voce era stretta» 20 . «Sul promotorio, se
duto, lo scorse: mai gli occhi erano asciutti di lacrime, ma consumava la 
vita soave sospirando il ritorno, perché non gli piaceva la ninfa. Certo 
la notte dormiva sempre, per forza, nella cupa spelonca, nolente, vicino 
a lei che voleva: ma il giorno, seduto sopra le rocce e la riva, con lacrime 
gemiti e pene il cuore straziandosi, al mare mai stanco guardava, lascian
do scorrere le lacrime» (Od. V, 151-158). «Tremendamente ho paura pei 
Danai: non è il mio petto in pace, ma sono sconvolto, balza il mio cuore 
fuori dal petto, sotto mi tremano le ginocchia ben fatte» {Il. X, 93-95). 

L' épos non ha esperienza di una costituzione egocentrata della perso
nalità, l'io è un'evidenza elementare, non certo una realtà distinta e strut
turata autonomamente: l'uomo omerico è più che altro un vuoto conteni
tore, un luogo di transito e di manifestazione per forze e affetti che, co
me lo abitano per un po', così improvvisamente lo abbandonano. Per 'for
ze' si intendono dei fattori psichici oggettivi, cioè non di origine interna 
né propriamente esterna, dato che questa distinzione è posteriore all' é
pos e conseguente alla decisione platonica. Privandole della complessa fe
nomenologia che le acc9mpagna nel testo, ne indichiamo alcune azzar
dandone la traduzione. Ate, l'errore, la vertigine, l'inganno, l'accecamento, 
è la forza divina che Zeus ha allontanato dall'Olimpo dopo essere stato, 
lui stesso, ingannato da lei. Adesso cammina sopra le teste degli uomini. 
Essendo la causa della lite fra Achille e Agamennone, è all'origine del 
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racconto dell'iliade. Ate deforma la percezione del reale, fuorviando l'e
motività e traducendola in azioni inadeguate, coatte, ingiuste. È un ac
cecamento, una patologia della percezione a cui solo il tempo, la contem
plazione del dispiegarsi delle conseguenze negli eventi, possono porre ri
medio. Ma non agisce a caso, è causata da Eris, Moira _e Zeus, quindi 
è all'origine del tortuoso dispiegarsi del cammino di ananke, la necessità, 
è l'evento che fonda e fa sorgere (6rnymi indica l'azione delle forze) la 
necessità della narrazione come sentiero di ascolto nel folto degli accadi
menti.,Éris, la lite che divora il thym6s; Ménos, il furore,la forza; Ch6los, 
l'ira; Ybris, la tracotanza, la non consapevolezza del limite; Déimos, lo 
spavento; F6bos, il terrore; Ypnos, il sonno fratello della morte; ecc~ Le 
forze costituiscono un mondo intermedio, sono il tramite emotivo fra gli 
esseri mortali e la seminvisibile implicazione divina nella realtà umana. 
Sono il segno che il racconto della vicenda umana non appartiene solo 
all'uomo, che le emozioni-eventi del racconto simbolizzano la trama di 
una storia ulteriore che ha il suo riferimento originario nel mito. Si vive 
dunque sul margine dell'altro mondo, nel versante dell' «effimero» 21 , del 
quotidiano, da cui è inaccessibile il perché della vicenda, noto solo agli 
dei, che a volte sembrano però dimenticarlo; «perché cosl è la mente de
gli uomini sopra la terra, come l'ispira di giorno in giorno (ep' émar) il 
padre dei numi e degli uomini» (Od. XVIII, 136-137). L'uomo è il luogo 
in cui gli eventi confluiscono, egli è il possibile narratore perché nella sua 
accoglienza di vuoto contenitore pur non sapendo il perché conosce per
fettamente il come. Nell'ascolto e nella narrazione l'emozione è la perce
zione simbolica primaria che coglie l'evento nelle sue implicazioni ulte
riori, nella sua inesorabilità ma anche nella sua interdipendenza con gli 
eventi del tempo divino, dell'invisibile. 

Questo luogo di ascolto del gioco delle forze e delle emozioni, dd dia
logo fra le parti è il thym6s. Qui si ascolta la voce di quel dialogo inudibi
le fra dei che l'indovino percepisce, cogliendone l'invisibile disegno (Il. 
VII, 44-45); qui Elena raccoglie l'ispirazione divina per il vaticinio (Od. 
XV, 172-sgg.); qui giunge l'ispirazione poetica che apre di nuovo agli eventi 
la possibilità del racconto (Od. VIII, 45): Demòdoco, il cieco 'divino can
tore' della corte dei Feaci, canta, per ispirazione divina, le gesta di Odis
seo di fronte all'ospite sconosciuto che è Odisseo stesso, aprendo in lui 
lo spazio emotivo che trasforma il dolore e la sofferenza in racconto e 
ritorno. Ispirazione e presentimento caratterizzano la qualità emotiva della 
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conoscenza thym6s attestata in una formula ricorrente: 6ida katàfréna kai 
katà thym6n, lo so confrén e con thym6s. È un presentimento concreto, ' 
corporeo, una certezza che riguarda eventi futuri. Così Ettore può espri
mere ad Andromaca la sua consapevolezza della fine imminente di Troia 
e del triste destino della sposa, ma subito dopo dimenticarsene per ritor
nare a una consapevolezza e a una percezione più immediate e connesse 
alla necessità del momento. Il thym6s consente dunque a tratti di immer- 1 

gersi nel senso del destino, per un attimo, che non influisce sul corso ne
cessario degli eventi. Il tempo è ananke, necessità, la previsione è inuti- 1 

lizzabile. Nell'ispirazione si coglie sempre soltanto un momento, una parte, 
una parte del probabile vero e del disegno divino. Ma il tutto si sottrae. 
La visione chiara e certa del sistema di implicazioni e sviluppi, legati alla 
vicenda del giorno, sfugge agli umani «mortali, meschini, simili a foglie, 
che adesso crescono in pieno splendore, mangiando il frutto del campo, 
e fra poco, imputridiscono esanimi» (Il. XXI, 463-466), che vivono «in
consapevoli ed inermi; e non possono trovare rimedio contro la morte 
e difesa contro la vecchiezza» 22 • «[. .. ] non può penetrare un mortale la 
mente di Zeus, neppure s'è gagliardo, perch' egli è molto più forte» (Il. 
VIII, 143-144). Zeus, figlio di Crono 'pensiero contorto'. 

L'altra parte del tutto è sempre celata dietro il possibile inganno, l'i
natteso, l'imprevedibile. Gli dei ingannano, neppure la profezia è immu
ne dalla totale e costitutiva inaffidabilità di qualsiasi conoscenza. Questa 
'verità', inaccettabile per la p6lis di Platone, è l'ordito su cui si in tessono 

1 

tutti gli eventi dell' épos che, pur coordinati dalla necessità e dal destino, ' 
pur suggellati dalla continua presenza degli dei e dell'intreccio divino, 
sfuggono a un ordine e a una logica visibili. 

L'inganno costituisce la possibilità della narrazione. ll corso degli even-
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ti è dominato dal thym6s divino e dalla sua cosmica inaffidabilità (Od. 
XIV, 444). 

«Gli dei filarono questo per i mortali infelici: vivere nell'amarezza: 
essi invece son senza pene. Due vasi son piantati sulla soglia di Zeus, dei 
doni che dà, dei cattivi uno e l'altro dei buoni» (Il. XXIV, 525-528). Zeus 
e Moira si contendono il destino di cui gli uomini non sono padroni, 
ma solo infelici e inconsapevoli attori. Questo è il succo della consapevo
lezza tragica dell'eroe, che Achille esprime aPriamo nel canto conclusivo 
dell'Iliade, il canto della compassione che spezza il corso inesorabile del
la necessità. Achille, ossessionato dal vuoto che lo separa ormai da Patroclo, 
ha cercato di colmarlo con i mezzi rituali che la necessità insegna e ai quali 
la sua ira appartiene. Ma adesso accetta di interrompere, per Priamo e per 
la pietà che questi suscita nel suo thym6s, sia il tempo della vendetta che 
quello della guerra. Achille ha compassione di Priamo perché il vecchio 
sente lo stesso dolore che anche lui soffre. Il thym6s è capace di questa 
empatia che è intima corrispondenza di pensiero e comunicazione silen
ziosa per affinità. Il tempo della compassione è una frattura nel tempo 
della necessità. Ma non una deviazione del corso degli eventi: dopo i giorni 
necessari alla sepoltura di Ettore, la guerra riprenderà 'come è necessario'. 

La consapevolezza tragica dell'eroe è alimentata da una concezione 
della morte che, nell' épos, segna la fine di tutto, se si eccettua una vuota 
immagine (psyché in Omero è soltanto questo), come una foto ricordo, 
che sopravvive senza voce, né pensiero, né sentimenti, né sensazioni, che 
si allontana stridendo come un pipistrello, per immergersi senza possil?i
lità di ritorno in un mondo d'ombra, nera tenebra di Ade, come quella 
che avvolge gli occhi al momento in cui thym6s e psyché abbandonano 
le membra. «No, non c'è nulla più degno di pianto dell'uomo, tra tutto 
ciò che respira e cammina sopra la terra» dice Zeus (Il. XVII, 446-447) 
a cui fa eco la risposta che Achille dà al povero Licàone che gli chiede 
grazia (Il. XXI, 106-sgg.): «Muori anche tu, caro mio; perché strilli tan
to? anche Patroclo è morto, e fu ben migliore di te. Non vedi come io 
pure sono bello e gagliardo? e son di nobile padre e mi partorl madre dea; 
pur mi sta sopra la morte e la Moira crudele; sarà un mattino o una sera 
o un meriggio, quando qualcuno mi strapperà la vita in battaglia, colpen
domi d'asta o di freccia dall'arco». Su questo sfondo intensamente tragi
co cresce la vicenda umana nella totale incertezza. L'atteggiamento eroi
co di fronte al destino è la rassegnazione malinconica o la nostalgia, lo 
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sguardo alla necessità del momento o all'orizzonte di un ritorno che non 
avrà fine se non con la morte. 

Il thym6s è l'esperienza della massima permeabilità ma anche vulne
rabilità dell'uomo. La vita dell'eroe è una cavalcata sull'abisso dell'an
nientamento: la consolazione di una giustizia divina comincerà a manife
starsi solo in alcuni passi dell'Odissea e si installerà nel cosmo di Esiodo. 
Ma nell' épos l'unico equilibrio possibile sul correre degli eventi e delle 
forze è suggerito dal thym6s. 

Nel thym6s scaturisce la parola che deve essere detta perché è sentita 
vera, da comunicare, nel thym6s si medita e si riflette quel gioco di emo
zioni che preparano la scelta e l'azione adeguata. Nel thym6s si svela il 
dilemma sotto forma di dialogo fra due voci interne che sostengono le 
due possibilità opposte: questa peculiare attitudine conoscitiva dell' emo
tività è espressa dal verbo dialéghesthai. Il dialéghesthai del thym6s è dun
que la manifestazione di un dilemma che viene formulato in una specie 
di dialogo fra due possibilità che appaiono egualmente impercorribili fin
ché, proprio grazie alla formulazione del dilemma, il thym6s lascia emer
gere la soluzione (Il. XVII, 90-sgg.; XXI, 552-sgg.). Cosl Circe spiega 
a Odisseo come scegliere la rotta giusta fra Scilla e Cariddi (Od. XII, 
55-58): «Poi quando lontano di là avranno spinto i compagni la nave, al
lora non posso più esattamente segnarti quale dev'esser la via (od6s); tu 
da solo col tuo thym6s consigliati: io ti dirò le due rotte», Scilla è «im
mortale sciagura, tremendo, atroce, selvaggio, che non si può vincere, non 
c'è riparo, la cosa migliore è fuggire». Da Cariddi, che inghiotte acqua 
paurosamente, neppure Poseidone potrebbe salvare Odisseo. L'eroe vor
rebbe combattere Scilla, ma Circe lo dissuade dal folle proposito: la sola 
possibilità di salvezza per attraversare quello che è divenuto l'archetipo 
di ogni strettoia inaccessibile, di ogni dilemma insolubile nella vicenda 
umana, la sola od6s è l'ascolto del thym6s, la sua attenzione ipersensibile 
al gioco dell'immediato, dell'effimero, all'equilibrio fluido delle emozio
ni che riflette il senso del trascorrere dell'evento. 

Tuttavia questo unico compagno dell'uomo nell' od6s, non è definiti
vamente affidabile, non è una sorgente di idee chiare e, distinte perché 
ancora troppo permeabile all'influsso delle forze, fra cui Ate, troppo espo
sto all'arbitrio delle emozioni divine e alla complicazione del carattere 
umano. Dunque il thym6s non scioglie l'uomo dal suo radicamento nel- 1 

l'effimero, non apre la via all' epistéme: indica solo una traccia, il senso 
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di una probabile od6s che nell'effimero si addentra per recuperare, forse, 
un orizzonte oltre, al di là della complicazione. 

L'épos ha un'alta considerazione per ogni arte basata sull'intuizione 
degli equilibri e sulla percezione dei movimenti e delle forze cooperanti 
all'effimera determinazione dell'equilibrio dell'istante e ha una partico
lare attenzione per la gestualità umana all'interno di questo tessuto di 
interdipendenze. Il giovane Antiloco così si scusa con Menelao per aver 
barato nella corsa delle bighe: «Tu sai quali sono gli eccessi di un giova
ne: rapido è il suo pensiero (n6os), ma il senno (métis) è sottile» (Il. XXIII, 
589-590). Questo corrisponde a ciò che il saggio Nestore gli ha appena 
insegnato: «Tu dunque, mio caro, tutta mettiti nel thym6s l'arte (métin), 
ché i premi non ti debban sfuggire. Per arte (méti) più che per forza il 
boscaiolo eccelle, con l'arte il pilota sul livido mare regge la rapida nave, 
squassata dai venti, per l'arte l'auriga può superare l'auriga» (Il. XXIII, 
313-sgg.). Come nell'Inno a Dioniso il timoniere che ha un thym6s saggio 
è l'unico che, riconoscendo il dio, non si macchia di empietà, così la sag
gezza di Nestore, superiore a quella di tutti gli altri guerrieri achei, è stret
tamente ~onnessa con il suo titolo, unico fra tutti i principi, di cavaliere 
(ipp6ta). E la métis che permette di riconoscere il dio, che non si era mai 
manifestato, dai segni straordinari della sua presenza, o dalla presenza 
straordinaria dell'inganno: solo la métis può emotivamente riflettere la 
qualità dell'evento significante, che lacera il contesto noto dei rimandi, 
e cogliere l'equilibrio che si mantiene sull'evento. 

La métis si esprime anche in una particolare situazione di equilibrio 
del thym6s con l'esuberanza di certi impulsi emotivi: Pelèo consiglia ad 
Achille di contenere (fschein) il thym6s magnanimo dentro il petto, per
ché la mitezza (jilofrosyne) è sempre la cosa migliore (Il. IX, 255-256). 
fschein, nel linguaggio equestre di Omero, che non contiene mai espres
sioni di intervento duro della mano sulla bocca del cavallo né immagini 
di cavalli cattivi, equivale a échein 23 , che possiamo tradurre con un'e
spressione che contiene tutta la saggezza dell'equitazione dolce di ogni 
tempo: avere alla mano. L'espressione significa che la mano del cavaliere 
o dell'auriga e la bocca del cavallo hanno trovato il giusto equilibrio di 
tensione; che la mano segue, priva di rigidità, assecondando il movimen
to, ma mantiene con esso un'adesione perfetta e sensibile ai più imper
cettibili cambiamenti; che asseconda il moto senza perdere mai il contat
to e la consapevolezza del moto. Questa è l'essenza della métis che il thy-
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m6s dell'auriga deve apprendere; l'emotività ha in se stessa la propria pe
culiare consapevolezza, la sua percezione sottile dell'equilibrio transito
rio del momento, la sua coscienza istantanea del moto; coscienza che è 
anche od6s, via che si inoltra, che prepara e accompagna il movimento
verso, la corsa della biga. 

3. L'equilibrio inverosimile della certezza 

L'apprendimento della métis non riscatta l'uomo dall'effimero e dal
l'incertezza né garantisce alcuna meta conoscitiva eternamente stabilita 
alla sua cavalcata in bilico sull'annientamento e sulle certezze imperma
nenti dell'attimo. La métis non è epistéme. 

Affinché l' epistéme potesse emanciparsi definitivamente dall'errore e 
dall'inganno e divenire la guida della p6lis, l'interpretazione platonica sancì 
la scomparsa della coscienza emotiva (e di fatto segnò la sua involuzio
ne), risolvendo la vita psichica in una tensione-opposizione fra la parte 
razionale dell'anima e quella appetitiva. La métis, divenuta pura téchne, 
scomparve lasciando il posto a un elementare ma riproducibile gesto di do
minio di una parte sull'altra, il gesto espresso nel Fedro dall'allegoria della 
biga dell'anima in cui l'auriga, cioè l'anima razionale, tira violentemente 
con tutta la sua forza il morso del cavallo malvagio, che è l'anima appeti
tiva e che tenta di ribellarsi al dominio della mano, mentre l'altro cavallo, 
quello buono, che rappresenta l'elemento volitivo-collerico a cui si è ri
dotto il thym6s, accetta di buon grado di sottostare alla volontà dell'auriga, 
collaborando al viaggio che innalza la biga alla visione delle verità eterne. 

Dunque la possibilità stessa dell' epistéme richiedeva che all'auriga ve
nisse conferito un assetto rigido e definitivo togliendolo dal precario equi
librio emotivo della sua cavalcata nell' épos. Ma ciò comportava lo sman
tellamento delle strutture essenziali del mondo america, operazione ele
gantemente condotta da Platone attraverso l'interpretazione del dialéghe
sthai epico, la sua riduzione a una pedagogia intrapsichica che giustifica
va la separazione fra anima razionale e anima irrazionale. La separazione 
era necessaria per porre l' epistéme di fronte al suo opposto e alla possibi-
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lità di dominarlo. L'opposto era l'effimero, emotivo e irrazionale, costi
tutivo dell'esistenza e dominato da andnke. 

Platone riuscì a psicologizzare ancinke, rompendo il limite oggettivo 
della necessità per la conoscenza: la separazione dell'anima fra una parte 
razionale immortale e una parte irrazionale mortale (che comprende an
che il thym6s), fu compiuta dagli dei affinché solo una parte del tutto fos
se sottoposta a necessità 24 . La parte razionale è dunque libera dall' ancin
ke che caratterizza le passioni, la loro corporeità e finitudine. 

Libera dalla morte e dalla bufera delle passioni 25 , e sempre dimoran
do nel ragionamento, l'anima eterna «non avrà quel terrore d'esser lace
rata, nel momento in cui vien mutando il corpo, quasi che i venti la soffi
no via e l'anima se ne vada lontana volando e nulla più di lei rimanga». 
Cosl Platone ha risposto alla sfida lanciata dall'Inno ad Apollo ai mortali 
«che non possono trovare rimedio contro la morte». Ha trovato il rime
dio: l'anima razionale e immortale che domina sul cavallo buono, cioè 
sull'emotività ridotta a volontà di potenza subordinata all' epistéme, e su 
quello cattivo, che è una reminiscenza del cavallo infero del mito 26 • Pas
sioni e morte si coniugano nell'immagine di una minaccia che rappresen
ta l'incognita perenne dell' epistéme, che instaura nel cuore dell' epistéme 
e dell'anima la paura della caduta e dell'annientamento della ragione. 

Riconducendo la morte e la necessità entro l'orizzonte psichico, in
terno, dell'uomo, Platone ha fondato l' epistéme come la più potente con
solazione umana ma ha creato anche una nuova paura e gli strumenti per 
ignorarla. L' epistéme ha richiesto l'eliminazione della coscienza emotiva 
dalla dimensione psichica ridotta a una polarizzazione di razionale e irra
zionale che si spartiscono le energie emotive. Il cammino della conoscen
za ha abbandonato i sentieri della narrazione al 'divino furore': il thy
m6s, l'antico luogo di origine della parola vera, della parola-evento, diviene 
per Platone il guardiano muto (privo di l6gos), alloggiato nel petto, che 
esercita per conto dell'anima razionale, arroccata nella cittadella del cra
nio, il giusto e violento dominio sulla 'bestia selvaggia' delle passioni del 
ventre 27 . 

@ ' 

' . 
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4. Il probabile orizzonte della caduta 

Se Freud eredita da Platone la metafora della polarità della vita psi
chica e la sostituzione della tecnica dell'imbrigliamento, del Bèindigung, 
all'arte emotiva dell' échein, se il suo dialogo è guidato dall' epistéme, il suo 
cavaliere tuttavia torna tragicamente ad una posizione di equilibrio che 
richiama l'antica: «Il rapporto dell'Io con l'Es potrebbe essere paragona
to a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il cavallo dà l'energia per la 
locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determinare la meta, di diri
gere il movimento del poderoso animale. Ma tra l'Io e l'Es si verifica troppo 
spesso il caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare il de
striero là dove quello ha scelto di andare» 28 . L'equilibrio fra il cavaliere 
e il cavallo non è più regolato da una métis: «Aizzato così dall'Es, limita
to dal Super-io, respinto dalla realtà, l'Io lotta per venire a capo del suo 
compito economico di stabilire l'armonia tra le forze e gli influssi che agi
scono in lui e su di lui; e si comprende perché tanto spesso non riusciamo 
a reprimere l'esclamazione: "La vita non è facile!". Se è costretto ad am
mettere le sue debolezze, l'Io prorompe in angoscia: angoscia reale di
nanzi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al Super-io, angoscia ne
vrotica dinanzi alla forza delle passioni dell'Es» 29 . Riportando l'Io, ulti
ma propaggine dell'Es, alla sua fragilità costitutiva, Freud spezza il cer
chio dell' epistéme nel suo punto più saldo: la paura della caduta affiora 
di nuovo là dove Platone la nega con la certezza del gesto di dominio, 
nel cuore dell' epistéme e dell'Io. La paura della caduta è il 'segnale' che 
indica l'assenza e il possibile ritorno di una conoscenza emotiva e di una 
ragione 'metica' 30 nello spazio della teoria. 

Freud raccoglie la paura là dove il cerchio dell' epistéme si è rotto: nella 
precarietà dei sistemi di certezza, personali e culturali, nello spaesamento 
dell'Io di fronte alle forze e agli eventi, nell'effimero costitutivo dell'esi
stenza e degli equilibri umani, nella 'considerazione' della morte come ne
cessario e indispensabile corredo per la vita. «Noi veniamo 'vissuti' da forze 
ignote e incontrollabili» 31 : la polarità viene riaperta ma per sottolineare, 
adesso, l'impossibilità del dominio di una parte sul tutto e per dischiudere 
lo sguardo della teoria là dove si è consolidata la negazione della paura. 

Dove il cerchio dell' epistéme si spezza il racconto fluisce dando paro
le alla paura: all'inizio di questo cammino Freud scruta inde_ciso fidando 
solo nell' epistéme e diffidando dei sentieri minacciati da Ate. 
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