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THYMÒS 

Giorgio Concato 

l. Il linguaggio dei 'segnali' emotivi 

Nella costituzione essenzialmente dualistica dell"apparato psichico' 
stabilita da Freud, in cui «l'Io rappresenta ciò che può dirsi ragione, pon­
deratezza, in opposizione all'Es che è la sede delle passioni» 1, emozioni 
e affetti hanno un'esistenza episodica ed evanescente. La disattenzione 
o l'incertezza di Freud riguardo alle emozioni, nonostante la loro impor­
tanza decisiva per la traslazione, è evidente sia nella teoria generale della 
psicoanalisi che nella teoria della tecnica. La realtà effimera delle emo­
zioni è come un frammento scisso e fluttuante all'interno della teoria ge­
nerale, un'incognita, un'inquietudine all'interno della teoria della tecnica. 

La descrizione degli affetti in senso dinamico è solo un alone attorno 
alla riflessione sull'angoscia, che è uno dei pochi affetti su cui Freud si 
sofferma a lungo per le sue evidenti implicazioni psicopatologiche. «E che 
cos'é in senso dinamico un affetto? In ogni caso qualcosa di molto com­
posito. Un affetto comprende in primo luogo certe innervazioni o scari­
che motorie, e in secondo luogo certe sensazioni; queste ultime sono di 
natura duplice: le percezioni delle azioni motorie che si sono verificate 
e le sensazioni dirette di piacere e dispiacere, che danno all'affetto, come 
si dice, la nota fondamentale. Non credo però che con questa enumera­
zione si sia colta l'essenza dell'affetto. N el caso di alcuni affetti credia­
mo di vedere più in profondità e di riconoscere che il nucleo che tiene 
unito l'insieme sovradescritto sia la ripetizione di una determinata espe­
rienza significativa. Questa esperienza potrebbe essere solo un'impressio­
ne assai primordiale, di natura generalissima, da sit\[arsi nella storia non 
dell'individuo, bensì della specie. Per farmi comprendere meglio, lo sta­
to affettivo sarebbe costruito allo stesso modo di un attacco isterico [ ... ]» 2 • 
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Quindi Freud rielabora la teoria di Darwin sulle emozioni 3 . «Noi rite­
niamo che anche gli altri affetti siano riproduzioni di eventi più antichi, 
di vitale importanza, magari preindividuali, e questi affetti li paragonia­
mo, quali attacchi isterici universali, tipici e innati, agli attacchi della ne­
vrosi isterica, acquisiti tardi e individualmente, la cui genesi e il cui si­
gnificato quali simboli mnestici ci sono diventati chiari attraverso l' ana­
lisi. Sarebbe naturalmente assai desiderabile poter dimostrare la giustez­
za di questa concezione per una serie di altri affetti, ma da ciò siamo an­
cora molto lontani» 4 • Il prototipo dell'angoscia è il trauma della nascita, 
del quale lo stato di angoscia è la riproduzione. La riflessione di Freud 
si estende al destino dello stato di angoscia nell'evoluzione del bambino 
e nello sviluppo dell'angoscia nevrotica, ma su questa via non vogliamo 
qui seguirlo. Ci limitiamo a esaminare la funzione del 'segnale di ango­
scia' nelle situazioni di 'angoscia reale' per alcune interessanti implica­
zioni che Freud non ha considerato, data la sua esclusiva attenzione per 
l'angoscia come meccanismo nevrotico. «L'angoscia sorse quale reazione 
a uno stato di pericolo, e viene ora riprodotta regolarmente quando un 
simile stato si verifica di nuovo» 5. Il nucleo del pericolo è sempre «una 
perturbazione economica dovuta all'aumento della quantità di stimoli» 6, 

che provoca il segnale di angoscia. «L'angoscia reale ci appare dunque 
come qualcosa di assai razionale e comprensibile. Di essa affermeremo 
che è la reazione alla percezione di un pericolo esterno, cioè di un danno 
atteso, previsto; che è collegata al riflesso della 'fuga', e che può essere 
considerata un'espressione della pulsione di autoconservazione. In quali 
occasioni compaia l'angoscia, ossia di fronte a quali oggetti e in quali si­
tuazioni, dipenderà naturalmente in gran parte dalla quantità di cose che 
il soggetto conosce e dal senso che egli ha del proprio potere nei confron­
ti del mondo esterno» 7 • Ma la 'razionalità' e l"appropriatezza' dell'an­
goscia sono limitate al solo segnale di angoscia, cioè alla fase iniziale di 
«preparazione di fronte al pericolo, che si esprime in un aumento dell' at­
tenzione sensoriale e della tensione motoria [ ... ] Quanto più lo sviluppo 
di angoscia si limita a un puro accenno, a un segnale, tanto più indistur­
bata si compie la conversione in azione di questa preparazione all' ango­
scia, e tanto più appropriatamente si struttura l'intero processo. In ciò 
che noi chiamiamo angoscia, la preparazione all'angoscia mi sembra dun­
que essere l'elemento appropriato, e lo sviluppo d'angoscia quello non ap­
propriato» 8 . 
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Nonostante la consueta riduzione dell'affetto all'origine pulsionale, 
lo spunto è estremamente interessante perché l'affetto appare sotto for­
ma di percezione immediata ed estesa di un equilibrio delle forze interne 
e esterne connesse all'evento, percezione subliminale che precede la va­
lutazione cosciente sulla quale l'affetto agisce anzi come segnale e richia­
mo. Questa 'razionalità' dell'affetto, questa possibile peculiare attitudi­
ne conoscitiva avrebbe meritato senz'altro un approfondimento da parte 
di Freud, anche in funzione della tecnica della relazione analitica. Ma, 
forse proprio a causa di questo possibile risvolto, la funzione conoscitiva 
dell'emozione rimane soltanto implicita. 

Un'altra interessante implicazione della descrizione dinamica degli af­
fetti deriva dall'analogia con l'attacco isterico. Negli Studi sull'isteria Freud 
fa un'acuta osservazione a proposito della_corrispondenza, nella sintoma­
tologia di una paziente isterica, fra certe espressioni linguistiche e la loro 
rappresentazione somatica: «Tutte queste sensazioni e innervazioni ap­
partengono alla 'espressione delle emozioni' che, come Darwin ci ha in­
segnato, consiste in azioni originariamente sensate e utili; esse possono 
essere attualmente per lo più così affievolite che la loro espressione lin­
guistica ci appare puramente metaforica, ma è molto verosimile che tutto 
ciò s'intendesse una volta alla lettera, e l'isteria è nel giusto quando ripri­
stina per le sue più forti innervazioni il significato originario delle paro­
le» 9• Dunque l'emozione è il punto di connessione originaria fra linguaggio 
e esperienza, è la ripetizione del significato originario è, anzi, l'esperien­
za originaria del significato. Ma neppure questo versante dell'affettività 
Freud è interessato ad approfondire. Egli si attiene alla metafora meta­
psicologica e alla rigida topologia dell'apparato psichico, nella quale le emo­
zioni non hanno un luogo, ma solo una condizione di transito fra Es ed 
Io. Le pulsioni si manifestano attraverso affetti e non si presentano casi 
di affetti che non abbiano un'origine pulsionale 10 • «[. .. ]gli affetti e i sen­
timenti corrispondono a processi di scarica le cui manifestazioni ultime 
vengono percepite come sensazioni (interiori). [. .. ]la rimozione può riu­
scire a impedire la conversione del moto pulsionale in una manifestazio­
ne affettiva [ ... ]. Ci rendiamo conto che perfino nell'ambito della vita 
normale si svolge una contesa permanente fra i due sistemi C. e Inc. per 
il primato nel campo dell'affettività; che pur essendo certe sfere di in­
fluenza nettamente delimitate, si determinano alcune commistioni delle 
forze in gioco. [ ... ] spesso il moto pulsionale deve aspettare finché non 
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abbia trovato una rappresentazione sostitutiva nel sistema C. In questo 
caso lo sviluppo dell'affetto può avvenire soltanto a partire da questo so­
stituto cosciente, la cui natura determina il carattere qualitativo dell' af­
fetto stesso [ ... ] un affetto non si esprime fintantoché non è riuscito a 
conquistarsi qualcosa di nuovo che lo rappresenti nel sistema C» 11 . Co­
me l'Io è la sede propria dell'angoscia 12 , così esso è il luogo in cui l' affet­
to si rappresenta come epifenomeno della pulsione. 

L'affettività è dunque condivisa fra l'Io e l'Es; nella topologia psichi­
ca le emozioni conservano quell' atopicità e quell'evanescenza che carat­
terizzano il loro stesso modo di manifestazione. Freud concepisce le emo­
zioni all'interno della sua polarizzazione della vita psichica, la loro esi­
stenza viene subordinata alla necessità epistemica della separazione di Io 
e Es. 

Questa stessa subordinazione è riscontrabile nella posizione che le emo­
zioni hanno nella teoria della tecnica, soprattutto nei suoi aspetti che ri­
guardano il transfert e il controtransfert. Le emozioni fanno da sfondo 
alla tecnica ma rimangono sullo sfondo della teoria della tecnica. Le indi­
cazioni pratiche di Freud rimandano sempre al gioco complesso della re­
lazione analitica, un gioco di mosse e contromosse tenuto al limite della 
consapevolezza, di tentativi, intuizioni, espedienti retorici, scambi e ac­
centi apparentemente insignificanti che assumono rilievo nel tempo, mes­
saggi inconsapevoli, piccoli gesti che si depositano, sfumature che l'emo­
zione coglie e che il pensiero trascura. Un gioco menzionato solo per allu­
sione, in sostanza taciuto, perché la teoria non resti turbata dalla sua pre­
senza ingombrante. 

L'aspetto emotivo della relazione analitica è irriducibile, resiste alla 
descrizione clinica del 'caso', alla glacialità del resoconto, divenendo inef­
fabile. Per esso la teoria psicoanalitica non ha parole perché, deidue sog­
getti della relazione, uno è assente, sottratto alla vista, sottoposto alla 
condizione epistemica fondamentale del vuoto emozionale; l'emotività del 
controtransfert è esclusa dal suo proprio linguaggio e dalla sua teoria, dalla 
sua possibile espressione e dalla sua possibile riflessione ancora occultati 
nell'impossibilità della teoria e nell'intimità dell'analista. Occultamento 
che è limite teorico essenziale dato che proprio lo scenario emotivo della 
reciprocità custodisce il filo della risoluzione del caso, della complicazio­
ne, della fine, insomma dell'esito. Nella rappresentazione teorica del set­
ting la scena del dialogo è condivisa fra un interprete emotivo e doxasti-
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co e un interlocutore immerso nella purezza taciturna della sua attenzio­
ne fluttuante. L'emotività del paziente, le sue richieste, le sue versioni 
dei fatti, le sue astuzie inconsce, scandiscono la sua interpretazione de­
bole, e quindi sintomatica, del vissuto analizzando. Barricato nel suo ef­
fimero, egli si difende come può, ma come non dovrebbe, dagli strali ba­
luginanti dell'interlocutore che lo attraversano illuminando il retroscena, 
evidenziando la vera origine di quei falsi idoli da lui considerati reali. 

L'attenzione dell'interlocutore fluttua, non si afferra a niente, garan­
tita dal vuoto emotivo, effetto di un lavoro di purificazione condotto nella 
propria analisi pulsionale (purificazione che però si arresta e si assesta sul 
fondo epistemico della teoria psicoanalitica). La purificazione, nei limiti 
in cui è possibile, consente la freddezza chirurgica e speculare dell' agget­
tivazione per la quale i segnali emotivi del controtransfert costituiscono 
solo un'interferenza pericolosa. Il controtransfert si alimenta di seduzione 
e di errore, l'emotività non consentirebbe all'analista di utilizzare il proprio 
inconscio come un organo ricevente verso l'inconscio del malato che tra­
smette 13 . L'emotività di cui si parla e a cui si fa riferimento, come signi­
ficante, nella relazione analitica è dunque soltanto quella dell'analizzando. 

L'interpretazione debole e doxastica del paziente, poiché è emotiva, 
è frammentaria, illogica: la 'logica' che Freud ripristina come imbriglia­
mento-addomesticamento (Bandigung) 14 dei moti pulsionali che agiscono 
dietro l'interpretazione emotiva, determinandola, corrisponde a una sor­
ta di epistéme dialettica, una tecnica di ricostruzione dei nessi, dei fram­
menti mancanti o fuori posto nel discorso 15 . La conoscenza analitica è 
dunque legata a questa ~reazione dei nessi nel discorso emotivo, sì che 
ne emerga un discorso nuovo, coerente. Ma la rappresentazione anticipa­
toria fornita dall'analista, anche se indovinata, appropriata, non per que­
sto viene immediatamente accettata dal paziente. La 'logica' del discorso 
ha dunque, per Freud, una sua forza dirompente e illuminante, la forza 
di una convizione che si innesta sulla «coazione alla sintesi» 16 caratteristica 
dell'Io. Ma, d'altra parte, ecco riemergere nello sfondo l'emotività e la 
reciprocità sotto forma di incognite determinanti nel cammino epistemico: 
occorre sempre tempo, 'attesa', perché la resistenza si lasci penetrare e 
convincere dall'evidenza logica. L'evidenza deve ritrovare i suoi nessi emo­
tivi oltre a quelli logici. Occorre anche che, all'interno della traslazione, 
soccorrano fiducia (che prontamente Freud definisce un derivato dell'amo­
re-Eros), suggestione e autorità (con il fantastico rituale del setting). 
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La diffidenza di Freud per il controtransfert, giustificata da esigenze 
di didattica, di obiettività, di formazione professionale, ha espropriato 
l'emotività dell'analista di ogni possibilità conoscitiva (al di là della sem­
plice riduzione oggettivante degli impulsi emotivi finalizzata alloro con­
trollo emotivo), riducendola a pura ineluttabile negatività del cammino 
epistemico, eludendo ogni problematica connessa ai 'segnali' emotivi e al 
loro linguaggio. E, corrispondentemente, anche l'emotività del paziente 
è stata privata di ogni affidabilità, di ogni prospettiva conoscitiva che 
non sia quella della riduzione interpretativa a una significatività puramente 
sintomatica delle emozioni, come risulta per altro evidente dalla loro as­
sociazione all'isteria. 

Questa mancanza di riconoscimento di una prospettiva conoscitiva 
dell'emotività nella teoria della tecnica, corrispondente, nella teoria ge­
nerale, al dissolvimento delle emozioni nella polarità di Es ed Io, che del­
le emozioni e della loro qualità doxastica e sintomatica custodiscono la 
verità pulsionale e la sua interpretazione; questa disattenzione è dunque, 
a parer mio, il limite della rivoluzione epistemologica di Freud, corrispon­
dente a quello di una fede assoluta nei presupposti positivisti della cono­
scenza scientifica. 

2. Epistéme e métis: la permanenza di un'originaria esclusione 

La qualità essenzialmente epistemica della relazione psicoanalitica in 
Freud, e il fondamento epistemico rappresentato dalla polarizzazione della 
realtà psichica, discendono in linea diretta dalla costituzione fondamen­
tale dell'essere psicologico stabilita dalla filosofia platonica. Le affinità 
con Platone sono senza dubbio molto più numerose di quelle che lo stes­
so Freud si riconobbe, ma non è qui il caso di elencarle. Vi è però un 
punto importante di affinità che mi preme sottolineare e che riguarda ap­
punto l'emotività, la sua funzione subordinata all' epistéme, la sua man­
canza di statuto autonomo nella vita psichica, la sua assimilazione alla 
pulsionalità. 

L' epistéme di Freud dipende da una fondamentale ma poco appari-
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scente decisione che consentì a Platone di chiudere definitivamente con 
il mondo omerico e con la sua peculiare con-fusione di conoscenza, affet­
tività, divinità e eventualità, e di creare delle distinzioni a suo parer in­
dispensabili alla sopravvivenza psichica della p6lis. 

La decisione è efficacemente condensata nell'interpretazione di un 
verso di Omero, contenuta sia nel Pedone che nella Repubblica 17, due 
momenti capitali nello sviluppo del pensiero platonico. Prendiamo il pas­
so della Repubblica che riproduce l'interpretazione nella sua versione più 
evoluta: «'Si percuoteva il petto e rimproverava il cuore'. Qui chiaramente 
O mero ha rappresentato l'una parte (facoltà) che rimprovera l'altra, quella 
che ragiona attorno al meglio e al peggio e quella che irragionevolmente 
si adira (si eccita)». 

La sottigliezza di Platone, che consiste proprio nel nascondersi die­
tro l'apparente ovvietà della sua interpretazione, si coglie nelle due espres­
sioni greche che stanno a significare le due parti: l'una è analoghisame­
non, termine in cui è implicita la funzione di creazione di nessi, l'altra 
è aloghfstos thymumenon, estranea al fondamento della conoscenza, cioè 
all6gos. La citazione è introdotta da Platone come esemplificazione del 
rapporto fra la parte razionale e quella irascibile-emotiva dell'anima, che 
è irrazionale, priva di l6gos. 

Ma la distinzione di razionale e irrazionale, fondamentale per la tri­
partizione dell'anima platonica (anima razionale, thym6s ovvero anima 
irascibile-emotiva e anima appetitiva) e l'attitudine pedagogica dell'ani­
ma razionale sul thym6s sono un'invenzione di Platone e sono totalmente 
estranee alla psicologia america. L'attribuzione ad Omero serve dunque 
a Platone, come vedremo, sia per far tacere la voce emotiva dell' épos, il 
suo thym6s, completamente differente da quella funzione angusta e su­
bordinata che è l'anima irascibile, il thym6s platonico; sia per fondare la 
propria costruzione sull'autorità del poeta e renderla in tal modo più con­
vincente per orecchi abituati alla favola mitica. 

Così, indirettamente, la decisione platonica ci rimanda e ci sollecita 
verso ciò che essa ha voluto separare e allontanare dall' epistéme e con l'e­
pistéme, ci provoca a un ascolto dell'esperienza america che si cimenti 
con la chiusura dell'orizzonte di quell'esperienza, con le ragioni dell'e­
sclusione dell'emotività dal cammino dell' epistéme. Vorrei dunque accen­
nare ad alcuni aspetti della psicologia america per evidenziare quelli che 
ritengo essere i motivi essenziali della decisione platonica. 



114 

L'interpretazione del verso america cela una differenza sostanziale 
fra il filosofo e il poeta: per Platone il pensiero è un dialogo silenzioso 
dell'anima con se stessa 18 , dell'anima razionale con se stessa, in Omero 
invece la sede della riflessione è il thym6s. 

Il thym6s nell'epica indica più un'esperienza che una localizzazione 
somatica o psichica. L'esperienza thym6s è sentita nel petto, in una zona 
diffusa fra cuore polmoni e diaframma (chér, étor, frén, e thym6s sono, 
in questo senso, equivalenti). È il luogo di ascolto e di percezione dell' ac­
cadere psichico; è la sorgente, intesa a volte come luogo e tempo della 
manifestazione e a volte come matrice, di tutti gli affetti, ira, amore, rab­
bia, violenza, desiderio, fame, sete, angoscia, gioia, pietà. Omero narra 
le emozioni con il linguaggio del corpo: «Ed ecco dentro di me, nel mio 
petto, il thym6s con voglia maggiore si volge a lottare e a combattere, 
e sotto fremono i piedi, e sopra le braccia» 19 . «Disse così, subito a lei 
ginocchia e cuore si sciolsero, per molto non seppe parlare, i suoi occhi 
s'empiron di lacrime, la florida voce era stretta» 20 . «Sul promotorio, se­
duto, lo scorse: mai gli occhi erano asciutti di lacrime, ma consumava la 
vita soave sospirando il ritorno, perché non gli piaceva la ninfa. Certo 
la notte dormiva sempre, per forza, nella cupa spelonca, nolente, vicino 
a lei che voleva: ma il giorno, seduto sopra le rocce e la riva, con lacrime 
gemiti e pene il cuore straziandosi, al mare mai stanco guardava, lascian­
do scorrere le lacrime» (Od. V, 151-158). «Tremendamente ho paura pei 
Danai: non è il mio petto in pace, ma sono sconvolto, balza il mio cuore 
fuori dal petto, sotto mi tremano le ginocchia ben fatte» {Il. X, 93-95). 

L' épos non ha esperienza di una costituzione egocentrata della perso­
nalità, l'io è un'evidenza elementare, non certo una realtà distinta e strut­
turata autonomamente: l'uomo omerico è più che altro un vuoto conteni­
tore, un luogo di transito e di manifestazione per forze e affetti che, co­
me lo abitano per un po', così improvvisamente lo abbandonano. Per 'for­
ze' si intendono dei fattori psichici oggettivi, cioè non di origine interna 
né propriamente esterna, dato che questa distinzione è posteriore all' é­
pos e conseguente alla decisione platonica. Privandole della complessa fe­
nomenologia che le acc9mpagna nel testo, ne indichiamo alcune azzar­
dandone la traduzione. Ate, l'errore, la vertigine, l'inganno, l'accecamento, 
è la forza divina che Zeus ha allontanato dall'Olimpo dopo essere stato, 
lui stesso, ingannato da lei. Adesso cammina sopra le teste degli uomini. 
Essendo la causa della lite fra Achille e Agamennone, è all'origine del 
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racconto dell'iliade. Ate deforma la percezione del reale, fuorviando l'e­
motività e traducendola in azioni inadeguate, coatte, ingiuste. È un ac­
cecamento, una patologia della percezione a cui solo il tempo, la contem­
plazione del dispiegarsi delle conseguenze negli eventi, possono porre ri­
medio. Ma non agisce a caso, è causata da Eris, Moira _e Zeus, quindi 
è all'origine del tortuoso dispiegarsi del cammino di ananke, la necessità, 
è l'evento che fonda e fa sorgere (6rnymi indica l'azione delle forze) la 
necessità della narrazione come sentiero di ascolto nel folto degli accadi­
menti.,Éris, la lite che divora il thym6s; Ménos, il furore,la forza; Ch6los, 
l'ira; Ybris, la tracotanza, la non consapevolezza del limite; Déimos, lo 
spavento; F6bos, il terrore; Ypnos, il sonno fratello della morte; ecc~ Le 
forze costituiscono un mondo intermedio, sono il tramite emotivo fra gli 
esseri mortali e la seminvisibile implicazione divina nella realtà umana. 
Sono il segno che il racconto della vicenda umana non appartiene solo 
all'uomo, che le emozioni-eventi del racconto simbolizzano la trama di 
una storia ulteriore che ha il suo riferimento originario nel mito. Si vive 
dunque sul margine dell'altro mondo, nel versante dell' «effimero» 21 , del 
quotidiano, da cui è inaccessibile il perché della vicenda, noto solo agli 
dei, che a volte sembrano però dimenticarlo; «perché cosl è la mente de­
gli uomini sopra la terra, come l'ispira di giorno in giorno (ep' émar) il 
padre dei numi e degli uomini» (Od. XVIII, 136-137). L'uomo è il luogo 
in cui gli eventi confluiscono, egli è il possibile narratore perché nella sua 
accoglienza di vuoto contenitore pur non sapendo il perché conosce per­
fettamente il come. Nell'ascolto e nella narrazione l'emozione è la perce­
zione simbolica primaria che coglie l'evento nelle sue implicazioni ulte­
riori, nella sua inesorabilità ma anche nella sua interdipendenza con gli 
eventi del tempo divino, dell'invisibile. 

Questo luogo di ascolto del gioco delle forze e delle emozioni, dd dia­
logo fra le parti è il thym6s. Qui si ascolta la voce di quel dialogo inudibi­
le fra dei che l'indovino percepisce, cogliendone l'invisibile disegno (Il. 
VII, 44-45); qui Elena raccoglie l'ispirazione divina per il vaticinio (Od. 
XV, 172-sgg.); qui giunge l'ispirazione poetica che apre di nuovo agli eventi 
la possibilità del racconto (Od. VIII, 45): Demòdoco, il cieco 'divino can­
tore' della corte dei Feaci, canta, per ispirazione divina, le gesta di Odis­
seo di fronte all'ospite sconosciuto che è Odisseo stesso, aprendo in lui 
lo spazio emotivo che trasforma il dolore e la sofferenza in racconto e 
ritorno. Ispirazione e presentimento caratterizzano la qualità emotiva della 
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conoscenza thym6s attestata in una formula ricorrente: 6ida katàfréna kai 
katà thym6n, lo so confrén e con thym6s. È un presentimento concreto, ' 
corporeo, una certezza che riguarda eventi futuri. Così Ettore può espri­
mere ad Andromaca la sua consapevolezza della fine imminente di Troia 
e del triste destino della sposa, ma subito dopo dimenticarsene per ritor­
nare a una consapevolezza e a una percezione più immediate e connesse 
alla necessità del momento. Il thym6s consente dunque a tratti di immer- 1 

gersi nel senso del destino, per un attimo, che non influisce sul corso ne­
cessario degli eventi. Il tempo è ananke, necessità, la previsione è inuti- 1 

lizzabile. Nell'ispirazione si coglie sempre soltanto un momento, una parte, 
una parte del probabile vero e del disegno divino. Ma il tutto si sottrae. 
La visione chiara e certa del sistema di implicazioni e sviluppi, legati alla 
vicenda del giorno, sfugge agli umani «mortali, meschini, simili a foglie, 
che adesso crescono in pieno splendore, mangiando il frutto del campo, 
e fra poco, imputridiscono esanimi» (Il. XXI, 463-466), che vivono «in­
consapevoli ed inermi; e non possono trovare rimedio contro la morte 
e difesa contro la vecchiezza» 22 • «[. .. ] non può penetrare un mortale la 
mente di Zeus, neppure s'è gagliardo, perch' egli è molto più forte» (Il. 
VIII, 143-144). Zeus, figlio di Crono 'pensiero contorto'. 

L'altra parte del tutto è sempre celata dietro il possibile inganno, l'i­
natteso, l'imprevedibile. Gli dei ingannano, neppure la profezia è immu­
ne dalla totale e costitutiva inaffidabilità di qualsiasi conoscenza. Questa 
'verità', inaccettabile per la p6lis di Platone, è l'ordito su cui si in tessono 

1 

tutti gli eventi dell' épos che, pur coordinati dalla necessità e dal destino, ' 
pur suggellati dalla continua presenza degli dei e dell'intreccio divino, 
sfuggono a un ordine e a una logica visibili. 

L'inganno costituisce la possibilità della narrazione. ll corso degli even-
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ti è dominato dal thym6s divino e dalla sua cosmica inaffidabilità (Od. 
XIV, 444). 

«Gli dei filarono questo per i mortali infelici: vivere nell'amarezza: 
essi invece son senza pene. Due vasi son piantati sulla soglia di Zeus, dei 
doni che dà, dei cattivi uno e l'altro dei buoni» (Il. XXIV, 525-528). Zeus 
e Moira si contendono il destino di cui gli uomini non sono padroni, 
ma solo infelici e inconsapevoli attori. Questo è il succo della consapevo­
lezza tragica dell'eroe, che Achille esprime aPriamo nel canto conclusivo 
dell'Iliade, il canto della compassione che spezza il corso inesorabile del­
la necessità. Achille, ossessionato dal vuoto che lo separa ormai da Patroclo, 
ha cercato di colmarlo con i mezzi rituali che la necessità insegna e ai quali 
la sua ira appartiene. Ma adesso accetta di interrompere, per Priamo e per 
la pietà che questi suscita nel suo thym6s, sia il tempo della vendetta che 
quello della guerra. Achille ha compassione di Priamo perché il vecchio 
sente lo stesso dolore che anche lui soffre. Il thym6s è capace di questa 
empatia che è intima corrispondenza di pensiero e comunicazione silen­
ziosa per affinità. Il tempo della compassione è una frattura nel tempo 
della necessità. Ma non una deviazione del corso degli eventi: dopo i giorni 
necessari alla sepoltura di Ettore, la guerra riprenderà 'come è necessario'. 

La consapevolezza tragica dell'eroe è alimentata da una concezione 
della morte che, nell' épos, segna la fine di tutto, se si eccettua una vuota 
immagine (psyché in Omero è soltanto questo), come una foto ricordo, 
che sopravvive senza voce, né pensiero, né sentimenti, né sensazioni, che 
si allontana stridendo come un pipistrello, per immergersi senza possil?i­
lità di ritorno in un mondo d'ombra, nera tenebra di Ade, come quella 
che avvolge gli occhi al momento in cui thym6s e psyché abbandonano 
le membra. «No, non c'è nulla più degno di pianto dell'uomo, tra tutto 
ciò che respira e cammina sopra la terra» dice Zeus (Il. XVII, 446-447) 
a cui fa eco la risposta che Achille dà al povero Licàone che gli chiede 
grazia (Il. XXI, 106-sgg.): «Muori anche tu, caro mio; perché strilli tan­
to? anche Patroclo è morto, e fu ben migliore di te. Non vedi come io 
pure sono bello e gagliardo? e son di nobile padre e mi partorl madre dea; 
pur mi sta sopra la morte e la Moira crudele; sarà un mattino o una sera 
o un meriggio, quando qualcuno mi strapperà la vita in battaglia, colpen­
domi d'asta o di freccia dall'arco». Su questo sfondo intensamente tragi­
co cresce la vicenda umana nella totale incertezza. L'atteggiamento eroi­
co di fronte al destino è la rassegnazione malinconica o la nostalgia, lo 
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sguardo alla necessità del momento o all'orizzonte di un ritorno che non 
avrà fine se non con la morte. 

Il thym6s è l'esperienza della massima permeabilità ma anche vulne­
rabilità dell'uomo. La vita dell'eroe è una cavalcata sull'abisso dell'an­
nientamento: la consolazione di una giustizia divina comincerà a manife­
starsi solo in alcuni passi dell'Odissea e si installerà nel cosmo di Esiodo. 
Ma nell' épos l'unico equilibrio possibile sul correre degli eventi e delle 
forze è suggerito dal thym6s. 

Nel thym6s scaturisce la parola che deve essere detta perché è sentita 
vera, da comunicare, nel thym6s si medita e si riflette quel gioco di emo­
zioni che preparano la scelta e l'azione adeguata. Nel thym6s si svela il 
dilemma sotto forma di dialogo fra due voci interne che sostengono le 
due possibilità opposte: questa peculiare attitudine conoscitiva dell' emo­
tività è espressa dal verbo dialéghesthai. Il dialéghesthai del thym6s è dun­
que la manifestazione di un dilemma che viene formulato in una specie 
di dialogo fra due possibilità che appaiono egualmente impercorribili fin­
ché, proprio grazie alla formulazione del dilemma, il thym6s lascia emer­
gere la soluzione (Il. XVII, 90-sgg.; XXI, 552-sgg.). Cosl Circe spiega 
a Odisseo come scegliere la rotta giusta fra Scilla e Cariddi (Od. XII, 
55-58): «Poi quando lontano di là avranno spinto i compagni la nave, al­
lora non posso più esattamente segnarti quale dev'esser la via (od6s); tu 
da solo col tuo thym6s consigliati: io ti dirò le due rotte», Scilla è «im­
mortale sciagura, tremendo, atroce, selvaggio, che non si può vincere, non 
c'è riparo, la cosa migliore è fuggire». Da Cariddi, che inghiotte acqua 
paurosamente, neppure Poseidone potrebbe salvare Odisseo. L'eroe vor­
rebbe combattere Scilla, ma Circe lo dissuade dal folle proposito: la sola 
possibilità di salvezza per attraversare quello che è divenuto l'archetipo 
di ogni strettoia inaccessibile, di ogni dilemma insolubile nella vicenda 
umana, la sola od6s è l'ascolto del thym6s, la sua attenzione ipersensibile 
al gioco dell'immediato, dell'effimero, all'equilibrio fluido delle emozio­
ni che riflette il senso del trascorrere dell'evento. 

Tuttavia questo unico compagno dell'uomo nell' od6s, non è definiti­
vamente affidabile, non è una sorgente di idee chiare e, distinte perché 
ancora troppo permeabile all'influsso delle forze, fra cui Ate, troppo espo­
sto all'arbitrio delle emozioni divine e alla complicazione del carattere 
umano. Dunque il thym6s non scioglie l'uomo dal suo radicamento nel- 1 

l'effimero, non apre la via all' epistéme: indica solo una traccia, il senso 
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di una probabile od6s che nell'effimero si addentra per recuperare, forse, 
un orizzonte oltre, al di là della complicazione. 

L'épos ha un'alta considerazione per ogni arte basata sull'intuizione 
degli equilibri e sulla percezione dei movimenti e delle forze cooperanti 
all'effimera determinazione dell'equilibrio dell'istante e ha una partico­
lare attenzione per la gestualità umana all'interno di questo tessuto di 
interdipendenze. Il giovane Antiloco così si scusa con Menelao per aver 
barato nella corsa delle bighe: «Tu sai quali sono gli eccessi di un giova­
ne: rapido è il suo pensiero (n6os), ma il senno (métis) è sottile» (Il. XXIII, 
589-590). Questo corrisponde a ciò che il saggio Nestore gli ha appena 
insegnato: «Tu dunque, mio caro, tutta mettiti nel thym6s l'arte (métin), 
ché i premi non ti debban sfuggire. Per arte (méti) più che per forza il 
boscaiolo eccelle, con l'arte il pilota sul livido mare regge la rapida nave, 
squassata dai venti, per l'arte l'auriga può superare l'auriga» (Il. XXIII, 
313-sgg.). Come nell'Inno a Dioniso il timoniere che ha un thym6s saggio 
è l'unico che, riconoscendo il dio, non si macchia di empietà, così la sag­
gezza di Nestore, superiore a quella di tutti gli altri guerrieri achei, è stret­
tamente ~onnessa con il suo titolo, unico fra tutti i principi, di cavaliere 
(ipp6ta). E la métis che permette di riconoscere il dio, che non si era mai 
manifestato, dai segni straordinari della sua presenza, o dalla presenza 
straordinaria dell'inganno: solo la métis può emotivamente riflettere la 
qualità dell'evento significante, che lacera il contesto noto dei rimandi, 
e cogliere l'equilibrio che si mantiene sull'evento. 

La métis si esprime anche in una particolare situazione di equilibrio 
del thym6s con l'esuberanza di certi impulsi emotivi: Pelèo consiglia ad 
Achille di contenere (fschein) il thym6s magnanimo dentro il petto, per­
ché la mitezza (jilofrosyne) è sempre la cosa migliore (Il. IX, 255-256). 
fschein, nel linguaggio equestre di Omero, che non contiene mai espres­
sioni di intervento duro della mano sulla bocca del cavallo né immagini 
di cavalli cattivi, equivale a échein 23 , che possiamo tradurre con un'e­
spressione che contiene tutta la saggezza dell'equitazione dolce di ogni 
tempo: avere alla mano. L'espressione significa che la mano del cavaliere 
o dell'auriga e la bocca del cavallo hanno trovato il giusto equilibrio di 
tensione; che la mano segue, priva di rigidità, assecondando il movimen­
to, ma mantiene con esso un'adesione perfetta e sensibile ai più imper­
cettibili cambiamenti; che asseconda il moto senza perdere mai il contat­
to e la consapevolezza del moto. Questa è l'essenza della métis che il thy-
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m6s dell'auriga deve apprendere; l'emotività ha in se stessa la propria pe­
culiare consapevolezza, la sua percezione sottile dell'equilibrio transito­
rio del momento, la sua coscienza istantanea del moto; coscienza che è 
anche od6s, via che si inoltra, che prepara e accompagna il movimento­
verso, la corsa della biga. 

3. L'equilibrio inverosimile della certezza 

L'apprendimento della métis non riscatta l'uomo dall'effimero e dal­
l'incertezza né garantisce alcuna meta conoscitiva eternamente stabilita 
alla sua cavalcata in bilico sull'annientamento e sulle certezze imperma­
nenti dell'attimo. La métis non è epistéme. 

Affinché l' epistéme potesse emanciparsi definitivamente dall'errore e 
dall'inganno e divenire la guida della p6lis, l'interpretazione platonica sancì 
la scomparsa della coscienza emotiva (e di fatto segnò la sua involuzio­
ne), risolvendo la vita psichica in una tensione-opposizione fra la parte 
razionale dell'anima e quella appetitiva. La métis, divenuta pura téchne, 
scomparve lasciando il posto a un elementare ma riproducibile gesto di do­
minio di una parte sull'altra, il gesto espresso nel Fedro dall'allegoria della 
biga dell'anima in cui l'auriga, cioè l'anima razionale, tira violentemente 
con tutta la sua forza il morso del cavallo malvagio, che è l'anima appeti­
tiva e che tenta di ribellarsi al dominio della mano, mentre l'altro cavallo, 
quello buono, che rappresenta l'elemento volitivo-collerico a cui si è ri­
dotto il thym6s, accetta di buon grado di sottostare alla volontà dell'auriga, 
collaborando al viaggio che innalza la biga alla visione delle verità eterne. 

Dunque la possibilità stessa dell' epistéme richiedeva che all'auriga ve­
nisse conferito un assetto rigido e definitivo togliendolo dal precario equi­
librio emotivo della sua cavalcata nell' épos. Ma ciò comportava lo sman­
tellamento delle strutture essenziali del mondo america, operazione ele­
gantemente condotta da Platone attraverso l'interpretazione del dialéghe­
sthai epico, la sua riduzione a una pedagogia intrapsichica che giustifica­
va la separazione fra anima razionale e anima irrazionale. La separazione 
era necessaria per porre l' epistéme di fronte al suo opposto e alla possibi-
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lità di dominarlo. L'opposto era l'effimero, emotivo e irrazionale, costi­
tutivo dell'esistenza e dominato da andnke. 

Platone riuscì a psicologizzare ancinke, rompendo il limite oggettivo 
della necessità per la conoscenza: la separazione dell'anima fra una parte 
razionale immortale e una parte irrazionale mortale (che comprende an­
che il thym6s), fu compiuta dagli dei affinché solo una parte del tutto fos­
se sottoposta a necessità 24 . La parte razionale è dunque libera dall' ancin­
ke che caratterizza le passioni, la loro corporeità e finitudine. 

Libera dalla morte e dalla bufera delle passioni 25 , e sempre dimoran­
do nel ragionamento, l'anima eterna «non avrà quel terrore d'esser lace­
rata, nel momento in cui vien mutando il corpo, quasi che i venti la soffi­
no via e l'anima se ne vada lontana volando e nulla più di lei rimanga». 
Cosl Platone ha risposto alla sfida lanciata dall'Inno ad Apollo ai mortali 
«che non possono trovare rimedio contro la morte». Ha trovato il rime­
dio: l'anima razionale e immortale che domina sul cavallo buono, cioè 
sull'emotività ridotta a volontà di potenza subordinata all' epistéme, e su 
quello cattivo, che è una reminiscenza del cavallo infero del mito 26 • Pas­
sioni e morte si coniugano nell'immagine di una minaccia che rappresen­
ta l'incognita perenne dell' epistéme, che instaura nel cuore dell' epistéme 
e dell'anima la paura della caduta e dell'annientamento della ragione. 

Riconducendo la morte e la necessità entro l'orizzonte psichico, in­
terno, dell'uomo, Platone ha fondato l' epistéme come la più potente con­
solazione umana ma ha creato anche una nuova paura e gli strumenti per 
ignorarla. L' epistéme ha richiesto l'eliminazione della coscienza emotiva 
dalla dimensione psichica ridotta a una polarizzazione di razionale e irra­
zionale che si spartiscono le energie emotive. Il cammino della conoscen­
za ha abbandonato i sentieri della narrazione al 'divino furore': il thy­
m6s, l'antico luogo di origine della parola vera, della parola-evento, diviene 
per Platone il guardiano muto (privo di l6gos), alloggiato nel petto, che 
esercita per conto dell'anima razionale, arroccata nella cittadella del cra­
nio, il giusto e violento dominio sulla 'bestia selvaggia' delle passioni del 
ventre 27 . 

@ ' 

' . 
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4. Il probabile orizzonte della caduta 

Se Freud eredita da Platone la metafora della polarità della vita psi­
chica e la sostituzione della tecnica dell'imbrigliamento, del Bèindigung, 
all'arte emotiva dell' échein, se il suo dialogo è guidato dall' epistéme, il suo 
cavaliere tuttavia torna tragicamente ad una posizione di equilibrio che 
richiama l'antica: «Il rapporto dell'Io con l'Es potrebbe essere paragona­
to a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il cavallo dà l'energia per la 
locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determinare la meta, di diri­
gere il movimento del poderoso animale. Ma tra l'Io e l'Es si verifica troppo 
spesso il caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare il de­
striero là dove quello ha scelto di andare» 28 . L'equilibrio fra il cavaliere 
e il cavallo non è più regolato da una métis: «Aizzato così dall'Es, limita­
to dal Super-io, respinto dalla realtà, l'Io lotta per venire a capo del suo 
compito economico di stabilire l'armonia tra le forze e gli influssi che agi­
scono in lui e su di lui; e si comprende perché tanto spesso non riusciamo 
a reprimere l'esclamazione: "La vita non è facile!". Se è costretto ad am­
mettere le sue debolezze, l'Io prorompe in angoscia: angoscia reale di­
nanzi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al Super-io, angoscia ne­
vrotica dinanzi alla forza delle passioni dell'Es» 29 . Riportando l'Io, ulti­
ma propaggine dell'Es, alla sua fragilità costitutiva, Freud spezza il cer­
chio dell' epistéme nel suo punto più saldo: la paura della caduta affiora 
di nuovo là dove Platone la nega con la certezza del gesto di dominio, 
nel cuore dell' epistéme e dell'Io. La paura della caduta è il 'segnale' che 
indica l'assenza e il possibile ritorno di una conoscenza emotiva e di una 
ragione 'metica' 30 nello spazio della teoria. 

Freud raccoglie la paura là dove il cerchio dell' epistéme si è rotto: nella 
precarietà dei sistemi di certezza, personali e culturali, nello spaesamento 
dell'Io di fronte alle forze e agli eventi, nell'effimero costitutivo dell'esi­
stenza e degli equilibri umani, nella 'considerazione' della morte come ne­
cessario e indispensabile corredo per la vita. «Noi veniamo 'vissuti' da forze 
ignote e incontrollabili» 31 : la polarità viene riaperta ma per sottolineare, 
adesso, l'impossibilità del dominio di una parte sul tutto e per dischiudere 
lo sguardo della teoria là dove si è consolidata la negazione della paura. 

Dove il cerchio dell' epistéme si spezza il racconto fluisce dando paro­
le alla paura: all'inizio di questo cammino Freud scruta inde_ciso fidando 
solo nell' epistéme e diffidando dei sentieri minacciati da Ate. 
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