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L’umorismo è come Dio: se ne può dire solo quello che non è. È
sempre qualcos’altro. Lo si definisce negativamente, dall’esterno –
oppure con sentimenti affini, in riferimento a ciò che gli assomiglia,
pur differendone.

Nell’umorismo non c’è un segreto da comprendere o da indovi-
nare, come nella battuta o nel gioco di parole. È l’intero pensiero a
esser rivestito di umorismo. Per esempio, in un umorista che fa il fal-
so ingenuo o dice amenità in tono tranquillo, non ci sono giochi di
parole da cogliere, così come non c’è niente di determinabile, di pal-
pabile o di localizzabile. Il gioco di parole lo si può comprendere an-
che un quarto d’ora dopo. L’umorista in quanto tale, invece, non fa
giochi di parole – se non per falsa grossolanità. Anzi, in un umorista
sottile, la volgarità può essere persino una ricercatezza dell’ingegno:
un’ingegnosità al quadrato. L’umorista umorizza in tal caso sullo
spirito ‘da commesso viaggiatore’. E allora si ride non già per la bat-
tuta grossolana, bensì per il fatto stesso che l’umorista faccia dell’u-
morismo su di essa. L’umorismo comporta sempre un polo che
espone e la coscienza dell’altro. In tal senso è metacoscienza.

L’umorismo è molto più impalpabile dell’ironia. Questa è di fa-
cile lettura, perché generalmente basta solo prenderla al contrario.
Per di più è dogmatica, dottrinale, pedagogica, riparatrice di torti –
insomma conosce la verità. Montesquieu, per esempio, conosce la
verità, e la conosce a tal punto che, senza pericolo, può presentarla
in forma rovesciata, là dove scrive in sostanza: «Se dovessi difende-
re degli schiavisti, ecco che cosa direi: quella gente è nera dai piedi
fino alla testa ed è impossibile che Dio abbia messo un’anima im-
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mortale in corpi così neri». Ecco l’ironia: credere di detenere la ve-
rità dicendo in modo indiretto il contrario. Invece l’umorista è più
scettico. Per lui la verità non esiste, ovvero è situata all’infinito. Il
tono stesso dell’ironia è più aggressivo, caustico, graffiante, sarcasti-
co: l’ironista sogghigna e dileggia volentieri. L’umorismo ha più leg-
gerezza, gentilezza, umiltà. L’umorista non pretende di avere il mo-
nopolio della verità, e suggerisce discretamente che nessuno può ar-
rogarsi un tale monopolio.

“Spirito” e umorismo sono molto più simili e talvolta indiscerni-
bili. La differenza dipende dall’importanza dell’elemento verbale o
linguistico nel quale il motto di spirito si racchiude. Come indica la
parola tedesca Witz, la parola inglese wit e più ancora la parola spa-
gnola agudeza (arguzia) (c’è un trattato sull’Agudeza di Balthasar
Gracian), il motto di spirito è legato a una parola, e questa parola
ne costituisce la chiave d’accesso. L’umorismo è piu nebuloso, più
evasivo. Per essere veramente umoristico, l’umorismo deve avere
una portata critica e filosofica: per esempio, far dell’umorismo sulla
grandiosità di certi onori di questo mondo; e non è necessario che
la satira umoristica proponga qualcos’altro in alternativa. […]
L’umorismo non ha sistema di riferimento. Presuppone solo una
coscienza molto acuta di sé e una sorta di metacoscienza di questa
coscienza. Nonché la metacoscienza di questa stessa metacoscien-
za… e così all’infinito. Peraltro, non detenendo la verità, varia an-
che da un paese all’altro.

L’umorismo è la rivincita dell’uomo sul mistero della morte, sui
problemi insolubili e sull’ingiustizia rivoltante: ricorrere a esso è tut-
to quanto si può fare in una società di ingiustizie, che non è possibile
né guarire né abbandonare. La coscienza di sé è la rivincita dell’uo-
mo che si ritrova debole e solo sulla strada di kiev. Nella solitudine
e nello stato di abbandono, non ci resta che quest’ultima arma: nella
traversata di un deserto di stupidità e cattiveria, è l’umorismo quel
viatico che ci aiuta a vivere.

* L’humour est la revanche de l’homme faible, in “Les Nouvelles littéraires”, 9,
1972. Traduzione italiana di Andreina Garofoli Pieri, riveduta da Enrica
Lisciani-Petrini.
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