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Tea for two.
L’ironia nel jazz di Thelonious Monk

Ironia e jazz

‘Ironia’ è un termine difficile da applicare alla musica strumenta-
le. Vi sono tuttavia almeno due modi di collegare il tema dell’ironia
alla musica jazz. Il primo è quello dell’ironia visibile o meglio esibita,
praticata a fini di intrattenimento, ben esemplificata da alcuni com-
portamenti da show o stage men più o meno eccentrici di Fats Wal -
ler, Louis Armstrong o Dizzy Gillespie. Ma come ha notato a suo
tempo Adorno, dando prova delle loro doti clownesche, i musicisti
(neri) rischiano di confermare il loro assoggettamento e la propria
dipendenza dal pubblico bianco1 (Adorno ne concludeva frettolosa-
mente che il jazz, riflettendo la sottomissione dei neri, fosse cattiva
musica,2 una vera e propria parodia dell’imperialismo coloniale).3

Il secondo modo di collegare jazz e ironia è più complesso e rile-
vante in questa sede, e ha a che fare con la seguente circostanza: uno
dei modi di fare jazz consiste nel ricontestualizzare la musica che si
eredita dalla tradizione. Buona parte del jazz si basa infatti sulla ri-
elaborazione di forme e brani precomposti, materiale tradizionale
acquisito a cui – sebbene in modi di volta in volta diversificati, e per
riattualizzarlo – si ricorre.4 Come ha osservato Charles Mingus in
un’occasione: «You can’t improvise on nothin’, man. You gotta im-
provise on somethin’».5 Non ci si trova mai in un punto di inizio as-
soluto. Ci si trova piuttosto situati nel mezzo di qualcosa, e si innova
dando nuove direzioni a delle linee che preesistevano. Pensiamo a
tutti quei dispositivi che vincolano ma anche sostengono e facilitano
la condotta improvvisata: oltre allo stile a cui ci si ispira (ad esempio
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l’idioma del bebop),6 consideriamo il repertorio di brani che il per-
former competente è tenuto a conoscere – detti perciò standards.
Questo include brani tradizionali di patrimonio pubblico, i blues, le
songs o ballate scritte da songwriters di professione fra gli anni Venti
e i primi anni Cinquanta (l’età dell’oro di Tin Pan Alley, la zona di
New York dove si raccoglievano gli uffici dell’industria editoriale
musicale),7 nonché pezzi di jazz divenuti comunque dei classici, e
che rappresentano un test per comprovare l’abilità di chi improvvi-
sa, come Round midnight di Thelonious Monk.8

Il corpo di brani da cui il jazzista trae ispirazione, così come le ver-
sioni precedenti autorevoli di tali brani da parte di altri jazzisti, non-
ché i vari dispositivi melodici, armonici e ritmici che costituiscono la
grammatica di base di ciascun brano, rappresentano non un ostacolo
o vincolo per chi suona, ma una struttura di riferimento che rende
l’improvvisazione jazz una impresa più strutturata di quanto si creda.9
In definitiva, il jazz (la variazione e l’improvvisazione) si confronta
sempre con la tradizione e con il riconoscimento e la padronanza di
un canone, e si configura per molti versi come una forma di messa alla
prova della tradizione. E una delle forme che questa interrogazione
provocatoria assume è proprio l’ironia. Prima di chiarire in che manie-
ra l’ironia opera, è necessario sottolineare, in termini generali, come
funziona quella che possiamo denominare la destandardizzazione.

Destandardizzare

Fin qui abbiamo sostenuto che il jazz è una musica basata in larga
misura sulla creatività secondaria, sulla capacità di riprendere e rise-
mantizzare materiale tradizionale, un repertorio di brani, o anche
dei motivi tematici – delle formule – da reimpiegare nel contesto di
performance ulteriori.10 Per non citare che un esempio, Monk ha
preso uno standard come I got rythm e – modificando il tempo e tra-
sformando la melodia, o meglio rimuovendola e introducendone
una sua, ma utilizzando la piattaforma data dalla struttura di accordi
del brano – ne ha tirato fuori Rythm-a-Ning.

Sbaglierebbe tuttavia chi pensasse che il jazz coincide con un
mero assemblaggio di formule e brani tradizionali. È vero che il jazz
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comprende specifici passaggi pre-arrangiati, nonché determinate
formule, motivi o licks, frasi o segmenti di frasi elaborati in perfor-
mances precedenti. Ma l’uso delle formule è molto più ambiguo e
creativo di quanto possa sembrare. Al di là della difficoltà di stabili-
re i confini della formula (dove inizia? dove finisce? cosa è “formu-
la” e cosa è una sua “variante”?), il punto è che una formula non va
reificata, concependola esclusivamente come un pattern melodico
(una frase fatta), sul modello della musica composta, ma inserita nel
contesto del jazz improvvisato, dove il suo impiego si contraddistin-
gue (distinguendosi da altri usi della stessa formula) per una certa
inflessione e intensità sonora, per una particolare microritmica, e
per la base armonica su cui si innesta, tutti fattori di variazione assai
rilevanti se si vuole cogliere il modo in cui le formule effettivamente
operano nelle improvvisazioni di, poniamo, Charlie Parker. L’im -
prov visazione jazz, allora, non consiste soltanto nella dislocazione e
combinazione di un insieme di frasi e linee melodiche immagazzina-
te nella memoria del jazzista. Se davvero l’improvvisazione consi-
stesse soltanto nell’assemblare frasi preconfezionate, se ciascun ac-
cordo costituisse un segnale di partenza per questa o quella figura
melodica, la musica risulterebbe assai farraginosa e poco fluida,
troppo “studiata”, come se il musicista dovesse di volta in volta
consultare il catalogo delle sue frasi fatte e “tirare fuori dal sacco”
ora questa, ora quella, ora quell’altra frase...11 E poi bisogna sapere
quando usare quali aspetti di tale bagaglio (sapere quali aspetti so-
no pertinenti proprio “ora”). Inoltre, si tratta di una rielaborazione
unica e non nota in anticipo.

Per cogliere il punto in termini specifici, si consideri un dispositi-
vo di variazione ironica a cui ricorre assai spesso Parker: la citazione.
La citazione, in quanto prestito intertestuale, è un segno di cono-
scenza della tradizione (l’intertestualità, concetto derivato da
Bachtin),12 è la relazione fra il “testo” musicale suonato in un certo
momento e il suo riferirsi ad altri testi affini o ad altre versione dello
stesso testo, circostanza che rende quel testo sempre una polifonia di
testi, o quantomeno di voci, diverse.13 Un musicista che volesse cita-
re oggi un frammento di Parker, che volesse inserire di striscio un’al-
lusione a Now’s the time, ad esempio, deve produrre una sequenza
di suoni simili a quelli di un brano di Parker, e deve farlo con l’in-
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tenzione di imitare Parker. Ma non si tratta, come in musica classica,
di presentare un’opera altrui eseguendola sotto forma di citazione
prolungata e integrale. Si sta piuttosto usando Parker per asserire
qualcosa. Ad esempio un debito, o un’abilità, che non è solo quella
imitativa, ma quella di chi sa rendere logico – di chi sa giustificare
musicalmente – un non sequitur, l’interpolazione di un motivo estra-
neo alla melodia. Un’abilità ironica (nel caso della citazione parodi-
ca). Di più: nel citare si sperimenta, poiché, seppure per un momen-
to, si suona diversamente da come si stava suonando prima. Si intrat-
tiene il pubblico (quella parte del pubblico che riconosce il riferi-
mento, e batte le mani). E si sollecitano infine i co-musicisti, che sor-
ridono e rispondono a quel gesto sonoro (mentre uno imita Parker,
gli altri imitano lui: si imitano a vicenda).14

Insomma, se la mitologia della creazione spontanea va messa in
discussione, nel jazz la capacità di fare qualcosa di nuovo o di unico
appare altrettanto centrale, nel senso che la jazz community si aspet-
ta una differenziazione del prodotto musicale; si attende da ciascun
musicista la capacità di produrre qualcosa che venga fuori in modo
distintivo rispetto a quanto prodotto fino a ora (l’originalità è uno
dei contrassegni della musica improvvisata). Se un jazzista che pre-
tende di improvvisare ripetesse un suo assolo, per quanto riuscito e
gradevole questo assolo fosse, sarebbe sanzionato dalla comunità.15

Un episodio relativo alla reazione di Mingus, durante un concerto,
nei confronti della tendenza, da parte di un giovane sassofonista del-
la sua band, al “playing safe”, come si dice in gergo per riferirsi a chi
si compiace di suonare cliché troppo noti, è sotto questo profilo elo-
quente: «Suona qualcos’altro, accidenti, suona qualcos’altro. Questo
è jazz, amico. Lo hai già suonato ieri sera, e la sera prima (Play some-
thing different, man, play something different. This is jazz, man.
You played that last night, and the night before)».16

Pur prendendo le mosse da un repertorio di standards, allora, il
jazz non ha come vocazione quella di presentare opere canoniche
al pubblico. È piuttosto vero il contrario: gli standards esistono per
offrire ai jazzisti l’opportunità di improvvisare, e il contesto perfor-
mativo è più importante del testo musicale. Per questo un buon
jazzista prevale sul brano: la musica surclassa le parole17 (anche se
non necessariamente le annulla), l’improvvisazione vince sulla me-
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lodia. Cer ta men te se si suona uno standard, si improvvisi su un
brano. Eppure, la linea che separa il prodotto (il brano standard) e
il processo (la performance improvvisata) può essere così sottile da
farci dimenticare – o da impedirci di comprendere – se si sta ascol-
tando Tea for two, poniamo, o un’improvvisazione “libera” del
quartetto di Monk. Chi esegue uno standard non lo riproduce, ma
induce piuttosto uno stato di esitazione prolungata fra la riconosci-
bilità dello standard e la sua de-standardizzazione.18 E come detto,
il grado di scostamento dallo standard può essere così radicale da
rendere difficile persino l’identificazione del brano. Così, pure
quando il brano è annotato, non lo si suona come annotato, e l’im-
provvisazione investe non solo la parte non scritta ma anche quella
annotata del brano. Sotto questo profilo nell’improvvisazione si in-
contrano il passato del musicista, e il suo futuro, il futuro di un in-
sieme di atti musicali inediti.

Qualcuno potrebbe tuttavia obiettare che vi sono partiture di
performance improvvisate. Certamente, solo che nel gergo del jazz
queste sono chiamate non partiture ma piuttosto trascrizioni, e
chiunque pretendesse di improvvisare eseguendo un brano in accor-
do alla trascrizione sarebbe oggetto di grave sospetto estetico, piut-
tosto che di ammirazione – come si direbbe nel contesto della musi-
ca classica –, per la sua competenza strumentale (questa caratteristi-
ca estetica è peraltro rispecchiata dalla pratica comune fra i jazzisti
di usare non partiture ma lead sheets schematici (“fogli”), che si limi-
tano a fornire l’ossatura armonica e la traccia del materiale melodico
del brano). Un assolo improvvisato di Monk, poniamo, registrato e
trascritto, non può essere ripetuto come tale da altri jazzisti in un
concerto (e tanto meno dallo stesso Monk), pena la sconfessione e il
rigetto della comunità, anche se alcuni frammenti o passaggi posso-
no essere ripresi e immessi in altri contesti musicali, come nel caso
sopra evocato della citazione (e la stessa trascrizione può essere usa-
ta in termini didattici, come una partitura, per apprendere certi mo-
di di improvvisare). Naturalmente si può ben dare credito a chi suo-
na proprio come Monk. Eppure, sarebbe strano per un musicista fer-
marsi lì, quasi fosse un epigono che emula, o un clone.
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Immagini del linguaggio

Il jazz è un linguaggio radicato in una tradizione musicale, ma la
riflessione sul suo statuto può indurre la «tentazione filosofica», per
dirla con Wittgenstein, di concepirlo quale patrimonio di brani e
regole indipendenti dagli usi che ne fanno i musicisti, un patrimo-
nio che guiderebbe il loro agire. Un linguaggio che non fosse parla-
to da noi ma che funzionasse indipendentemente dai modi in cui
viene usato, un linguaggio autofunzionante, sembrerebbe effettiva-
mente un linguaggio ideale, puro e incorrotto. Ma si tratterebbe, al
tempo stesso, di un linguaggio impraticabile, che nessuno può par-
lare. Per questo Wittgenstein è stato condotto a considerare ogni
normatività esterna all’esercizio delle nostre pratiche una indebita
reificazione. Lo scopo terapeutico della filosofia di Wittgenstein
consiste proprio nel mutare l’immagine del linguaggio. Il tema chia-
ve delle Ricerche filosofiche è infatti il linguaggio concepito non
quale sistema semantico autofunzionante, ma come un campo di
possibilità comunicative espresse da individui, un campo in cui tro-
va posto – e anzi enfasi – anche l’aspetto personale del linguaggio, il
fatto cioè che, laddove c’è linguaggio, lì siamo coinvolti noi parlan-
ti. La circostanza che le parole debbano essere dette o enunciate,
rappresenta allora la responsabilità individuale nei confronti della
natura condivisa del linguaggio.

Tornando al jazz, abbiamo visto fino a che punto le risorse musi-
cali del jazzista rendano più agevole la costruzione di certe strategie
musicali piuttosto che altre – le rendono più enactable. Ora, tale age-
volazione non è deterministica e impositiva, quanto facilitante. Non
il materiale culturale come patrimonio di contenuti già dati (cosa sta
nel repertorio) conta, ma il repertorio di brani attualizzato nel corso
delle performance, ossia il modo in cui quei brani vengono “fatti si-
gnificare” dal musicista. In sintesi, che si possa parlare di un reper-
torio tradizionale appare legittimato dalla circostanza che i musicisti
attingono tutti allo stesso serbatoio di brani. Vi è tuttavia differen-
ziazione individuale sia nei modi di attingere al repertorio, che nel-
l’uso a cui quel segmento di cultura musicale sarà destinato. È que-
sta la differenza fra chi sa riprodurre il jazz e chi sa dire qualcosa mu-
sicalmente, bringing something to the music. Decisivo è non tanto il

158

Davide Sparti



sostantivo quanto il verbo che designa un’attività: to jazz (o, visto in
rapporto alla tradizione, to jazz the material). Per insistere su questo
punto. Non si tratta, come in musica classica, di presentare un brano
che si sa avere valore (e che perciò non va compromesso). È vero che
nemmeno in musica classica vi è mai solo fedeltà esecutiva nell’offri-
re una versione ulteriore di un’opera, ma resta la differenza impor-
tante fra l’esecuzione come ripetizione imperfetta, e la destandardiz-
zazione che utilizza un brano quale veicolo per far parlare diversa-
mente un brano. La tradizione non è un patrimonio di brani duratu-
ri (timeless jazz, come viene talvolta ambiguamente definito),19 una
collezione di brani (e di nomi) da coltivare con rispetto, ma un pro-
cesso di ripresa e ricontestualizzazione, in cui l’ironia figura come
uno dei dispositivi di tale ricontestualizzazione.

Questo uso non canonico (e spesso ironico) di materiali sonori
tradizionali, ricorda la pratica del bricoleur, che impiega i materiali in
modi diversi da come erano stati pensati e messi insieme la prima vol-
ta.20 A differenza dell’ingegnere, il bricoleur non opera partendo da
un piano concepito e lungamente maturato a tavolino, ma si rivolge,
retrospettivamente, a un insieme già costituito di materiali previnco-
lati a un uso specifico, impegnandosi con essi in un dialogo costrutti-
vo. Il bricoleur non sa esattamente cosa produrrà, ma recupera quello
che ha sottomano, assegnandovi una funzione nuova e non prevista,
in modo da riorientarne la destinazione. Il suo risultato è dunque
contingente, nel senso che dipende da quello che il bricoleur trova
ma soprattutto dalle circostanze in cui avrà luogo la ricombinazione.
Concludendo, affinché i materiali e le risorse della tradizione musica-
le possano essere selezionate, decontestualizzate e ricontestualizzate,
la resourcefulness (ingegnosità) è più rilevante delle resources. 

Esame di un caso: Tea for two

Abbiamo spiegato fino a che punto il jazz sia collegato alla capa-
cità di situare in un altro contesto – di risituare – uno standard, for-
mando delle linee improvvisate su (deformando) del materiale tradi-
zionale. Mi rivolgo adesso a uno specifico esempio per suggerire in
che misura l’ironia corrisponda a uno dei modi di risituare un brano.
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A questo proposito Serge Lacasse21 utilizza il concetto di transtiliz-
zazione per rilevare il grado di trasformazione di una pratica interte-
stuale. L’esecuzione di un brano di musica classica, così come un tri-
buto, mirano al grado zero di transtilizzazione. Diversamente, la pra-
tica del jazz improvvisato si fonda sulla volontà (e la capacità) di sot-
toporre il brano a un intenso processo di transtilizzazione. Ironia, al-
lora, si riferisce allo stacco – ricercato o percepito – fra un testo mu-
sicale e il modo in cui viene reso, fra – se si vuole – il “detto” e quel-
lo che viene “inteso”, uno stacco che può essere enfatizzato con la
parodia o la più maliziosa satira.22 Un brano in cui tale stacco (sem-
pre presente) risulta minimale (o non viene percepito, come se fosse
reso trasparente), viene concepito come serio, contrassegnato dalla
fedeltà riproduttiva. Nel jazz, invece, tale stacco tende a prevalere,
come adesso vedremo esaminando la maniera in cui Monk “esegue”
lo standard Tea for two.23

Può essere non inutile prendere le mosse da una breve descrizio-
ne di Tea for two. Si tratta di un brano composto nel 1925 da Vin -
cent Youmans su testo di Irving Caeser, uno dei tanti immigranti
ebrei – come i Gerswhin o Irving Berlin – che aveva un ufficio nel
famoso Brill Building di Broadway e lavorava come songwriter, noto
soprattutto per essere stato il paroliere di George Gershwin prima
del fratello Ira. Il brano fu concepito per lo show “No, no, Nanette”,
che ebbe una prima a Londra e fu poi rappresentato a Broadway.
Dallo spettacolo furono tratti molti film, il più noto dei quali è il mu-
sical del 1950, con Doris Day protagonista (nel ruolo dell’aspirante
cantante Nanette), dal titolo Tea for two.24 Al successo popolare del
brano, oltre a Doris Day, contribuì Frank Sinatra, il quale, a partire
dalla metà degli anni Quaranta, ne ha cantate diverse versioni alla
radio, anche in duetto con la stessa Doris Day.

Dal punto di vista musicale, si tratta di un brano dalla forma clas-
sica, scomponibile in quattro sezioni, le quali, nel complesso, forma-
no un chorus, un modulo metrico di 32 battute, ossia quattro cicli di
8 battute: una parte, ripetuta due volte, in cui si espone il tema, una
parte intermedia detta bridge o inciso, e una parte finale in cui il te-
ma principale è ripreso. Abbiamo così AABA.25

Le parole della canzone raccontano del sogno di una vita amorosa
a due al di fuori del contesto metropolitano («far from the cry of the
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city»; «just me for you and you for me, alone!» – prima e seconda se-
zione), e poi (nella terza sezione) si rivolgono al futuro, delineando
dei ruoli («you’ll awake and start to bake») e la costituzione di una
famiglia («we will raise a family, a boy for you, a girl for me»), segno
della più assoluta felicità («can’t you see how happy life would be»).

Monk ha suonato un repertorio tutto sommato limitato di brani
standards, rimasto peraltro pressoché inalterato nel tempo. Fra que-
sti standards vi è Tea for two, eseguito nella primavera del 1956 con
Pettiford al basso e Blakey alla batteria (The unique Thelonious
Monk, Riverside), e nel febbraio del 1963, sempre in trio, nell’album
Criss-Cross, Columbia. Ai fini del presente saggio mi soffermerò sul-
la versione più vecchia.

Adorno ha per altri versi notato come la prima risposta all’opera
d’arte è quella fisico-emotiva del “brivido”, una sensazione estetica-
mente vertiginosa che avverto quando qualcosa mi colpisce.26

Ebbene, la prima cosa che colpisce l’ascoltatore di Tea for two di
Monk è l’urto sonoro. A colpire è cioè la tensione fra il testo (che
Monk ha ben presente) e la resa che Monk, fin dall’attacco, ne offre.
Il tema principale, che all’epoca veniva ancora valorizzato e tenuto
come riferimento per l’improvvisazione (nel senso che l’assolo im-
provvisato riprendeva, evocava e si sviluppava a partire dal motivo
esposto nel head), viene ora decostruito e a tratti ridicolizzato, ben-
ché mai eluso. Più che una presentazione della linea melodica e del
materiale tematico (che riemerge sempre, seppure in maniera fram-
mentaria), si tratta di parodie delle frasi di cui il brano è composto,
riproposte con differenze significative, tali da renderle ambigue o
francamente buffe (Monk è un maestro delle piccole variazioni che
si innestano su un nucleo melodico e lo modificano sviluppandolo
fino alle conseguenze più estreme e grottesche – per questo, non-
ostante i versi e la melodia di Tea for two siano banali,27 il cuore di
chi ascolta batte). Egli può essere forse considerato un melodista,
ma di un genere assai singolare. Ama le melodie rotte, spezzate, cir-
condate dal silenzio, come se si sforzasse di suonare a memoria un
brano che non ricorda molto bene, o stesse impegnandosi in un eser-
cizio per pianoforte da principianti. L’esecuzione, infatti, non appa-
re mai nella sua completezza, è sempre come imprecisa, disarticola-
ta, sottoposta a un trattamento idiosincratico.
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Quest’ultimo punto è rilevante poiché mette in discussione il vin-
colo della coerenza interna e dell’unità del brano (o dell’assolo im-
provvisato). Per l’estetica musicale tradizionale un’opera è buona
quando massimizza il principio del giusto equilibrio e le qualità della
compiutezza e completezza, per cui qualunque modifica che com-
prometta l’unità organica dell’opera, la peggiora).28 Ebbene, basta
un’improvvisazione di Monk per rendere implausibile il divieto, in
nome dell’equilibrio formale e del senso di proporzione, di usare no-
te considerate “fuori” dalla base armonica del brano – in aree che
siano cioè poco pertinenti con il motivo tematico –, o di non rispet-
tare i cambiamenti canonici di ritmo e di armonia. Monk anzi riar-
monizza la struttura su cui il brano è costruito inserendo accordi di
passaggio fra quelli previsti dalla sequenza, spezzando la progressio-
ne di accordi ricorrenti (gli accordi di Monk, comprendendo note
estranee alla scala di riferimento, sembrano sovvertire la tonalità in
cui il brano è stato scritto, generando un’estrema distorsione armo-
nica e una spigolosità che costituisce uno dei contrassegni della sua
musica fortemente anti-lirica).

A colpire chi ascolta, in secondo luogo, è la circostanza che il
brano, più che lo stile di uno standard della swing era, evoca la musi-
ca – e la sonorità – di Monk, rivelando l’impronta e l’intenzionalità
musicale dell’“esecutore” (ma essendo il confine fra esecuzione e
creazione assai sottile, sarebbe più opportuno parlare di una forma
di ri-composizione del brano). Monk, in altre parole, non adotta lo
stile musicale in cui il brano è stato composto, ma lo metabolizza
(cogliendone aspetti e potenzialità che si prestano bene a fungere da
veicolo al tipo di improvvisazione che egli predilige),29 rendendolo
parte del proprio idioma,30 un idioma caratterizzato da un suono
quasi infantile, dalla tendenza a evitare sequenze ovvie e lineari, e da
una peculiare economia sonora: i silenzi vengono accentuati,31 e non
solo fra una frase e l’altra, ma a metà di una frase, o a frase appena
incominciata (e viceversa i silenzi mancano laddove uno se li aspetta:
le consuete pause che consentono di “gustare” la risoluzione armo-
nica di un tema sono spesso assenti), lasciando in sospeso l’ascolta-
tore, in attesa di attribuire una funzione armonica o un segmento
melodico a ciò che verrà, se verrà.32 Più che di derisione, si tratta di
una trasposizione umoristica di materiale tradizionale nell’universo
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sonoro di Monk, trasposizione tanto più marcata in quanto Monk
non si scosta troppo dalla linea melodica, in maniera tale che l’ascol-
tatore tenga in mente il senso del contrasto.

Riassumendo, la sovversione ironica di Monk si basa sui seguenti
aspetti: un forte uso della spaziatura e del silenzio; un uso giocoso
del ritmo (accelerato o rallentato sensibilmente); una “ruvida” riar-
monizzazione degli accordi, nonché una mano sinistra percussiva e
ritmica in stile stride (uno stile praticato nella harlem degli anni
Venti); una (paradossale) lealtà alla melodia, a dispetto del grado di
manipolazione a cui è sottoposta.

Vorrei infine attirare l’attenzione su un passaggio particolare del-
la versione del 1956. Ogni volta che Monk esegue la terza sezione di
Tea for two, ossia il bridge (rispettivamente ai minuti 1.45, 2.52,
4.01, 5.12), egli sembra suonare un brano sfilacciato, non solo spigo-
loso, ma evocativo di un senso di sfaldamento, o caduta regressiva.
Ora, Monk ama inserire frasi del tutto svincolate da qualsiasi cosa le
precede o le segue all’interno del brano. ha il gusto del “fuori tem-
po”, delle svolte repentine. Ma il fatto che la musica risulti più disso-
nante e sfaldata proprio nel passaggio del brano in cui si celebra la
felice conciliazione famigliare, dimostra – oltre alla consapevolezza
del testo – il ricorso di Monk alla satira musicale. Non occorre essere
politicamente impegnati per sapere che l’ideale del nucleo familiare
ristretto non poteva valere per molte comunità nere. Il passaggio del
bridge è come dissacrato, al fine di rivelare l’ipocrisia delle parole.
Sotto questo profilo, l’interruzione di un momento lirico con un pas-
saggio aspramente dissonante e quasi stonato esemplifica non tanto
il ricorso alle cosiddette blue notes (l’alterazione di un semitono del-
la terza e della settima), ma un gesto musicale dalla sfumatura sardo-
nica e irridente che, in campo artistico, ha forse ascendenze dadaiste
(non tanto nell’aggregazione di oggetti eterocliti, quanto nell’idea di
riprendere un “oggetto” popolare – ossia qualunque – e farlo parlare
diversamente).33

In conclusione, mi sembra che questa microstoria ci dica come
un brano possa diventarne un’altro; non si tratta più solo di un ver-
sione di Tea for two; è un brano di Monk.34 Non solo. A me sembra
che Tea for two rappresenti un esempio di satira e di trasformazione
del kitsch estetico in un linguaggio musicale sperimentale, dove il ri-
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corso all’ironia non implica alcuna ricaduta in una musica da intrat-
tenimento. La musica è comunque impegnata se fatta con l’intenzio-
ne di suonarla ironicamente (pratica che implica un assoluto control-
lo di quanto trattato ironicamente).35 Nei termini di Adorno, po-
tremmo dire che grazie a Monk il carattere di merce del brano viene
strappato via (il brano viene desentimentalizzato, spogliato dalle fal-
se emozioni e dalle prevedibili banalità), senza però tradire la pro-
messa di felicità che si trova anche nel kitsch. In definitiva, se il jazz
non ha mai negato le fonti commerciali come parte del proprio pa-
trimonio (benché la tradizione del jazz e quella della american popu-
lar song siano distinte, fra esse vige una relazione simbiotica e di in-
fluenza reciproca), attraverso la resa ironica lo standard viene tra-
sformato e de-standardizzato.36

Conclusione

Data questa particolare miscela di ripresa e originalità, di tradi-
zione e tradimento, come va intesa la relazione che intercorre fra il
jazzista e la tradizione, ossia fra il jazzista e i suoi precursori? Con ri-
ferimento alla letteratura, sia harold Bloom37 che Richard Rorty38 la
riconducono all’ansia indotta dall’idea di risultare una mera replica,
un epigono o l’istanza di qualcosa di già noto, e collegano pertanto il
percorso creativo dell’artista alla capacità di vincere e così oltrepas-
sare l’influenza dei propri predecessori, in modo da smettere di esse-
re da questi condizionati e da iniziare a creare per proprio conto. Ma
nel caso del jazzista non si riscontra solo una simile lotta per trascen-
dere l’influenza altrui e distinguersi. Rilevante risulta piuttosto la tra-
sformazione di un corpo di testi sonori (brani, temi, motivi, fram-
menti…), ossia la loro riconnotazione o significazione.39 Rilevante –
in altre parole –, non è il testo sonoro in sé, ma il modo in cui esso
viene ripreso e “fatto significare”, contrassegnando con una marca-
tura personale quanto ereditato. Differenza tramite ripetizione – è
questo lo stigma del jazz, uno stigma che evoca la categoria della ri-
petizione differente elaborata in sede filosofica da Gilles Deleuze.40

Sotto questo profilo, possiamo scomporre il linguaggio musicale
del jazz in tre diversi registri. Vi è anzitutto lo sviluppo nel corso del
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tempo della peculiare inflessione sonora che contraddistingue cia-
scun musicista. Bastano poche note di sax tenore per capire se si sta
ascoltando Coleman hawkins o Lester Young, Sonny Rollins o John
Coltrane. Produrre suoni rivela un modo distintivo di usare – di
muovere e far vibrare – il proprio corpo. Il jazz, sotto questo profilo,
è paragonabile a una autobiografia sonora continuamente riscritta, o
meglio, una intersezione di autobiografie: la propria, e quella dei
musicisti con i quali si suona e dai quali si è influenzati.

Vi è poi la storia intertestuale della resa di un certo brano nel
corso della tradizione. Si tratta del registro collocato nel versante co-
munitario, ossia di quello che è stato fatto del brano – cosa ne hanno
fatto Parker o Monk o Miles Davis, trasformandolo ma anche la-
sciandovi un indelebile marchio personale. Esso caratterizza il modo
in cui ci accostiamo a un brano per la prima volta. Proprio come nel-
l’ascoltare un determinato brano, per esempio Body and soul nella
versione di Coltrane dell’ottobre del 1960, vi sento le versioni prece-
denti (lo faccio interagire in un dialogo interno con i ricordi delle
versioni precedenti che ho accumulato, le confronto), ossia mi avval-
go di un corpo di conoscenza sedimentata, così il musicista che suo-
na quel brano si dispone almeno indirettamente in una relazione in-
tertestuale con le versione di Coleman hawkins e di Coltrane, ossia
con la storia delle contestualizzazioni e ricontestualizzazioni che si
sono succedute nel corso del tempo, accompagnandone la trasmis-
sione e caricandolo di sempre nuove interpretazioni. È così che si
delinea una peculiare bibliografia (o una letteratura critica) sonora.

Vi è infine la storia interna all’improvvisazione sul brano stesso,
alla specifica versione che se ne suona. È la dimensione in cui l’iro-
nia emerge più chiaramente. Si tratta del modo particolare con cui,
nel tempo che si ha a disposizione, si aggregano le note, si sfrutta il
silenzio, si racconta musicalmente una propria storia.

Abbiamo iniziato con Adorno, e con Adorno mi piacerebbe con-
cludere. Secondo Adorno l’arte non rispecchia la realtà sociale, ma
neppure ne è del tutto affrancata: essa contiene necessariamente in sé
l’impronta delle contraddizioni sociali (o di una società amministra-
ta). Nondimeno, l’artista – come nei casi di kafka o Beckett – può
usare tale iscrizione ironicamente. In questo modo l’arte (e la musica)
riesce ad alludere a – in forma di utopia negativa, come promessa che

165

Tea for two. L’ironia nel jazz di Thelonious Monk



tenta, fallendo, ma indicativamente, di realizzare – la “giusta vita”.
Nell’estetica di Adorno il modo di darsi del contenuto di verità del-
l’opera d’arte è quello di una promessa di felicità differita e non man-
tenuta (trattenuta) – di qui la sua condizione utopica (promessa di
ciò che non c’è). Ma l’utopia – ciò che ancora non è –, passando at-
traverso la mediazione di ciò che è stato, risulta per Adorno velata di
nero. Pertanto l’arte non può che restare ricordo, ricordo del possibi-
le contro il reale che ha soppresso il possibile (evocazione della liber-
tà la quale, sotto il dominio della necessità, non è divenuta reale, e
che forse mai lo diverrà); una sorta di risarcimento immaginario della
catastrofe che è la storia del mondo. Così, dal punto di vista di
Adorno, il jazz tradisce più di altre forme musicali tale tensione uto-
pica, e non tanto perché l’arte vera e i beni prodotti dell’industria
culturale – e dunque il jazz come sua istanza – sono due mondi in-
conciliabili, ma perché il jazz sarebbe adialettico e del tutto privo di
una estetica della negatività (resterebbe, cioè, “incollato” all’identità,
come osserva Adorno in Dialettica negativa), finendo per esibire una
falsa promessa di riconciliazione (e anzi nutrendo l’illusione di una
vita felice) invece di registrare e rendere conto della vita offesa.41

D’altra parte, lo abbiamo osservato, Ador no non ha voluto o saputo
riconoscere come in almeno alcune forme del jazz, ad esempio in
quella di Monk, non si celebra affatto la rigida sottomissione dell’in-
dividuo alle norme dell’industria dell’intrattenimento, né si consente
la regressione dell’ascoltatore, ma si rivelano e forse redimono pro-
prio la frizione del non-identico e le dissonanze non dissipate, figure
eccessive ed eterogenee, espunte come irrilevanti o nocive dalla su-
premazia della musica leggera o dall’ideologia culturale dominante,
figure in cui Adorno riconosceva il tratto distintivo dell’avanguardia.

Note

1 Occorre qui aggiungere che non solo in Adorno, ma anche presso una parte
non trascurabile delle comunità afro-americane – risentite nei confronti di un
atteggiamento considerato clownesco – si assiste al tentativo di voltare le spal-
le a Uncle Tom, a Sambo, Mammy e ad altri stereotipi da piantagione (come
fece esplicitamente Mingus nel suo album The Clown, 1957), figure burlesche
le quali, oltre a ratificare la propria condizione subordinata, corroboravano
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almeno implicitamente l’immagine ridicola del nero veicolata dai minstrel
shows del XIX secolo (da cui deriva, peraltro, il termine menestrello). Detto
questo, non bisogna confondere qualità artistica e condotta personale, e nem-
meno sorvolare sulla circostanza che talvolta quei comportamenti e atteggia-
menti – apparentemente indirizzati al pubblico bianco – erano un espediente
per salvaguardare margini di autonomia creativa. Non si trattava cioè necessa-
riamente di un atteggiamento da clown vero e proprio, ma di un make-believe
clown, un clown in senso elizabethiano (come attestano peraltro i successivi
esempi di ironia esibita – mimica, scenografica, coreografica e farsesca – da
parte dell’Art Ensemble of Chicago e di Sun Ra). Non a caso, in una confe-
renza stampa del 1957, proprio Armstrong protesterà contro Orvald Faubus,
governatore dell’Arkansas, il quale disattese la decisione della corte suprema
che aveva dichiarato incostituzionale la segregazione razziale nelle scuole, in-
viando la guardia nazionale affinché impedisse (per ben tre settimane) a nove
bambini di entrare al liceo di Little Rock (l’episodio di Little Rock suscitò an-
che un brano derisorio di Mingus, Fables of Faubus, e un intervento contro-
verso di hannah Arendt). Otto anni dopo, quando una marcia condotta da
Martin Luther king a Selma, Atlanta, fu brutalmente stroncata dalla polizia
sul ponte che conduceva alla contea limitrofe (Edmund Pettus Bridge),
Armstrong protesterà ancora pubblicamente, da Copenhagen.

2 Per Adorno il jazz è cattiva musica in quanto prostituita a un tempo (ritmo)
meccanico, al commercio e al consumo (ma occorre aggiungere che Adorno,
oltre a porsi metafisicamente al culmine dello sviluppo della musica d’occi-
dente per sancire la validità di certe musiche a scapito di altre, ignora com-
pletamente la dimensione generativa – le pratiche di produzione del jazz –
concentrandosi pressoché esclusivamente sulle forma della sua diffusione).

3 T. Adorno, Gesammelte Schriften, band 18, Musikalische Schriften V,
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982, p. 83.

4 Nelle parole dichiarate da Mingus alla (quarta) moglie Sue Graham Mingus,
alludendo al lungo e faticoso apprendistato che porta alla formazione del jaz-
zista («paying dues» nel gergo jazzistico): «Il guaio con i giovani di oggi è che
nessuno guarda al passato. Si mettono a suonare come se prima non ci fosse
stato nessuno. Non lo sanno che se vuoi suonare il basso, devi suonare come
Jimmy Blanton? Devi suonare come Oscar Pettiford. Devi suonare come
Charles Mingus. Devi suonare come tutti quelli prima di te, e poi, dopo,
metterti a suonare alla tua maniera». Prestando fede a questa variante del
“ritorno del rimosso” freudiano (quello che si è udito e si è sedimentato nel
corso dell’esperienza musicale passata, ritorna trasformato e personalizzato),
bisognerebbe concludere che nel jazz, per innovare, non è necessario “ucci-
dere” (simbolicamente) un padre.

5 Sembra che la frase fosse indirizzata criticamente a Timothy Leary, ex pro-
fessore di harvard e uno dei più noti sostenitori dei benefici degli stati di al-
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terazione mentale indotti da LSD. Nella sontuosa tenuta dell’amica Peggy
hitchock a Millbrook, a nord dello Stato di New York, Mingus ebbe più oc-
casioni di assistere alle performance di Leary. Quest’ultimo teneva corte ad
artisti, poeti, musicisti, drogati, bohemien e miliardari, proponendo loro pro-
getti di improvvisazione libera e spontanea basati sull’idea del completo
svuotamento delle influenze storiche e culturali degli individui, in modo tale
che questi potessero ripartire da zero e accedere a una nuova consapevolez-
za. Pur essendo la stessa musica di Mingus caratterizzata da una forma aper-
ta, non più circoscritta da sezioni di lunghezza prestabilita e simmetriche ri-
spetto a quella delle altre sezioni – una musica plastica e “instabile”, piena di
sorprese ritmiche, armonie irrisolte, accelerazioni, dislocazioni, fini improv-
vise –, quando, in un’altra occasione, nel 1964, egli assisteva a un film speri-
mentale dalla struttura aleatoria di Stan Brakhage si infuriò a tal punto nei
confronti dell’idea che improvvisare significasse abolire ogni vincolo da al-
zarsi in piedi e gridare “frode, frode” rivolto allo schermo.

6 Il free jazz è diventato solo per alcuni versi un nuovo paradigma stilistico di
riferimento, finendo secondo molti su un «binario morto» e asfissiandosi da
sé nel corso della storia del jazz. Certo, molte innovazioni sono state inizial-
mente derise in quanto non comprese né apprezzate. Solo che in certi casi
l’uditorio ha smesso di ridere e ha iniziato ad applaudire.

7 Molti standard provengono dai musical di Broadway, una circostanza segna-
lata dalla presenza, nei brani, di un lungo verse introduttivo che aveva lo sco-
po di descrivere e preparare la scena, motivando le aspettative nei confronti
dei personaggi in scena (la versione originale di The Man I Love dei
Gershwin, ad esempio, non inizia con “Someday he’ll come along, the man I
love”). Di fatto, nel corso della storia del jazz, tale parte iniziale a carattere
recitativo (una sorta di strofa) è stata lasciata cadere, riducendo il brano all’e-
sposizione del tema – ripetuto due volte – e all’inciso.

8 Si consideri il cosiddetto Fake book, detto anche Real book (ne esistono or-
mai diversi volumi), pubblicazione – talvolta illegale – che contiene una rudi-
mentale traccia melodica e i soli simboli degli accordi (spesso sbagliati) di
centinaia di brani. Se sono compresi nella raccolta, significa che sono brani
condivisi e utilizzati, ossia degli standard del jazz, ma la circostanza stessa di
essere stati inclusi incoraggia il loro uso futuro nella pedagogia jazz.

9 Talvolta anche un elemento extramusicale come un’immagine o un colore
può sollecitare chi improvvisa. Ci si può ad esempio sforzare di improvvisare
“in rosso”, un aggancio referenziale tanto lecito quanto quello di improvvisa-
re all’interno di un modulo metrico di 32 battute.

10 Quando udiamo, stupiti, la velocità sbalorditiva di un’improvvisazione di
Charlie Parker, ci dimentichiamo della seguente circostanza: quello che ci
colpisce come un insieme di, poniamo, trenta note distinte, può essere per
Parker un grappolo integrato di note. A essere oggetto di funzione cognitiva
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sono non le singole note, ma unità sonore e temporali più ampie, un flusso
sonoro (nel pensare per blocchi suono/durata Parker non necessariamente
pensa consciamente a tali strutture).

11 Cfr. P.N. Johnson-Laird, P., Jazz improvisation. A theory on the computation-
al level, in P. howell, R. Wert, I. Cross (a cura di), Representing Musical
Structures, Academic Press, London 1991, pp. 291-325.

12 M. Bachtin, Il problema dei generi del discorso, tr. it. in Id., L’autore e l’eroe.
Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988.

13 Cfr. R. Walser, Out of notes: signification, interpretation, and the problem of
Miles Davis, “The Musical Quarterly”, 77, 2 (summer), 1993, pp. 343-65; ma
anche k. Gabbard, The quoter and his culture, in S. Wieland (a cura di),
Music in Mind, Wayne State University, Detroit 1991.

14 Un’osservazione che ci obbliga a chiedere chi forma l’uditorio di un assolo. Il
pubblico anonimo che circonda la ribalta? Gli altri musicisti sul palco? Un
“altro” assente ma presente come ideale di riferimento (un maestro rispetta-
to, o il portatore di una estetica musicale particolarmente attraente)?

15 Come osserva per altri versi Deleuze ogni «arte produce […] un che di inat-
teso, di non riconosciuto, di non riconoscibile. Non c’è arte commerciale, è
un non-senso. Ci sono arti popolari, questo sì. Ci sono anche arti che necessi-
tano più o meno di investimenti finanziari, c’è un commercio delle arti, ma
non arte commerciale» (G. Deleuze, Che cosa è l’atto di creazione, tr. it.
Cronopio, Napoli 2003, p. 33).

16 Cit. in P. Berliner, Thinking in jazz: the infinite art of improvisation, Chicago
University Press, Chicago 1994, p. 271.

17 Il modo in cui Billy holiday canta Things are looking up (1937), ad esempio
– un brano «ottimista» dei Gershwin –, suscita più malinconia che incorag-
giamento.

18 La destandardizzazione è peraltro un processo contemporaneo all’assimila-
zione degli standard. Lester Young, ad esempio, già negli anni Trenta sotto-
poneva gli standard a una sottile deformazione, data dal tono soffiato e sof-
fuso del suo sassofono, dall’enunciazione ellittica della melodia, nonché da
un rapporto galleggiante con il beat, capace di manipolare ritmicamente la
musica con motivi destinati a durare tre o cinque battute (invece delle cano-
niche quattro), o iniziando in luoghi insoliti rispetto alla struttura armonica e
alla scansione ritmica primaria del brano.

19 Senza dubbio uno standard come What is this thing called love, ad esempio,
viene oggi preso in considerazione in rapporto alle versioni creative che di es-
so hanno offerto Miles Davis o Sonny Rollins, ossia intertestualmente. Ma
non bisogna nemmeno occultare la sua origine non jazzistica (si tratta di una
composizione di Cole Porter apparsa nello show di Broadway Wake up and
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Dream, del 1929, e riapparsa nel film Night and day), come tende a fare ad
esempio Wynton Marsalis, secondo il quale gli standards rifletterebbero una
tradizione quasi esclusivamente afro-americana. Adottando questa prospetti-
va neo-classicista, centrata sui “grandi” modelli del passato, si rischia di ab-
bracciare una forma di protezionismo culturale reificando la tradizione jazz,
di dimenticare il fatto che gli standards sono appropriati in modi diversificati,
e di eludere la circostanza che la maggior parte dei songwriters di Tin Pan
Alley, da cui provengono la quasi totalità degli standards, erano ebrei (come
osserva con il solito sarcasmo Miles Davis [M. Davis e. Q. Troupe, Miles: The
Autobiography, Touchstone, New York 1990, pp. 360-361], «Wynton suona-
va pezzi di musica morta, […] merda morta [e appassita]. [Per eseguire i qua-
li ] tutto ciò che devi fare è allenarti, allenarti, allenarti»). Si tratta di un vizio
interpretativo simmetrico a quello in cui è incorso l’ebreo Mezz Mezzrow. La
sua notissima autobiografia Really the Blues (M. Mezzrow e B. Wolfe, Really
the Blues, Citadel Press, New York 1946), racconta la storia (romanzata) di
un ebreo il quale, rinunciando alle proprie opzioni di successo nel mondo de-
gli affari, per amore del jazz attraversa la linea del colore a contrario, “diven-
tando” nero e discendendo volontariamente nell’underworld della famosa
South side di Chicago. Pur essendo un testo che legittima i suoni della “musi-
ca nera”, Really the Blues finisce per ratificare la retorica del “primitivismo”:
considerando il jazz uno stile di vita che non si impara nelle scuole ma nel
ghetto, Mezzrow rifiuta il “meccanicismo” insito in ogni musica annotata e in-
vita ad assimilare dai neri – in riformatori, galere, bordelli, locali notturni –
quel jazz anarchico, spontaneo, istintivo e ribollente («a geyser of boiling
emotions», p. 126) che sarebbe stato conferito loro da madre natura: «I never
believed that you had to practice and study […]. If you want to play real jazz,
go live close to the Negro […], laugh and cry with him, soak up his spirit
[…], get back to the source» (p. 353). Nella Postfazione del 1947-1948, il co-
autore Bernard Wolfe (intellettuale newyorkese, attivista trotzkista negli anni
Trenta, teorico del Bebop negli anni Quaranta, attivo sulle pagine della
Partisan Review, noto per i suoi rapporti con Sartre e Fanon) decostruisce la
retorica del nero che per risultare autentico deve semplicemente “essere se
stesso”, darsi naturalmente, come se il suo comportamento (e la sua musica)
non fosse situata in – e il frutto di – un campo di tensione storiche, geografi-
che e intersoggettive, un campo comprendente le aspettative del pubblico
bianco circa l’aura esotica del nero quale soggetto spontaneo ed espressivo.
Wolfe smonta anche il razzismo implicito nella negrofilia (dello stesso
Mezzrow, ad esempio). Intanto l’infatuazione unilaterale per i neri (e la loro
musica), tanto quanto l’odio nei loro confronti, sono atteggiamenti equivoci
poiché orientati verso l’espressione generica e non personale della diversità.
Inoltre, dietro la negrofilia si cela la tendenza a estetizzare la condizione del
nero, dando a intendere che questi è “fortunato” a essere emarginato dalla so-
cietà, poiché la pressione normativa al conformismo annichilerebbe lo slancio
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e il vigore della sua anima musicale. Ancora oggi capita di leggere, magari in
modo elogiativo, della “naturalità” con cui il jazzista produce la sua musica,
come se non avesse dovuto imparare a fare in modo che la sua musica risuo-
nasse così, come se quei suoni rispecchiassero, o fossero l’espressione diretta,
di un popolo, un popolo del sud (folk music – secondo il registro retorico del
sud agreste ed esotico) – o di un’anima, come suggerisce il nome di un genere
musicale successivo, «soul» –, e non implicassero disciplina, dei percorsi indi-
viduali all’interno di essa, e delle tecnologie di riproduzione del suono
(Sidney Bechet, ad esempio, uno dei primi jazzisti, fu un pioniere nell’esplora-
re la registrazione multitraccia). Scrive ad esempio Marcuse nel 1969: «Nei
ritmi sovversivi e dissonanti, piangenti e urlanti nati nel continente nero e nel
profondo Sud della schiavitù e della miseria, gli oppressi rifiutano la Nona
Sinfonia e danno all’arte una forma desublimata, sensuale, di spaventevole
immediatezza, mobilitando, elettrizzando il corpo, e l’anima in esso materia-
lizzata» (h. Marcuse, Saggio sulla Liberazione, tr. it. Einaudi, Torino 1969, p.
60). D’altra parte bisogna riconoscere a Mezzrow il merito della coerenza: ar-
restato per “detenzione” di marijuana, insistette per farsi classificare come ne-
ro, venendo conseguentemente internato nella loro sezione. Di più: sposò –
ed ebbe un figlio da – una donna di colore, con la quale visse a harlem, circo-
stanza oggi poco ragguardevole ma per nulla scontata settant’anni fa (e che
peraltro gli permise di acquisire e padroneggiare il gergo intracomunitario dei
jazzisti neri degli anni Trenta). Per un’analisi più distesa sul rapporto fra jazz
e “razza”, volta a suggerire fino a che punto l’etnicità corrisponda non a una
esperienza monodimensionale, ma implichi una relazione dinamica con nu-
merosi altri aspetti volti a definire l’identità in rapporto a un gruppo, ad esem-
pio la posizione sociale, il genere, lo stato civile, l’educazione, la professione,
le credenze religiose, l’orientamento sessuale, l’età, la geografia e la coscienza
politica… rimando a: D. Sparti, Suoni inauditi. L’improvvisazione nel jazz e
nella vita quotidiana, Il Mulino, Bologna 2005, cap. 1; A. Floyd, Jr., The po-
wer of black music: interpreting its history from Africa to the United States,
Oxford University Press, New York 1995; I. Monson, Doubleness and jazz im-
provisation. Irony, parody and ethnomusicology, “Critical Inquire”, 20, 2,
1994, pp. 283-313; I. Monson, The Problem with White Hipness: Race,
Gender, and Cultural Conceptions in Jazz Historical Discourse, “Journal of the
American Musicological Society”, 48, 3, fall, 1995, pp. 396-422; S. De Veaux,
What did we do to be so black and blue, “Musical Quarterly”, 80, 1996, pp.
392-430; G. Lipsitz, The possessive investment in whiteness: how people profit
from identity politics, Temple University Press, Philadelphia 2002; e G.P.
Ramsey, Jr., Race Music. Black Cultures from Bebop to Hip-Hop, University of
California Press 2003.

20 Cfr. C. Levi-Strauss, Il pensiero selvaggio (1964), tr. it. Il Saggiatore, Milano
19702, pp. 29 sgg.
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21 S. Lacasse, Intertextuality and hypertextuality in recorded popular music, in
M. Talbot (a cura di), The musical work. Reality or invention?, Liverpool
University Press, Liverpool 2000.

22 Come osserva Northrop Frye (N. Frye et al, The Harper Handbook to
Literature, harper and Row Publishers, New York 1985), l’ironia corrispon-
de alla percezione (dell’effetto comico) di una collisione fra apparenza e real-
tà. Prendendo il caso dell’ironia verbale, posso dire “è stata una sera indi-
menticabile”, intendendo una serata tediosa, e contando sul fatto che chi mi
ascolta sia consapevole del contrasto; abbia cioè compreso sia me, che la si-
tuazione. In maniera non dissimile, Rorty (R. Rorty, Contingency, Irony,
Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press 1989) parla dell’atteggia-
mento ironico come fondato su un tale tipo di distacco.

23 Per apprezzare l’ironia di Monk (ironia che anche l’“allievo” di Monk,
Sonny Rollins, condividerà), si ascoltino le sue versioni/parodie di These foo-
lish things o Sweet and lovely, rispettivamente del 15 ottobre e del 18 dicem-
bre 1952.

24 Benché Tea for two sia diventata ormai un’espressione che designa l’incontro
romantico a due, nella Londra di fine Ottocento era piuttosto un messaggio
pubblicitario: «(a pot of) tea for two (pence)».

25 Di regola il jazzista esegue un chorus in cui enuncia tema/inciso/tema (esegue
cioè quella che viene detta the head), poi improvvisa un assolo, e ritorna al
head.

26 T. Adorno, Teoria estetica, tr. it. Einaudi, Torino 1977, p. 172. Il jazz improv-
visato appare in genere caratterizzato dalla capacità di sorprendere, di colpire.

27 La struttura armonica del brano, con il brusco slittamento di tonalità dal La
bemolle al Do, è meno banale, e ha indotto persino un arrangiamento di
Shostakovich.

28 Cfr. anche Aristotele, Poetica, 51a.
29 Non a caso dalla struttura armonica di Tea for two Monk «deriverà» il pro-

prio brano Skippy.
30 Che Monk occupi una posizione anomala e singolare nella mappa del jazz, è

una circostanza dovuta meno alla presunta natura anarchica e surreale del
personaggio che non al rigore maniacale e quasi autistico con il quale Monk
è rimasto fedele al proprio singolarissimo codice sonoro, un codice il quale,
in effetti, non sembra avere avuto né dei “discendenti”, né una evoluzione
nel tempo.

31 Nella Prefazione a Fitterling (T. Fitterling, Thelonious Monk: His life and
music, Berkely hills Books, Berkeley California 1997), il sopranista Steve
Lacy, allievo di Monk, ricorda uno dei consigli impartitigli dal pianista a pro-
posito di questo invito a eliminare il superfluo: dont play everything, let

172

Davide Sparti



things go by! Anche il batterista Leroy Williams evoca un episodio eloquente
relativo alla prima occasione che ebbe di suonare con Monk. Emozionato e
mosso dal desiderio di strafare, si mise a suonare in modo febbrile e tenden-
zialmente accelerato. Monk si alzò dal piano e si diresse verso di lui. Non gli
disse che era un incompetente, né di smettere di suonare, o di rallentare, nul-
la di tutto ciò. Gli disse semplicemente: «Abbiamo tutta la notte per suona-
re». A proposito di silenzio, vale la pena di notare quanto segue. Monk par-
teciperà a un’ultima sessione di registrazione a Londra nel novembre del
1971, offrirà qualche raro concerto a New York e poi, dal 1976 al 1982, si ri-
tirerà nel medesimo silenzio che caratterizzava la sua estetica musicale (D.
Labord, Thelonious Monk, le sculpteur de silence, “L’homme. Revue françai-
se d’anthropologie”, 158-159, 2001 [numero monografico dedicato all’antro-
pologia del jazz], pp. 139-178).

32 Cfr. J. Cortazar, Le tour du piano par Thelonious Monk, in Id., Le Tour du
jour en quatre-vingts mondes, Gallimard, Paris 1980, pp. 82-84.

33 Fatte salve le differenze, può essere non inutile tracciare un paragone fra l’i-
ronia a cui ricorre Monk nelle sue improvvisazioni, e lo stile spesso ironico,
talvolta tragico e comunque grottesco esibito da Thomas Bernhard nei suoi
romanzi. In essi – per fare un esempio – alcune affermazioni vengono ricalca-
te e riprese ossessivamente e parodisticamente, generando risvolti comici.
Uso il termine comicità poiché, a dispetto dei molti lettori che ritengono non
vi sia nulla da ridere in Bernhard, egli stesso confessa di aver sempre descrit-
to situazioni comiche nei propri lavori (esattamente come kafka ebbe a dire
dei suoi racconti, nella testimonianza di Max Brod; cfr. T. Bernhard, Un in-
contro. Conversazioni con Krista Fleischmann, SE, Milano 1993, p. 26. Cfr.
anche Meyerhofer N., 1988, To laugh or not to laugh: humor in the world of
Thomas Bernhard, “humor: International Journal of humor Research”, 1-3,
1988, pp. 269-277; e D. Sparti, Bernhard e il retroscena della scrittura, “Studi
di estetica”, III serie, a. XXIX, 2002).

34 Pure sul piano personale Monk può essere considerato un individuo indotto
a vivere la propria situazione con una certa dose di ironia. Lo suggerisce il
documentario su Monk montato da Charlotte Zwerin nel 1988, Straight, no
chaser, nonché un episodio (uno dei tanti relativi alla vita di Monk) riferito
da Nat hentoff (N. hentoff, The jazz life, The Capo Press, New York 19752,
p. 19): nei primi anni Quaranta Coleman hawkins si presenta a un club di
Boston con un gruppo il cui (giovane) pianista è Monk. A fine concerto, al
momento della chiusura, il gestore del locale si rende conto di non aver visto
Monk uscire dal club. Manda un aiutante a cercarlo nello scantinato (dove si
suona), ma questi non trova alcuna traccia di Monk. Poco dopo si sentono
dei passi sulle scale e appare Monk. «Where have you been?!» domanda per-
plesso il gestore. Monk lo guarda, e con tono serafico dichiara «I was wal-
king on the ceiling». Questo senso dell’umorismo (e talune sue eccentricità)
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possono essere legate alla circostanza che, per ragioni di “razza” e a causa di
una musica ritenuta assai spesso too far out (e dunque ignorata se non deri-
sa), Monk abbia dal 1988, condotto una esistenza ai margini del mondo della
musica, e della vita pubblica in generale. Detto questo, occorre distinguere la
propensione a isolarsi dal mondo di un Glenn Gould, il quale, abbandonata
la scena musicale, si barricò nel proprio rifugio canadese, dalla tendenza di
Monk a essere completamente assorbito dalla propria musica, al punto da ri-
sultare “distante” anche e soprattutto in presenza di altri (i co-musicisti, il
pubblico…).

35 Anche per apprezzare (o meno) una barzelletta, occorre anzitutto compren-
dere l’enunciato che la descrive, nonché determinare la natura dell’incon-
gruenza (o comunque di ciò che rende comico l’enunciato). Un insieme di
processi cognitivi per nulla immediati.

36 Non sollevo qui la complessa questione del nesso fra l’ironia musicale e l’iro-
nia verbale degli afro-americani, secondo alcuni collegata alla volontà di di-
stanziarsi dall’inglese che fu loro imposto durante la schiavitù, in maniera ta-
le da costruire un proprio codice semiotico (storicamente denominato “ji-
ve”). Ricordo qui anche la poesia orale di improvvisazione nota come Dirty
Dozens (nello slang afro-americano l’espressione “to do the dirty dozens” si-
gnifica scambiarsi in forma di sfida estemporanea insulti e accuse, di solito in
rima e riguardanti la famiglia). Esso rappresenta una sorta di gioco assai po-
polare nelle sottoculture nere, e può essere considerato per certi versi un an-
tecedente del rap successivamente fiorito nel paesaggio urbano del South
Bronx. Si noti che anche in tali casi l’ironia coincide con la capacità di sov-
vertire (di riconnotare e piegare ironicamente) quanto assimilato (cfr. W.
Labov, Language in the InnerCity, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 1972; J. Baugh, Black street speech, University of Texas Press,
Austin 1983; h.J. Gates, jr., Figures in black: words, signs and the ‘racial’ self,
Oxford University Press, Oxford 1986).

37 h. Bloom, The anxiety of influence, Oxford University Press, Oxford 1973,
p. 80.

38 R. Rorty, Contingency, Irony, Solidarity, cit., pp. 24 sgg.
39 Cfr. h.L. Gates, The signifying monkey: a theory of African-American literary

criticism, Oxford University Press, New York 1988; J. Murphy, Jazz improvi-
sation: the joy of influence, “The Black Perspective in Music.”, 18, nos. 1-2,
1990, pp. 7-19.

40 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it. Il Mulino, Bologna 1971.
41 Cfr. T. Adorno, Gesammelte Schriften, band 19, Musikalische Schriften VI,

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, p. 392.
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