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L’impalpabile1

Eric Binet La leggerezza dell’umorismo e il suo esser sparso nel-
la vita probabilmente fanno sì che sia difficile parlarne. Volendo
concentrarsi su di esso, si rischia di sprofondare nel serio, sicché il
progetto di fare un numero di rivista sull’umorismo può sembrare
pretenzioso…

Vladimir Jankélévitch Tuttavia si può provare a pensare le cose
che un po’ sfuggono al pensiero. Perciò l’umorismo è indispensabile
ai filosofi. La sua complicità con la coscienza, il fatto che sia una fun-
zione essenziale della coscienza, che sia la coscienza stessa nella sua
funzione critica: tutto questo è eminentemente filosofico.

L’umorismo è innanzitutto l’abitudine di applicare a se stessi
ciò che vale per gli altri. Sin da quando considero che io stesso so-
no coinvolto nel mio discorso (per esempio, in un discorso mora-
le), che questo mi concerne, sono pronto ad assumere una mentali-
tà umoristica. Naturalmente in alcuni c’è un modo sottile di neu-
tralizzare l’umorismo, trovandogli un posto nel proprio sistema,
concettualizzandolo.

Eric Binet Nel Suo ultimo libro, dove risponde alle domande di
Béatrice Berlowitz e che Lei ha intitolato Quelque part dans l’inache-
vé,2 Lei ha messo in opposizione abbastanza stretta l’ironia e l’umo-
rismo. L’ironia, in quanto comporta sempre una posizione critica, è
secondo Lei un modo un po’ indiretto di dire altrimenti un dogma,
una specie di gioco, un’astuzia, una tattica per dire qualcosa di pre-
stabilito.
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Vladimir Jankélévitch Lo spirito stesso della lingua francese
conferma questa distinzione, nel senso che lì ho indicato. Il genio
della lingua ci obbliga, infatti, a pensare che l’ironia è in se stessa
più dogmatica, un modo di esprimersi a contrario, vale a dire di-
cendo il contrario, nella speranza di essere compresi; mentre l’u-
morismo non presuppone un sistema di riferimento. La presenza o
l’assenza di un sistema di riferimento è dunque ciò che distingue
l’una dall’altro.

Eric Binet Non c’è un passaggio necessario che faccia accedere
dall’ironia all’umorismo? L’umorismo non è in sé il raddoppiamento
di una ironia precedentemente assunta nei confronti del mondo?

Vladimir Jankélévitch La si può vedere così, ma è un po’ una co-
struzione sistematica. Si può considerare l’umorismo come ironia al
quadrato – ma un’ironia al quadrato è ancora ironia. A un certo mo-
mento, invece, bisogna andare all’infinito. Non è dividendo l’ironia
da se stessa, con la coscienza della coscienza, che si trova l’umori-
smo. L’umorismo dice “eccetera”, va fino all’orizzonte; è precisa-
mente questo passaggio al limite. Tuttavia è certamente possibile
comprenderlo a partire dall’ironia.

Eric Binet Nell’umorismo il soggetto è coinvolto tanto dalla criti-
ca che egli muove al mondo, quanto dal mondo stesso. Nell’ironia,
al contrario, il soggetto si pone illusoriamente a distanza dal mondo,
giudica la situazione.

Vladimir Jankélévitch La finitezza dell’ironia ha come conseguen-
za che essa venga inserita in una dottrina, in un sistema chiuso: il si-
stema per eccellenza che Sören kierkegaard critica a hegel.
L’umorismo, invece, ‘butta in mare’ il sistema.

Eric Binet Ma, in fin dei conti, l’umorismo è un’altra cosa rispetto
alla manipolazione delle parole, del linguaggio?

Vladimir Jankélévitch L’ironia non è la sola a essere legata al lin-
guaggio. L’umorismo ha nelle parole un supporto molto preciso. Lo
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studio dei motti di spirito mostra che essi trovano sempre un appi-
glio nel linguaggio. Si può prendere in considerazione un gioco di
parole che sia di per sé umoristico, a patto che non sia quello che si
fa soltanto per raccogliere una risata smisurata, cioè se è un’astuzia
ottenuta col gioco di parole. Persino nella volgarità può esserci, talo-
ra, una finezza più sottile.

Eric Binet Quando s’impara una lingua straniera spesso la cosa
più difficile da cogliere dell’altro è appunto l’umorismo.

Vladimir Jankélévitch L’umorismo è per sua natura più impalpa-
bile. Rinuncerei a malincuore all’idea di un’agilità e di un gioco infi-
niti della coscienza, di una coscienza talmente agile e scaltra da dar
talora l’impressione di essere radicata nel linguaggio. Cionondimeno
l’umorismo si nota, anche se in concreto talvolta è difficile da distin-
guere. Le cito un esempio di umorismo inglese: «C’è un ladro sor-
preso da un poliziotto nell’istante in cui, in cima a una scala rubata
ai pompieri, sta per entrare in un appartamento del sesto piano per
svaligiarlo. Il poliziotto sopraggiunge e gli chiede: “Cosa sta facendo
su quella scala?”. Lui si volta e risponde: “Quale scala?”». In tutto
questo non vedo un gioco di parole che faccia ridere. Non c’è gioco
di parole. Egli finge lo stupore. È molto sottile. Io dico che questo è
umorismo, non ironia.

Eric Binet I legami dell’umorismo con il linguaggio rivelano an-
che una connivenza fra un popolo e il suo “spirito”, fra un gruppo e
le sue situazioni storiche.

Vladimir Jankélévitch L’umorismo ha un bell’essere impalpabile,
ma ciò non impedisce che si trovi sempre in situazione. Ci sono na-
zioni considerate umoristiche, etnie e classi sociali in cui l’umorismo
è più sviluppato. In un articolo sull’umorismo provenzale, Armand
Lunel sottolinea che le storie umoristiche della Provenza ruotano
sempre intorno alla caccia, perché la Provenza è la regione francese
col maggior numero di cacciatori e… con meno selvaggina. In tal
modo la Provenza si burla tranquillamente di sé. L’umorismo ha
questo aspetto indulgente. 
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I provenzali sanno di essere fanfaroni e dimostrano di aver co-
scienza dei propri difetti trasformandoli in qualcosa da deridere,
prevenendo così la critica degli altri. […]

Quello che si chiama “spirito” è molto legato alle parole. “Fare
una battuta”, i “motti di spirito”: questo è parigino. Ci sono casi in cui
il motto di spirito è indissociabile dall’umorismo. Il motto di spirito è
la scintilla, la forma nella quale scatta l’umorismo. L’um o rismo, co-
scienza della coscienza il cui esponente è all’infinito, scintilla nel lin-
guaggio come il fuoco fra due pietre focaie. Pensi a Tristan Bernard…

Il legame con la situazione sociale è altrettanto vero. La sociologia
– sempre utile, ma che non deve mai esentarci dal resto – può mo-
strarci per esempio che l’Inghilterra vittoriana trovava nell’umorismo
una rivalsa, una libertà che i costumi non le concedevano. In un caso
differente, quello degli ebrei, per fare un altro esempio, l’umorismo
può essere una reazione, una rivincita contro la debolezza. Fare umo-
rismo sulla propria condizione può essere un modo per superarla.

Eric Binet Ci sono legami sottili fra umorismo e coraggio.
L’umorismo sembra talora un modo di sottrarsi, o meglio di proteg-
gersi, e talora appare come il più alto coraggio.

Vladimir Jankélévitch Sicuramente. Coraggio o no, in ogni caso è
un modo per essere superiori a chi è più forte di noi. Per esempio,
quando si ha la forza di prendersi gioco del proprio torturatore…

Eric Binet L’umorismo si ferma al confine del tragico, oppure è
un modo di superarlo? Ci sono situazioni dove l’umorismo non può
accedere?

Vladimir Jankélévitch In apparenza, la sola situazione nella quale
non verrebbe voglia di far dell’umorismo, forse, è quella limite della
morte, che si ribella all’umorismo. E tuttavia, il mio amico Claude
Aveline ha scritto un libro, non privo di umorismo, sulle “parole
della fine”. Lì si trova questa barzelletta, raccontata anche e certa-
mente molto meglio di me, da Jean Cassou: «Un celebre critico spa-
gnolo vive i suoi ultimi istanti. È sul proprio letto di morte e riceve
innumerevoli visite che lo affaticano. Il più gran chiacchierone di
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Madrid, a sua volta, viene a chiedere notizie. Il moribondo allora si
gira verso il muro e gli dice “Vada via, vede bene amico mio come
sia occupato: sono indaffarato con la morte”».

Eric Binet Spesso si fa rimare ‘umorismo’ [humour] con ‘amore’
[amour], ma il fuoco della passione non sopporta l’umorismo – non
è così?

Vladimir Jankélévitch Questo è vero per l’ironia. Penso che gli in-
namorati detestino l’ironia. L’amante ironizza con la sua innamorata
perché non l’ama. L’ironia è esclusa dall’amore. Ma l’umorismo non
credo. L’umorismo ha gentilezza, e persino tenerezza allo stato na-
scente. O almeno io la vedo così. Bisogna farla uscir fuori.
L’umorismo è per natura indulgente: ciò non vuol dire che sia amo-
revole – ma quando si è indulgenti, si è pronti a perdonare, a scusa-
re, a comprendere. Esso comprende più cose perché il suo ideale è
all’infinito, è un orizzonte.

Eric Binet Dunque, interdice ogni forma di captazione dell’altro.

Vladimir Jankélévitch Di annessione, sicuramente. L’umorismo
non è annessionista. Al contrario dell’ironia, che lo è talmente da
non accondiscendere neanche all’ascolto della voce dell’altro, dal
momento che si burla di lui per sbalordirlo. L’ironista non ha consi-
derazione per l’opinione dell’altro.

Eric Binet Lei pensa, da questo punto di vista, che il socratismo
sia un fallimento?

Vladimir Jankélévitch Si è spesso detto “l’ironia socratica”, sem-
plicemente perché in greco la parola “ironeuein” – da cui viene “iro-
nia” – vuol dire ‘interrogare’, ma in fondo, nelle nostre concezioni,
Socrate è molto più umorista che ironista, in quanto non è dogmati-
co. Anche se, in effetti, oggi si fa notare spesso che Socrate non ac-
condiscende affatto all’opinione dell’altro. Naturalmente non è vio-
lento, non è arrogante come Gorgia, ma in realtà è abbastanza sprez-
zante nei confronti della dottrina che l’altro incarna.
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Eric Binet Il nostro giudizio, forse, oggi è più acuto, davanti a una
pedagogia falsamente aperta, ma che nei fatti rappresenta solo la ri-
dondanza di una pedagogia chiusa, dove il dialogo non è che un mo-
do per “far passare” una concezione interamente prestabilita.

Vladimir Jankélévitch È appunto quanto dicono i giovani.
Secondo loro Socrate è il più pericoloso di tutti: vi conduce dolce-
mente; mentre Platone a sua volta, complice di Socrate, presenta gli
avversari come meri imbecilli, semplici di spirito che non sanno cosa
dicono, s’invischiano nelle proprie contraddizioni e vengono annien-
tati. Resta da chiedersi – circa la natura di quest’opinione preconcet-
ta, in virtù della quale dapprima sembra che si sposi la stessa idea
dell’avversario, si faccia un tratto di strada con lui, si ratifichi la sua
tesi, per poi divergere meglio, rivoltarsi contro di lui e prenderlo in
trappola –: è una forma di retorica, una dolce ironia, oppure è una
strategia quasi militare, un’astuzia come in Gràcian, un’arma da
guerra? L’umorismo certo non è niente di ciò.

Eric Binet L’umorismo non può oltrepassare dall’interno il gioco
del linguaggio, la “situazione” umoristica, fino a riguardare la vita
tutta intera nel suo centro e nella sua durata? Mi sembra, allora, che
esso appaia come una soglia della spiritualità. Lo spirito e l’anima
cominciano con l’umorismo?

Vladimir Jankélévitch Sì, a condizione che la spiritualità venga
definita attraverso l’impalpabile, come un orizzonte al di là di ogni
limite assegnabile – e non attraverso un assoluto stazionario, che è
possibile raggiungere. In ogni caso può essere uno stile di vita.

D’altra parte tutte le parole dei moralisti, dei religiosi, parlano
del distacco… Ebbene, esser distaccati da sé è propriamente l’umo-
rismo. La prima forma di umorismo, la più permanente, la più ‘spiri-
tuale’ nel significato da Lei evocato, quella che diviene veramente
uno stile di vita, è il non darsi troppa importanza – non dico solo al
proprio fisico, ma alla propria persona, alle proprie idee. Se si fa del-
l’umorismo su tutto, salvo quando si parla dei propri premi letterari,
dei propri pensieri personali, del punto in cui ci si trova, prendendo
se stessi come modello – allora manca la forma essenziale di umori-
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smo: quello su se stessi. Invero, tutti sono minacciati dalla “profes-
sionalizzazione”, cioè da un certo qual modo di ‘arrotondare’ quella
funzione propria della coscienza che è l’umorismo, per cui questo
diventa una specialità: la specialità dell’“uomo di spirito”. È molto
diffuso nel popolo più ‘spirituale’ della terra, il popolo francese…
ma che lo è a condizione che non se lo dica da sé, e se lo lasci dire
dagli altri!

Eric Binet L’umorismo è in relazione con la capacità interiore di
muoversi, dislocarsi: ci evita di invischiarci nella semplice critica di
un mondo di cui si accetta, a un tratto, di essere parti integranti.

Vladimir Jankélévitch L’umorismo – in mancanza del sacrificio,
delle rinunce e dei grandi pericoli, quali in certi casi siamo costretti
a correre – è un modo piccolo e non molto costoso di mettersi in
gioco; ma in tal modo accettiamo che anche la nostra vita ne sia in-
vestita… E soprattutto accettiamo il fatto che non siamo poi così
importanti.

1 L’impalpable. Entretien avec Vladimir Jankélévitch, “Brèche”, 1978. Tradu-
zione italiana di Andreina Garofoli Pieri, riveduta da Enrica Lisciani-Petrini.

2 Gallimard, Paris 1978, p. 270.
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