Carlo Sini
Umorismo alla lettera

L’umorismo, dice Vladimir Jankélévitch nelle sue ammirevoli no-
tazioni, ¢ indispensabile ai filosofi. Infatti, egli dice anche, «¢ I'intero
pensiero che ¢ rivestito di umorismo». L'umorismo ¢ una forma di
«metacoscienza». E un atto che si rivolge su di sé, che applica anzi-
tutto a sé cio che fa valere per gli altri. L’'umorismo, potremmo ag-
giungere, caratterizza eminentemente la figura del soggetto proprio
nel senso in cui Wittgenstein nel Tractatus scrive che «Il soggetto
non appartiene al mondo, ma & un limite del mondo» (5.632); e poi
significativamente aggiunge: «L’io filosofico non & I'uvomo, non il
corpo umano o I'anima umana della quale tratta la psicologia, ma il
soggetto metafisico, il limite — non una parte — del mondo» (5.641).
In questo senso si puo allora dire che 'umorismo non oltrepassa la
realta del mondo per altre immaginarie realta; piuttosto “orla” la
realta; e che neppure 'umorismo contesta il mondo (come a loro
modo fanno lo spirito tragico o quello comico); anzi, lo accoglie sen-
za peraltro giudicarlo. L'umorismo non applica al mondo criteri di
verita, ma lascia al mondo il suo accadere, o lascia il mondo al suo
accadere. Da questo punto di vista non direi che esso comporti un
fondamentale scetticismo: cosi appare ai dogmatici, che ritengono di
possedere la verita e combattono fiere quanto comiche battaglie con-
tro cio che essi chiamano “relativismo”, non accorgendosi quanto
hanno appunto in tutti i sensi di relativo le loro pretese certezze, im-
mancabilmente mutevoli come tutte le “certezze”. Nella espressione
umoristica risuona invece, io direi, un impercettibile sorriso che, sot-
tovoce, dice incondizionatamente si al mondo, senza per questo pre-
tendere di giustificarlo: semplicemente accogliendo I'intrascendibile
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verita del suo evento, preso, appunto, come evento di tutte le figure
della verita, e non preso superstiziosamente dal lato della verita del
significato, cio¢ di questa o quella sua contingente figura.

«’umorismo — dice anche Jankélévitch — comporta sempre un
espositore e la coscienza dell’altro». Cid mi ha ricordato un breve
dialoghetto che scrissi, per divertimento, molti anni fa. Lo ripropon-
go in questa sede, senz’altra pretesa oltre a quella di tentar di fornire
un esempio di alcuni aspetti di cid che si & appena detto: un piccolo,
imperfetto, esempio di umorismo “filosofico”.

Dialogo di un filosofo (F.) e di un maestro zen o qualcosa di simile
(M.), nella sala di attesa di una biblioteca

F. La osservo da pit giorni immerso nella lettura. Mi permetta
di dirLe che ammiro la Sua tranquilla concentrazione. Lei da I'im-
pressione di leggere al tempo stesso con distacco e con intensita.
Cosl per ore, senza pause. lo non ci riuscirei mai. Di continuo mi
distraggo, mi stanco, devo uscire a fare due passi, a fumare una siga-

retta... si sa, noi Occidentali siamo irrequieti.

M. Be’, vede, intanto io non fumo. E poi sono molto interessato
all’'argomento che mi induce a venire ogni mattina in biblioteca.

F. Quale argomento, se non sono indiscreto?
M. Sto studiando la fenomenologia di Husserl.

F. Gia, mi ¢ noto da tempo 'interesse di voi Orientali per la fe-
nomenologia. Immagino che sia I'epoché a incuriosirLa. ..

M. Anche, ma non soltanto.
F. Anch’io studiai per molti anni la fenomenologia.

M. Mi ¢ capitato involontariamente di notare che anche Lei si
dedica a letture filosofiche. Spinosa, se non sbaglio.
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F. Si, Spinosa... in sostanza 'epoché & una sorta di esercizio di
meditazione in versione occidentale. E d’accordo?

M. Sono d’accordo.

F. Pero Lei non puo tacere le differenze, oserei dire rilevanti. Il
fenomenologo osserva il mondo nello specchio dell’io allo scopo di
conoscerlo, cioé di ridurre i fenomeni alle loro strutture essenziali.
La meditazione orientale, come appresi da un caro amico di Parigi
che la praticava e che invero ora abita a Lugano, non ha questo sco-
po conoscitivo, e anzi non ha propriamente “scopo” alcuno.

M. 1 Suo amico diceva bene.

F. Resta il fatto che sia nella meditazione sia nell’epoché il sog-
getto mette in opera un mutamento radicale degli interessi.
Sospende il vivere diretto nel mondo e presso le cose del mondo per
assumere un atteggiamento riflesso, rivolto al vivere diretto stesso.
Qui I'affinita ¢ palese. Per esempio: noi due stiamo qui in attesa che
ci portino finalmente i libri che abbiamo ordinato gia da pit di mez-
z’ora. Possiamo vivere direttamente questa attesa (impazienza, rasse-
gnazione, dubbio che si siano dimenticati di noi, sospetto che il libro
non si trovi, magari che sia gia in lettura o in prestito, noia, stizzosita
per il cattivo servizio, ecc...); oppure possiamo osservare riflessiva-
mente questa attesa stessa. Salvo che il fenomenologo lo farebbe per
approdare descrittivamente alle strutture generali del vissuto dell’at-
tesa, cosa che alla meditazione non interessa affatto.

M. Direi che si interessa di questo interesse come di ogni altro.
Non lo esclude, come anche non lo sollecita. Ma se si da, lo accoglie.
Hussetl, credo, direbbe: cosi come si da e nei modi e limiti in cui si da.

F. Lei dice benissimo. Vede, sto pensando che la fenomenolo-
gia osserva bensi il vissuto, ma lo fa a partire dalla pratica, cosi fami-
liare a noi Occidentali, della lettura e della scrittura. Di questa pre-
messa il fenomenologo & inconsapevole; percido non puo sospender-
la. Come diceva Peirce, non si pud dubitare veramente di tutto; ci
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sono ovvieta inconsce cosi connaturate al nostro vivere che nessuna
epoché le pud raggiungere e porre in parentesi. Ora, io penso che &
la scrittura, la nostra scrittura alfabetica, a dar luogo con la sua prati-
ca idealizzante, a cio che si chiama il “significato” (Platone diceva
Peidos, 'essenza, e anche Husserl). L’ezdos si rende visibile a chi scri-
ve e a chi legge. La parola scritta si stacca dal contesto emozionale
vissuto e agito e vale solo per il suo concetto, per il significato gene-
rale e generico, intemporale, che trasmette. Anche Lei non puo fare
a meno di atteggiarsi in questo modo, mentre legge un testo di
Husserl e studia il progetto fenomenologico di descrizione delle es-
senze, che mai sarebbe potuto sorgere senza la preventiva pratica
della scrittura e della lettura alfabetiche. La sua intenzionalita di let-
tore ora e qui non pud che rivolgersi “essenzialmente” al significato
ideale trasmesso dai segni convenzionali di scrittura stampati sul li-
bro che sta leggendo.

M. Credo che sia proprio cosi come Lei dice.

F. Naturalmente Lei puo anche osservare questa intenzionalita
di lettura idealizzante stessa. Puo addirittura farlo in contempora-
nea. Come mi diceva il mio amico di Parigi-Lugano, a un certo livel-
lo la pratica di meditazione diviene cosi connaturata e automatica da
costituire una sorta di terzo occhio, che accompagna silenziosamen-
te ogni pratica di vita. Come uno schermo televisivo perennemente
acceso dentro, o meglio dietro, la testa. .’esempio, naturalmente, &
molto rozzo rispetto alla cosa. Cosi a me capita di pensare: ho voglia
di sgranchirmi le gambe. E allora mi alzo ed esco, passando accanto
a Lei che, accidenti, non si sgranchisce mai. Ma forse I’ha pensato
anche Lei, e pero si ¢ limitato a osservare questo pensiero e a lasciar-
lo libero di andarsene. Analogamente uno puo osservare le modifica-
zioni strutturali della temporalita dell’attesa, osservando nel contem-
po questa osservazione stessa — sebbene si tratti di cosa assai difficile
non solo da fare, ma anche da pensare. Ci vuole, immagino, un eser-
cizio specifico e molta pazienza.

M. Mah! In verita piace anche a me sgranchirmi le gambe. Non
ci vedo niente di male: anzi, mi sembra una buona cosa. Quanto agli
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esercizi specifici, direi che hanno di specifico questo: di non prepa-
rare ad alcuna specificita ulteriore, ma di esercitarsi autonomamente
per se stessi. Gia Lei lo diceva molto bene poco fa: la meditazione
non ha scopi esterni, non ¢ strumentale, non ha il fine di creare, per
esempio, terzi occhi. Anche queste intenzioni, ove sorgessero, an-
drebbero lasciate essere (come dice un vostro filosofo); cioé bisogne-
rebbe guardare anch’esse in quel Suo schermo televisivo per quel
che sono: intenzioni, pensieri...

F. Forse si potrebbe dire cosi: I'esercizio della meditazione li-
bera la testa dai pensieri, in quanto li osserva e li accompagna nel lo-
ro spontaneo decorso. Non mette in opera il loro contenuto, ma cer-
ca di ravvisarne costantemente I’evento, si riporta all’evento. Questa
liberazione o purificazione della mente non ha come scopo “la liber-
ta” (che ¢ di nuovo un pensiero): se perseguo meditando questo sco-
po, gia non sono pitl libero. Mi “immagino” la liberta (direbbe forse
Spinoza) come stato sostanziale del soggetto, il quale invece, come
soggetto e come soggetto meditante, ¢ un 7zodo impermanente di
praticare la sua liberazione, a cominciare dalla falsa idea della liberta
sostanziale (ma ¢ evidente che parlare di queste cose comporta inevi-
tabilmente di ingarbugliarsi con le parole). Ora, cio che voglio dire &
che anche il filosofo vuole liberare la sua mente dalle false idee.
Dalle sue false idee, che sono prevalentemente di indole conoscitiva
e morale, cioe sono quegli oggetti ideali che la filosofia ha costituito
tramite la pratica della scrittura alfabetica e la messa in esercizio, con
la lettura, di un soggetto “spiritualizzato” (come diceva Vico), cioe
un soggetto universale, panoramico. Il che ¢ la premessa metafisica
dell'impresa occidentale della scienza. Per il filosofo, credo, non si
tratta a questo punto di abolire la scrittura (magari mettendosi a imi-
tare malamente la meditazione orientale o chissa che altro); si tratta
di esercitarla nella consapevolezza riflessa del suo essere in esercizio
e delle conseguenze del suo evento al tempo stesso millenario e at-
tuale. Voglio dire: si pud esercitare la scrittura in modo diretto al fi-
ne di oggettivare il vissuto esperienziale in significati ideali o concet-
ti. Questo atteggiamento ¢ il presupposto che & gia alla base anche
quando esercitiamo una epoché descrittiva delle essenze oppure co-
struiamo, calcolando, un acceleratore di particelle. Qui il soggetto
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della scrittura occidentale ¢ tale in quanto totalmente soggetto alla
scrittura occidentale: ricettacolo inconsapevole di idee dogmatiche,
e in questo senso false, circa la verita e la realta dell’evento del mon-
do. Pero si puo esercitare la scrittura anche in un altro modo. Cio¢
come esercizio di oggettivazione della oggettivazione stessa. Allora il
foglio su cui si scrive diviene una sorta di analogon o di metafora
dello schermo televisivi prima esemplificato. Il filosofo trascrive sul
foglio le proprie idee sul mondo e sulla verita e proprio cosi, obietti-
vandole, se ne libera. Egli traccia i fogli-mondi possibili (come di-
rebbe Peirce) che disegnano e mostrano le ideologie dalle quali, co-
me ogni Occidentale, ¢ abitato. S’intende che questa operazione non
conduce il filosofo al possesso dell’idea vera delle cose ultime: anche
questa & una falsa idea e un’immaginazione; come tale va essa stessa
trascritta in un peculiare foglio-mondo e qui osservata nella sua con-
tingente evanescenza. Ogni idea, del resto, fissata in quanto tale, &
una falsa idea. L’esercizio di scrittura cosi posto in opera conduce il
filosofo non a una scienza, ma a un abito e, in questo senso, a un’
“etica”, come avrebbe detto Spinoza (ma anche Peirce). Qualcosa di
simile, ma anche di diverso, rispetto alla meditazione. Certo qualco-
sa che ha a che fare con la liberazione. Per esempio con la liberazio-
ne dalla scrittura nella scrittura. Il soggetto scrittore (e lettore) resta
soggetto alla scrittura (e alle sue conseguenze ideologiche e prati-
che), ma in quanto abita consapevolmente questo suo esser soggetto
a, vive tale soggezione nella direzione pratica di divenirne soggetto
nel senso di soggetto d7. Col che anche le componenti ideologiche e
pratiche della scrittura (per esempio la scienza, la tecnica, oppure la
politica, intese in senso occidentale) potrebbero un po’ alla volta
mutare il modo del loro esercizio. Oppure, pitl spinozianamente, po-
tremmo essere noi a mutare, nel liberarci dalle immaginazioni e dalle
valutazioni metafisiche, moralistiche e volontaristiche che quelle
pratiche ideologiche accompagnano. Non so se riesco a spiegarmi.

M. Lei si spiega benissimo e io La ascolto col pil vivo interesse,
cercando di immaginarmi come potrebbe essere fatto uno di quei fo-
gli-mondo di cui parla. Vedo pero che i nostri due libri sono arrivati
sul bancone. Converra ritirarli prima che li rimandino indietro, in-
terrompendo purtroppo la nostra conversazione.
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F. Ha ragione, affrettiamoci a ritirarli. Non vorrei proprio per-
dere un’altra ora in attesa e sprecare cosi I'intera mattinata, con tutto
quello che ho sempre da fare, sicché venire in biblioteca ¢ per me un
non piccolo sacrificio. Riprenderemo la conversazione in altra occa-
sione se vorra (ma non si illuda che io Le faccia vedere com’e fatto o
va fatto un foglio-mondo, perché ne so quanto Lei e da tempo mi ci
arrabatto invano). Intanto Le auguro una buona lettura del Suo li-
bro, anche se nel Suo caso sono ben convinto che non ce n’¢ biso-
gno.

M. Si ha sempre bisogno di buoni auguri e di umana simpatia.
A mia volta Le auguro di poter mettere a frutto le ore di questa mat-
tina, come desidera, e pit in generale di trovare cid che cerca con
cosi appassionato interesse.

(Ritirano i libri. Entrano nella sala di lettura scambiandosi ancora
un inchino e un sorriso. Il filosofo esita un po’ nella scelta del posto;
infine si siede vicino alla porta di uscita. Il filosofo zen si accomoda
senz’altro in un angolo in fondo. Si immergono nella lettura, confon-
dendosi infine con tutti gli altri lettori sparsi nella sala: come uomini
soggetti a un incantesimo o catturati in un sogno a occhi aperti.)
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