
L’umorismo, dice Vladimir Jankélévitch nelle sue ammirevoli no-
tazioni, è indispensabile ai filosofi. Infatti, egli dice anche, «è l’intero
pensiero che è rivestito di umorismo». L’umorismo è una forma di
«metacoscienza». È un atto che si rivolge su di sé, che applica anzi-
tutto a sé ciò che fa valere per gli altri. L’umorismo, potremmo ag-
giungere, caratterizza eminentemente la figura del soggetto proprio
nel senso in cui Wittgenstein nel Tractatus scrive che «Il soggetto
non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo» (5.632); e poi
significativamente aggiunge: «L’io filosofico non è l’uomo, non il
corpo umano o l’anima umana della quale tratta la psicologia, ma il
soggetto metafisico, il limite – non una parte – del mondo» (5.641).
In questo senso si può allora dire che l’umorismo non oltrepassa la
realtà del mondo per altre immaginarie realtà; piuttosto “orla” la
realtà; e che neppure l’umorismo contesta il mondo (come a loro
modo fanno lo spirito tragico o quello comico); anzi, lo accoglie sen-
za peraltro giudicarlo. L’umorismo non applica al mondo criteri di
verità, ma lascia al mondo il suo accadere, o lascia il mondo al suo
accadere. Da questo punto di vista non direi che esso comporti un
fondamentale scetticismo: così appare ai dogmatici, che ritengono di
possedere la verità e combattono fiere quanto comiche battaglie con-
tro ciò che essi chiamano “relativismo”, non accorgendosi quanto
hanno appunto in tutti i sensi di relativo le loro pretese certezze, im-
mancabilmente mutevoli come tutte le “certezze”. Nella espressione
umoristica risuona invece, io direi, un impercettibile sorriso che, sot-
tovoce, dice incondizionatamente sì al mondo, senza per questo pre-
tendere di giustificarlo: semplicemente accogliendo l’intrascendibile
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verità del suo evento, preso, appunto, come evento di tutte le figure
della verità, e non preso superstiziosamente dal lato della verità del
significato, cioè di questa o quella sua contingente figura.

«L’umorismo – dice anche Jankélévitch – comporta sempre un
espositore e la coscienza dell’altro». Ciò mi ha ricordato un breve
dialoghetto che scrissi, per divertimento, molti anni fa. Lo ripropon-
go in questa sede, senz’altra pretesa oltre a quella di tentar di fornire
un esempio di alcuni aspetti di ciò che si è appena detto: un piccolo,
imperfetto, esempio di umorismo “filosofico”.

Dialogo di un filosofo (F.) e di un maestro zen o qualcosa di simile
(M.), nella sala di attesa di una biblioteca

F. La osservo da più giorni immerso nella lettura. Mi permetta
di dirLe che ammiro la Sua tranquilla concentrazione. Lei dà l’im-
pressione di leggere al tempo stesso con distacco e con intensità.
Così per ore, senza pause. Io non ci riuscirei mai. Di continuo mi
distraggo, mi stanco, devo uscire a fare due passi, a fumare una siga-
retta… si sa, noi Occidentali siamo irrequieti.

M. Be’, vede, intanto io non fumo. E poi sono molto interessato
all’argomento che mi induce a venire ogni mattina in biblioteca.

F. Quale argomento, se non sono indiscreto?

M. Sto studiando la fenomenologia di husserl.

F. Già, mi è noto da tempo l’interesse di voi Orientali per la fe-
nomenologia. Immagino che sia l’epoché a incuriosirLa…

M. Anche, ma non soltanto.

F. Anch’io studiai per molti anni la fenomenologia.

M. Mi è capitato involontariamente di notare che anche Lei si
dedica a letture filosofiche. Spinosa, se non sbaglio.
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F. Sì, Spinosa… in sostanza l’epoché è una sorta di esercizio di
meditazione in versione occidentale. È d’accordo?

M. Sono d’accordo.

F. Però Lei non può tacere le differenze, oserei dire rilevanti. Il
fenomenologo osserva il mondo nello specchio dell’io allo scopo di
conoscerlo, cioè di ridurre i fenomeni alle loro strutture essenziali.
La meditazione orientale, come appresi da un caro amico di Parigi
che la praticava e che invero ora abita a Lugano, non ha questo sco-
po conoscitivo, e anzi non ha propriamente “scopo” alcuno.

M. Il Suo amico diceva bene.

F. Resta il fatto che sia nella meditazione sia nell’epoché il sog-
getto mette in opera un mutamento radicale degli interessi.
Sospende il vivere diretto nel mondo e presso le cose del mondo per
assumere un atteggiamento riflesso, rivolto al vivere diretto stesso.
Qui l’affinità è palese. Per esempio: noi due stiamo qui in attesa che
ci portino finalmente i libri che abbiamo ordinato già da più di mez-
z’ora. Possiamo vivere direttamente questa attesa (impazienza, rasse-
gnazione, dubbio che si siano dimenticati di noi, sospetto che il libro
non si trovi, magari che sia già in lettura o in prestito, noia, stizzosità
per il cattivo servizio, ecc…); oppure possiamo osservare riflessiva-
mente questa attesa stessa. Salvo che il fenomenologo lo farebbe per
approdare descrittivamente alle strutture generali del vissuto dell’at-
tesa, cosa che alla meditazione non interessa affatto.

M. Direi che si interessa di questo interesse come di ogni altro.
Non lo esclude, come anche non lo sollecita. Ma se si dà, lo accoglie.
husserl, credo, direbbe: così come si dà e nei modi e limiti in cui si dà.

F. Lei dice benissimo. Vede, sto pensando che la fenomenolo-
gia osserva bensì il vissuto, ma lo fa a partire dalla pratica, così fami-
liare a noi Occidentali, della lettura e della scrittura. Di questa pre-
messa il fenomenologo è inconsapevole; perciò non può sospender-
la. Come diceva Peirce, non si può dubitare veramente di tutto; ci
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sono ovvietà inconsce così connaturate al nostro vivere che nessuna
epoché le può raggiungere e porre in parentesi. Ora, io penso che è
la scrittura, la nostra scrittura alfabetica, a dar luogo con la sua prati-
ca idealizzante, a ciò che si chiama il “significato” (Platone diceva
l’eidos, l’essenza, e anche husserl). L’eidos si rende visibile a chi scri-
ve e a chi legge. La parola scritta si stacca dal contesto emozionale
vissuto e agito e vale solo per il suo concetto, per il significato gene-
rale e generico, intemporale, che trasmette. Anche Lei non può fare
a meno di atteggiarsi in questo modo, mentre legge un testo di
husserl e studia il progetto fenomenologico di descrizione delle es-
senze, che mai sarebbe potuto sorgere senza la preventiva pratica
della scrittura e della lettura alfabetiche. La sua intenzionalità di let-
tore ora e qui non può che rivolgersi “essenzialmente” al significato
ideale trasmesso dai segni convenzionali di scrittura stampati sul li-
bro che sta leggendo.

M. Credo che sia proprio così come Lei dice.

F. Naturalmente Lei può anche osservare questa intenzionalità
di lettura idealizzante stessa. Può addirittura farlo in contempora-
nea. Come mi diceva il mio amico di Parigi-Lugano, a un certo livel-
lo la pratica di meditazione diviene così connaturata e automatica da
costituire una sorta di terzo occhio, che accompagna silenziosamen-
te ogni pratica di vita. Come uno schermo televisivo perennemente
acceso dentro, o meglio dietro, la testa. L’esempio, naturalmente, è
molto rozzo rispetto alla cosa. Così a me capita di pensare: ho voglia
di sgranchirmi le gambe. E allora mi alzo ed esco, passando accanto
a Lei che, accidenti, non si sgranchisce mai. Ma forse l’ha pensato
anche Lei, e però si è limitato a osservare questo pensiero e a lasciar-
lo libero di andarsene. Analogamente uno può osservare le modifica-
zioni strutturali della temporalità dell’attesa, osservando nel contem-
po questa osservazione stessa – sebbene si tratti di cosa assai difficile
non solo da fare, ma anche da pensare. Ci vuole, immagino, un eser-
cizio specifico e molta pazienza.

M. Mah! In verità piace anche a me sgranchirmi le gambe. Non
ci vedo niente di male: anzi, mi sembra una buona cosa. Quanto agli
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esercizi specifici, direi che hanno di specifico questo: di non prepa-
rare ad alcuna specificità ulteriore, ma di esercitarsi autonomamente
per se stessi. Già Lei lo diceva molto bene poco fa: la meditazione
non ha scopi esterni, non è strumentale, non ha il fine di creare, per
esempio, terzi occhi. Anche queste intenzioni, ove sorgessero, an-
drebbero lasciate essere (come dice un vostro filosofo); cioè bisogne-
rebbe guardare anch’esse in quel Suo schermo televisivo per quel
che sono: intenzioni, pensieri…

F. Forse si potrebbe dire così: l’esercizio della meditazione li-
bera la testa dai pensieri, in quanto li osserva e li accompagna nel lo-
ro spontaneo decorso. Non mette in opera il loro contenuto, ma cer-
ca di ravvisarne costantemente l’evento, si riporta all’evento. Questa
liberazione o purificazione della mente non ha come scopo “la liber-
tà” (che è di nuovo un pensiero): se perseguo meditando questo sco-
po, già non sono più libero. Mi “immagino” la libertà (direbbe forse
Spinoza) come stato sostanziale del soggetto, il quale invece, come
soggetto e come soggetto meditante, è un modo impermanente di
praticare la sua liberazione, a cominciare dalla falsa idea della libertà
sostanziale (ma è evidente che parlare di queste cose comporta inevi-
tabilmente di ingarbugliarsi con le parole). Ora, ciò che voglio dire è
che anche il filosofo vuole liberare la sua mente dalle false idee.
Dalle sue false idee, che sono prevalentemente di indole conoscitiva
e morale, cioè sono quegli oggetti ideali che la filosofia ha costituito
tramite la pratica della scrittura alfabetica e la messa in esercizio, con
la lettura, di un soggetto “spiritualizzato” (come diceva Vico), cioè
un soggetto universale, panoramico. Il che è la premessa metafisica
dell’impresa occidentale della scienza. Per il filosofo, credo, non si
tratta a questo punto di abolire la scrittura (magari mettendosi a imi-
tare malamente la meditazione orientale o chissà che altro); si tratta
di esercitarla nella consapevolezza riflessa del suo essere in esercizio
e delle conseguenze del suo evento al tempo stesso millenario e at-
tuale. Voglio dire: si può esercitare la scrittura in modo diretto al fi-
ne di oggettivare il vissuto esperienziale in significati ideali o concet-
ti. Questo atteggiamento è il presupposto che è già alla base anche
quando esercitiamo una epoché descrittiva delle essenze oppure co-
struiamo, calcolando, un acceleratore di particelle. Qui il soggetto
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della scrittura occidentale è tale in quanto totalmente soggetto alla
scrittura occidentale: ricettacolo inconsapevole di idee dogmatiche,
e in questo senso false, circa la verità e la realtà dell’evento del mon-
do. Però si può esercitare la scrittura anche in un altro modo. Cioè
come esercizio di oggettivazione della oggettivazione stessa. Allora il
foglio su cui si scrive diviene una sorta di analogon o di metafora
dello schermo televisivi prima esemplificato. Il filosofo trascrive sul
foglio le proprie idee sul mondo e sulla verità e proprio così, obietti-
vandole, se ne libera. Egli traccia i fogli-mondi possibili (come di-
rebbe Peirce) che disegnano e mostrano le ideologie dalle quali, co-
me ogni Occidentale, è abitato. S’intende che questa operazione non
conduce il filosofo al possesso dell’idea vera delle cose ultime: anche
questa è una falsa idea e un’immaginazione; come tale va essa stessa
trascritta in un peculiare foglio-mondo e qui osservata nella sua con-
tingente evanescenza. Ogni idea, del resto, fissata in quanto tale, è
una falsa idea. L’esercizio di scrittura così posto in opera conduce il
filosofo non a una scienza, ma a un abito e, in questo senso, a un’
“etica”, come avrebbe detto Spinoza (ma anche Peirce). Qualcosa di
simile, ma anche di diverso, rispetto alla meditazione. Certo qualco-
sa che ha a che fare con la liberazione. Per esempio con la liberazio-
ne dalla scrittura nella scrittura. Il soggetto scrittore (e lettore) resta
soggetto alla scrittura (e alle sue conseguenze ideologiche e prati-
che), ma in quanto abita consapevolmente questo suo esser soggetto
a, vive tale soggezione nella direzione pratica di divenirne soggetto
nel senso di soggetto di. Col che anche le componenti ideologiche e
pratiche della scrittura (per esempio la scienza, la tecnica, oppure la
politica, intese in senso occidentale) potrebbero un po’ alla volta
mutare il modo del loro esercizio. Oppure, più spinozianamente, po-
tremmo essere noi a mutare, nel liberarci dalle immaginazioni e dalle
valutazioni metafisiche, moralistiche e volontaristiche che quelle
pratiche ideologiche accompagnano. Non so se riesco a spiegarmi.

M. Lei si spiega benissimo e io La ascolto col più vivo interesse,
cercando di immaginarmi come potrebbe essere fatto uno di quei fo-
gli-mondo di cui parla. Vedo però che i nostri due libri sono arrivati
sul bancone. Converrà ritirarli prima che li rimandino indietro, in-
terrompendo purtroppo la nostra conversazione.
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F. ha ragione, affrettiamoci a ritirarli. Non vorrei proprio per-
dere un’altra ora in attesa e sprecare così l’intera mattinata, con tutto
quello che ho sempre da fare, sicché venire in biblioteca è per me un
non piccolo sacrificio. Riprenderemo la conversazione in altra occa-
sione se vorrà (ma non si illuda che io Le faccia vedere com’è fatto o
va fatto un foglio-mondo, perché ne so quanto Lei e da tempo mi ci
arrabatto invano). Intanto Le auguro una buona lettura del Suo li-
bro, anche se nel Suo caso sono ben convinto che non ce n’è biso-
gno.

M. Si ha sempre bisogno di buoni auguri e di umana simpatia.
A mia volta Le auguro di poter mettere a frutto le ore di questa mat-
tina, come desidera, e più in generale di trovare ciò che cerca con
così appassionato interesse.

(Ritirano i libri. Entrano nella sala di lettura scambiandosi ancora
un inchino e un sorriso. Il filosofo esita un po’ nella scelta del posto;
infine si siede vicino alla porta di uscita. Il filosofo zen si accomoda
senz’altro in un angolo in fondo. Si immergono nella lettura, confon-
dendosi infine con tutti gli altri lettori sparsi nella sala: come uomini
soggetti a un incantesimo o catturati in un sogno a occhi aperti.)
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