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Morire dal ridere. 
Quattro figure del Comico

Caduta. Fenomenologia di Willy il Coyote

Nettuno ha sposato Venere sul tardi.
Si scherza mica tutti i giorni in casa degli Dei.

L.-F. Céline, Scandalo negli abissi, 1959

Nel riso cade la necessità di un supporto. Di un suolo precedente
qualsiasi iscrizione e disponibile alle iscrizioni che lo segneranno. Il
taglio che si apre sotto di me è un antidoto alla ragione. Getta nel
vuoto ogni certezza, ma non lascia dubbi: il corpo che ride è un cor-
po in bilico tra il possibile e l’impossibile.

Non difenderemo male la causa del comico se tentiamo di scopri-
re come mai in un cartone animato, di per sé un universo finito, ar-
bitrario, ma singolarmente intenso, un coyote possa, almeno fino a
un certo punto, passeggiare nel vuoto. Come don Chisciotte nella
battaglia contro i mulini a vento, Willy il Coyote è un recidivo.
Consacra la vita a un unico assillo: catturare un velocissimo volatile
della specie road runner.1

La battaglia eterna è quella tra necessità e velocità, accelerazione
e frustrazione. Willy potrebbe smettere subito, se non fosse un fana-
tico, se, come un fanatico, non raddoppiasse lo sforzo quando di-
mentica il suo scopo.

Lo scenario è il deserto californiano: ovunque canyon, vette, cac-
tus e altri oggetti a sfidare la forza di gravità. L’equipaggiamento da
caccia di Willy è tutto in un baule di prodotti della “Acme Corp o ra -
tion”. La tentacolare azienda fornitrice per corrispondenza di trap-
pole, ordigni e apparecchi altamente tecnologici ci avverte che il
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progetto mentale di questa macchinazione sta altrove. Perché il riso
è qualcosa che afferrandoci da lontano, ci disperde nella lontananza.
Gli effetti esilaranti, gli scatti meccanici, le esplosioni alludono a un
calcolo più arguto e malizioso, a un’impronta, a una contromelodia.
I gesti di Willy possiedono la stessa compattezza metallica e pertur-
bante che Bergson assegna alla categoria del comico. In Le rire si
legge che il refrigerio comico è dovuto a «una sostituzione dell’artifi-
ciale al naturale», a «qualcosa di meccanico applicato al vivente».2
Questa trasfigurazione ripropone la stessa circolarità ossessiva, la
stessa coazione e la stessa reversibilità delle intenzioni di Willy. «È
comica – osserva Bergson – qualunque disposizione di atti o d’avve-
nimenti, inseriti gli uni negli altri, che ci dia l’illusione della vita e la
sensazione netta d’un ordine meccanico».3

Il prurito del riso si innesca «quando tutti gli sforzi del personag-
gio tendono, per un fatale ingranaggio di cause ed effetti, a ricon-
durlo puramente e semplicemente al punto d’origine».4 Il comico,
essendo sempre riso di uomini a proposito di altri uomini, fatalmen-
te proviene da «un’anestesia del cuore». L’indifferenza emotiva è il
suo settore di mondo. Il comico come distacco dalle cose umane e
come segno di una vita che scade a meccanismo, prima di affacciarsi
nella teoria bergsoniana, era già nelle mani di Aristotele: «Il ridicolo
è un errore o una bruttura che non reca né sofferenza né danno, pro-
prio come la maschera comica è qualcosa di brutto e stravolto, ma
senza sofferenza».5

Torniamo in California. Sempre che un coyote possa desiderare
un destino, Willy è un coyote incapace di destino. È probabilissimo
che egli non possa diventare adulto; ma quel che è certo è che nem-
meno vuole diventarlo. Le sue trappole sono un fallimento. Egli è
soltanto malvagio, di una malvagità fatale, senza perplessità, senza
humour; semmai trapela una dedizione al fallimento, che ha la segre-
ta dignità, l’ascesi delle vocazioni. L’immaginazione del suo disegna-
tore è limitata, ma quel che è apprezzabile è l’infinita onestà di quel-
la immaginazione, la coerente e dettagliata verità di quel mondo fan-
tastico. Sotto quel mondo, come in un palinsesto appena raschiato,
va in scena l’archetipo del comico. La caduta. Qui sta la potenza del
riso, nello svuotamento delle certezze e nella prossimità al nulla.
Qui, diranno i surrealisti, sta la «macchina per fare il vuoto». E Wil -
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ly è alla guida, forse presago dell’urto spaventoso, ma ostinatamente
alla guida. Ogni volta che all’orizzonte compare una nuvola di pol-
vere, egli si getta alla rincorsa del volatile, ma invano. La sua preda
lo beffa sempre d’un soffio; e quasi sempre Willy precipita nel fondo
di un canyon. Senza scomporsi, più umiliato che vinto, riapparirà in-
cenerito, disintegrato, decomposto, ridotto a una fisarmonica… Ma
indomito. Solo la cattiva sorte esiste. Fredda, intatta e radiosa. Come
il cielo di California.

«Mi piace il riso che scoppia all’urto», ha scritto Jean Cocteau.6
Nella vertigine della sottrazione di suolo e di senso, il preteso ordi-
ne delle cose vacilla. Con la tensione ironica si incrina il fondamen-
to osseo, la compattezza della comunicazione con il mondo.
Questo debordare dalle stringhe logiche e discorsive ha un’origine
antica. Dietro la maschera di Zarathustra, Nietzsche giura di aver
vissuto giorni in cui non si dava differenza tra ridere di una cosa e
possederne la verità. Di lì a poco gli dèi moriranno di un feroce
sollievo. «Essi – racconta Nietzsche – non trovarono la morte nel
“crepuscolo”, – questa è la menzogna che si dice! Piuttosto: essi ri-
sero una volta da morire, fino a uccidere se stessi! Questo accadde,
quando la più empia delle frasi fu pronunciata da un dio stesso, –
questa: “Vi è un solo dio! Non avrai altro dio accanto a me!” – un
vecchio dio barbuto e burbero, un dio geloso trascese a questo mo-
do: – e allora tutti gli dèi risero e barcollarono sui loro seggi».7 In
quel dio barbuto e solenne si cela la fine di un mondo in cui ridere
è pensare. L’ilarità è destata dall’incontro con uno spirito che si at-
teggia a nomologico. Grazie a esso tutte le cose cadono ma il riso, e
non la collera, rimane l’unico espediente per uccidere lo spirito di
gravità e il precipizio.

La “morte di Dio” annunciata da Nietzsche assume i caratteri di
una catastrofe ontologica: l’essere non rintraccia nel mondo un do-
natore di senso. L’angoscia affiora improvvisa quando ciò che si vi-
veva e interpretava come realtà è trasformato in immagine. Il riso
nietzscheano dice “sì alla vita”, ma è anche un monito: «Voi guar-
date verso l’alto, quando cercate elevazione. E io guardo in basso,
perché sono elevato. Chi di voi è capace di ridere e, insieme, di es-
sere elevato? Chi sale sulle vette dei monti più alti, ride di tutte le
tragedie, finte e vere».8 “Dio è morto” non significa che la divinità
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cessa di essere una spiegazione dell’esistenza, piuttosto assegna alla
nostra vita psichica un altro garante. Gli dèi moriranno dal ridere di
fronte alla tragedia del Grande Vecchio che proclama di essere l’u-
nico. La via per la verità e per il divino passa oltre il pensiero, nel
gesto convulso che impegna un corpo acefalo. Scrive ancora
Nietzsche: «E perduto sia per noi quel giorno, in cui non si sia dan-
zato almeno una volta! E falsa sia per noi ogni verità, che non sia
stata accompagnata da una risata!».9

La frana delle certezze dona un altro senso al pensiero, nello stes-
so luogo in cui il senso si ritrae. Nella sospensione sopra un nulla di
valore, sperimentiamo il volto della disperazione e del comico. Il ba-
ratro della morte di Dio, che Nietzsche fa segno di oltrepassare ri-
dendo, inaugura in filosofia un gesto nuovo: che è insieme vertigine e
spasmo. Là dove il pensiero non riesce più in nulla, il corpo si fa
pensante. Il riso è un salto dal possibile nel cuore dell’impossibile.
Ogni tanto, prima di precipitare nel vuoto, Willy, che è muto, ci mo-
stra il suo biglietto da visita: “Willy Coyote, genio di professione”.

Vuoto. Le narici di Kant

La realtà delle idee nella filosofia.
Far la punta a qualche penna.

I. kant, Opus postumum

Rigorosamente alla stessa ora e immediatamente dopo il pranzo,
«kant faceva una passeggiata per tenersi in esercizio; ma in quell’oc-
casione non portava mai con sé un compagno; in parte, forse, perché
trovava giusto, dopo tanta conversazione conviviale, di perseguire le
sue meditazioni, e in parte (come venni a sapere) per la curiosa ra-
gione che egli desiderava respirare esclusivamente dalle narici, cosa
che non avrebbe potuto fare se fosse stato obbligato ad aprire conti-
nuamente la bocca conversando».10

L’esistenza di kant fu tutt’altro che densa di avvenimenti. Piut -
tosto, ci informa Thomas de Quincey in una biografia congetturale
apparsa sul “Blackwood’s Magazine” nel febbraio 1827, si segnalò
per l’ordine scrupoloso e infantile, e per il medesimo, pedante, tenore
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quotidiano. Era un ordine immutabile, dove ogni minuzia veniva os-
servata con lo stesso rigore, con la stessa trasparenza che il solitario di
königsberg avrebbe dedicato alle questioni epistemologiche.
Preferendo il freddo della ragione al fulmine emotivo. De Quincey,
guidato dai capricci dell’oppio, preme sulla compattezza di quel tes-
suto, mostra i primi segni di declino di quel sistema, precipita il corpo
minuto di kant, le sue maniere austere, in una caduta di raccapric-
ciante comicità. Così come kant ingaggia un’immane rivoluzione filo-
sofica, De Quincey si trasforma in falsario della verità, in visionario.
Egli ritiene che interpretare la storia sia non meno arbitrario che ve-
dere figure nelle nuvole, ma la verità di quelle figure lo appaga. Le sue
parole hanno il sapore dei sogni; e non sapremo mai se nello specchio
concavo delle sue evocazioni riposi il profilo convesso della verità. Ci
sono uomini venerati che sospettiamo inferiori ai sistemi che hanno
prodotto. Della persona di kant si è detto che fosse minuziosamente
priva di senso dell’umorismo; che le maglie della sua corazza logica
fossero troppo strette. Siamo qui per smentire ogni inesattezza.

C’è un paragrafo della terza Critica in cui il filosofo tedesco si la-
scia andare a qualche burla. Per economia, ne riportiamo una soltan-
to, che possiede peraltro il dono di introdurci al cuore del problema.
Nel § 54 kant narra del «dolore d’un mercante che, ritornando in
Europa dalle Indie con tutto il suo avere in mercanzie, è obbligato
da una forte tempesta a gittare a mare ogni cosa, e si dispera al pun-
to che nella stessa notte la sua parrucca diventa grigia».11 Qui tutti
scoppiamo a ridere e proviamo un sommo diletto, ci assicura il filo-
sofo. Noi gli crediamo. Perché «lo scherzo deve sempre contener
qualcosa, che per un istante possa produrre illusione; sicché, quando
l’illusione è dissipata, l’animo si rivolge indietro per provarla di nuo-
vo, e così, per un rapido alternarsi di tensioni e rilassamenti, si trova
sospinto e ondeggiante di qua e di là: e, poiché ciò che, per così dire,
tendeva la corda, vien meno d’un tratto (non per un rilassamento
progressivo), ne risulta necessariamente un movimento dell’animo, e
accordato a esso, un movimento interno del corpo».12 A questo mo-
vimento viscerale, a questo ritmo di tensione e rilassamento che si
comunica al diaframma finché i polmoni non espellono l’aria a rapi-
di intervalli, kant dà nome di Schwankung: oscillazione.13 Ma ag-
giunge qualcosa al registro fisiologico, un’idea densa di effetti ulte-
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riori. La scossa da riso è sì salutare, ma esplode in virtù di «un pen-
siero che in fondo non rappresenta niente».14

Si ride dunque di nulla? Torna qui l’idea di suolo e di caduta, in
cui il suolo, Boden avrebbe detto husserl, è prima di tutto corpo.
Torna la tensione funambolica delle pagine nietzscheane, in cui la
corda è tesa su un abisso di valori svalutati; in cui le verità sono pri-
vate di colpo del loro senso. Su questo nodo, la Critica del Giudizio
ha parole definitive: «Il riso è un’affezione, che deriva da un’aspetta-
zione tesa, la quale d’un tratto si risolve in nulla».15 Dunque, se il ri-
so ha un senso, deve scaturire dall’inversione di senso. Per il tramite
retorico dell’antifrasi, una voce viene usata in senso opposto al suo
significato. Riso è una scossa che oscilla tra la vertigine del pensiero
e la vibrazione del corpo.

Fino ai Lumi il riso viene estromesso dal perimetro dell’esperien-
za filosofica, resistendo per secoli nelle enclavi della commedia e del
carnevale. È un brillante avvocato della provincia d’Africa, Lucio
Apuleio, a esercitarsi tra i primi nell’arte della maschera. Le pagine
delle Metamorfosi, che si risolvono nella processione per la partenza
di Iside su un carrus navalis,16 sono un laboratorio di stile comico. Lì
Apuleio moltiplica gli scandali per apparire vero – e ci riesce. O me-
glio: il mondo che inventa nel II secolo d.C. è tanto reale da conte-
nere anche lo scandalo. Ben poche cose saranno impossibili in que-
sto romanzo e ripetibili in altri.

Con Apuleio, si è fatto un passo indietro e uno avanti, si torna ai
misteri di Iside e si entra nel Settecento. In kant l’interesse per il co-
mico è precritico. Nel 1764, in un breve scritto sulle malattie menta-
li, il filosofo traccia una prima commessura tra Wahnwitz, insania, e
riso, osservando come: «La mente ottusa manchi di spirito».17 Ciò
che in kant è ancora velato, il nonsenso del riso, Nietzsche rappre-
senterà con le tinte del naufragio. Non trascorreranno molti anni
perché Bataille, raccogliendo la lezione nietzscheana, spalanchi la fa-
glia del possibile fino al limite del riso come sospensione del pensie-
ro. Fino al riso come unico pensiero possibile. Fin dove il corpo, nel-
lo slittamento che mi separa da me stesso, lascia spazio al vuoto.
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Sospensione. Bataille con Socrate

Lascia il possibile a coloro che lo amano.
G. Bataille, Metodo di meditazione, 1947

È chiuso in un dialogo giovanile sulla santità, l’Eutifrone, il gesto
fondativo della conoscenza socratica. Attraverso l’eironeia, Socrate
mostra di non-sapere, per imporre un’interrogazione incessante e
astuta. In questo gesto si cela la possibilità stessa del sapere e il filo-
sofo ci dice di non prendere più sul serio le favole. Così, «il pensiero
riprende fiato e si riposa dai sistemi compatti che l’opprimevano»,
annota Jankélévitch.18 Socrate, come un buffone dionisiaco, stordi-
sce con le sue domande i venditori di parole: non vi è ironia che non
possa persuadere a riconoscersi ignoranti. La conoscenza è nello stu-
pore, e nel dubbio. Socrate ne morirà.

Il dialogo sulla santità si svolge tra Socrate e l’indovino Eutifrone
nel portico del Re. Eutifrone è ad Atene per citare in giudizio suo pa-
dre: un’azione in sé empia, ma che egli non teme di compiere perché
sa cosa sia il santo e l’empio. Socrate chiede con insistenza cosa sia
questo “santo”. Ciò che piace agli dèi, risponde Eutifrone. Una defini-
zione che non soddisfa lo spirito aporetico di Socrate, il quale incalza
l’interlocutore con nuove domande, finché il discorso torna al punto
iniziale ed Eutifrone è costretto a un’improvvisa partenza.19 Il sapere,
qui, ride del sapere. Deborda dal vaso in cui è costretto. Con grande
pena dei sofisti, la conoscenza assoluta raggiunge il limite che la separa
dalla notte. E oltre quel limite precipita nel vuoto. Ancora il vuoto; e
questa volta come effetto dell’ironia. Un vaso troppo colmo di cono-
scenza indica che le certezze stanno per esorbitare. Come l’annuncio
nietzscheano della morte di Dio, questo straripamento esige una cari-
catura del sapere chiuso, una sospensione del senso. Ovunque le atti-
vità di conoscenza si interrompano, ovunque vi sia un vuoto nel cir-
cuito, là gli antichi dèi sono pronti a riprendersi il loro posto.

Il riso esplode dallo scacco del sapere, si propaga nel corpo come
un capogiro, in cui è estinta la capacità di spaziamento dei sensi. Lo
stesso riso che sorprende il nostro volto in un gioco d’altalena; in
quella Schwankung, in quell’ondeggiamento che libera spazialità
compresse e ci sfila il suolo da sotto i piedi. Non a caso l’Europa è il
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luogo delle ombre e dei precipizi; perfino nella limpida Grecia,
Prometeo fu incatenato a una rupe, e come soffrì! Il riso, spiega
Bataille, «è una sospensione, lascia in sospeso colui che ride.
Nessuno può mantenervisi; far durare il riso sarebbe grossolano; il
riso è una sospensione».20 Epoché del sapere e del linguaggio.
Dissoluzione. Là dove il riso è sincope muta, silenzio, movimento
del corpo; l’ironia è invece una maschera, si esprime per contrarium,
per essere fraintesa. ha la sua garanzia di pensiero nella litote, nella
formulazione mediante la negazione del contrario: nella dissimula-
zione socratica. Nell’arte di sfiorare. «Avendo l’aria del contrario –
sostiene Jankélévitch – si sarà se stessi con maggior forza».21

Durante il processo per empietà Socrate non si difende, accetta la
condanna, scambia le proprie posizioni con l’avversario. Nel secon-
do discorso che Platone gli attribuisce, quello tenuto dopo il verdet-
to di colpevolezza, il filosofo ironizza sull’imbarazzo dei suoi aguzzi-
ni. Sappiamo infatti che se duecentottanta giurati votarono per la
sua condanna a morte, duecentoventi scelsero l’assoluzione. Pur
aspettandosi la condanna, Socrate si meraviglia di tanti voti espressi
in suo favore, «del numero dei voti, così com’è venuto fuori, dell’u-
na parte e dell’altra. Perché veramente io non immaginavo che ci sa-
rebbe stata una differenza così piccola, ma di molto maggiore. Ora
invece, come pare, se trenta voti fossero soltanto caduti dall’altra
parte, io ero assolto senz’altro».22 Dev’esserci una spiegazione, ag-
giunge caustico Voltaire: «Sappiamo soltanto che Socrate ebbe in un
primo momento duecentoventi voti a favore. Il tribunale dei cinque-
cento aveva dunque duecentoventi filosofi: è molto; dubito che li si
troverebbe altrove. Alla fine la maggioranza fu per la cicuta».23 Il ri-
so e la morte cadono nello stesso abisso. A poche ore dalla notte, l’i-
ronia possiede ancora circonlocuzioni affilate. Padrone della propria
lingua, chi può il più, dice la litote, a maggior ragione può il meno.
La distanza è da se stesso e dalle cose che si miniaturizzano come sul
fondo di un cannocchiale rovesciato.

Anche nell’aggiornamento del kantismo voluto da Schopenhauer,
si fa strada una teoria del ridicolo. Il riso è un gesto liberatorio nel
quale la vita si affranca dalle forme del pensiero. Il rapporto è quello
tra intuizione e ragione. Ne isoleremo pochi segnavia. Eccone uno:
«Il riso – scrive Schopenhauer – proviene sempre da una incongruen-
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za subitamente constatata fra un concetto e l’oggetto reale, cui quel
concetto, in un modo o nell’altro, ci fa pensare; e non è appunto se
non l’espressione di questa incongruenza”».24 A chiarire il dissidio
tra conoscenza astratta e conoscenza intuitiva, il filosofo interverrà
successivamente: «L’ironia è oggettiva, si misura cioè sugli altri, men-
tre l’umorismo è soggettivo, poiché si riferisce innanzi tutto soltanto
al proprio io. Per questo troviamo i capolavori dell’ironia negli anti-
chi e quelli dell’umorismo nei moderni».25

Che cosa sta dicendo Schopenhauer? Che con il concetto di
umorismo si intende «un netto predominio del soggettivo sull’ogget-
tivo nella comprensione del mondo esterno».26 Che si tratta, per la
prima volta, di osservare il soggetto in grado di esperire non solo co-
me oggetto, ma anche sempre come volontà. L’ombra delle pagine
schopenhaueriane, tra rovesciamenti, interferenze e passaggi di ma-
no, si allungherà fino a Bergson, Freud,27 Jankélévitch.

Se l’ironia, sempre sul punto di essere seria, parla (non tanto per
farsi capire ma per nascondersi, usando il fraintendimento come via
di conoscenza), il riso è muto (come Willy sulla via del canyon). Il
crollo delle garanzie di verità del linguaggio fa del riso una parola
scivolante. «Rimango – dirà Bataille – nell’intollerabile non-sapere,
che non ha altra via d’uscita se non l’estasi».28 L’estasi di un corpo
senza parole «che servono solo a fuggire».29 Al limite del linguaggio
disperso in brandelli, dissolto nel vuoto sotto di noi, il riso ritira da
noi il sapere. Non interroga più il limite delle cose, ma si pone nel li-
mite tra le parole e le cose. Il corpo è quel limite. Quando è colto da
riso, sussulta, vibra e grida senza suono: “Non so nulla!”.

Suolo. Psicoanalisi della vertigine

Voi v’ingannate: ognuno seguendo 
un sistema abbandona l’ambizione.

F. Picabia, Riso, 1918

C’è il riso all’origine del pensiero occidentale e il suo esorcismo
assorda anche coloro che, sia pure per ragioni condivisibili, abbiano
maturato una profonda avversione per la vita. Talete di Mileto fu il
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primo matematico a introdurre la necessità delle dimostrazioni, il
primo scienziato capace di prevedere un’eclissi, il primo filosofo a
suggerire disposizioni per l’organizzazione politica e indicare nell’ac-
qua il principio di tutte le cose, da cui la canonica scansione quadri-
partita. Insomma, siamo al cospetto di un intellettuale engagé. Un
profeta di professione. 

 Ma Talete è anche un tipo di pensatore con la testa fra le nuvole,
uno di quelli che puntano binocoli metafisici verso le immagini di
cose meravigliose e ineffabili. Un giorno, narra Platone nel Te -
eteto,30 il filosofo, mentre è impegnato a cercare l’essenza degli uo-
mini, esce di casa e cammina a testa alta guardando le stelle, finché
non cade in un pozzo sotto lo sguardo di una servetta tracia, che se
la ride.31 La filosofia, che in Nietzsche e in Bataille torna al riso, na-
sce così dall’eco di una risata.

Stiamo, per ora, a questo spunto. Ma aggiustiamone le rughe fino
a farlo aderire a un’altra formazione di senso, a un sapere più giovane
di molti secoli, che è profondamente intrecciato alla riflessione filoso-
fica. All’origine della psicoanalisi non udiamo ridere. Tantome no og-
gi ce ne arriva l’eco; oggi che gli argini della metapsicologia fanno ac-
qua dappertutto. Seriamente occupata a mettere in fila casi clinici, la
psicoanalisi non pensa la caduta della propria ossatura teorica.
Perché pare proprio che il suolo metapsicologico abbia ceduto. Nella
Mente estatica, Elvio Fachinelli, un freudiano atipico con un occhio
ai tempi andati e uno al futuro della psicoanalisi, prova a pensare
questo precipizio: «Dopo lo squarcio iniziale, la psicanalisi ha finito
per basarsi sul presupposto di una necessità: quella di difendersi,
controllare, stare attenti, allontanare… Ma certo, questo è il suo limi-
te: l’idea di un uomo che sempre deve difendersi, sin dalla nascita, e
forse anche prima, da un pericolo interno. Bardato, corazzato. 

E l’essenziale, ovviamente, è che le armi siano ben fatte, adeguate.
Se non sono tali in partenza, bisogna renderle adeguate: con la psica-
nalisi, appunto. Altrimenti disarcionamento, se non disastro.32

Insomma, chi cade rimane vittima di un sapere chiuso in se stesso, sen-
za accoglimento per ciò che si apre all’orizzonte. «Le regge di Creta –
aggiunge Fachinelli – aperte verso il mare, senza difese».33 Eppure,
nessun varco, di alcun genere: la creatura freudiana se ne sta verticale,
rigorosa, immutata. E vuota. Il pensiero psicoanalitico che cerca verità
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(provvisorie) sulla mente deve fondarsi su verità già acquisite, ma deve
anche non chiamarle verità. Collaudarle, mutilarle, scartarle semmai.

A oltre un secolo di distanza dalla Traumdeutung, tutto ciò ancora
percorre ed erode la psicoanalisi. Un sapere, quello psicoanalitico, che
insiste a descrivere e a intervenire sull’universo mentale. Se la psicoa-
nalisi non ride di sé, come Socrate dei suoi giudici, forse si dovrà con-
tagiarla, attutendo l’impatto di verità che precipitano. Nel 1912 Jung,
cosciente della minaccia di asfissia speculativa e a un passo dallo strap-
po freudiano, conclude con queste parole il capitolo sul “Sacrificio” a
chiusura delle Wandlungen: «Non posso abituarmi all’idea di repri-
mere certe ipotesi di lavoro soltanto perché forse non hanno una vali-
dità eterna, forse sono anche sbagliate. Naturalmente ho tentato di
evitare gli errori, che potrebbero essere particolarmente funesti su
questi territori vertiginosi […]. Non considero tuttavia l’attività scien-
tifica come una gara per avere sempre ragione, bensì come un lavoro
mirante ad accrescere e approfondire la conoscenza».34 Invece la psi-
coanalisi resta con i piedi ben piantati in terra: quando non è legitti-
mata dalle bolle papali dei suoi fondatori, allora si affanna alla ricerca
di nuove verifiche empiriche e di nuovi sacerdoti. I lacci del dogmati-
smo la costringono a un suolo dove niente è gettato dall’impossibile al
possibile. La densità teorica del discorso analitico è rimasta fedele ai
salmi delle scuole di appartenenza e solo apparentemente questa fe-
deltà dà forza e statura. «Quante cose sono ancora possibili! E allora
imparate a ridere, senza curarvi di voi e al di sopra di voi stessi!»,35 ha
scritto Nietzsche guardando al vuoto della sua caduta. 

Per conoscere, occorre un rasoio. Per recidere ogni residuo di
nostalgia ideologica. Si potrebbe immaginare una psicoanalisi della
vertigine, dove non c’è vertigine senza una sproporzione di scala,
senza una giustapposizione di adesione e distanza. Non si tratta di
cominciare a vendere i mobili di casa, tutto quel secolare armamen-
tario di transfert, meccanismi di difesa, energie, sogni. Ma di aprire
la conoscenza analitica a un taglio che permetta di cadere nel pozzo
delle verità assolute, mescolandone le simmetrie. Sotto il portico psi-
coanalitico, le certezze hanno perso il loro significato commemorati-
vo, ora ne hanno un altro, più dirompente.

Ridono.
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1 Wile E. Coyote (alias Vil Coyote, Vilcoyote o Willy il Coyote: adattamento
italiano, quest’ultimo, più diffuso) nasce nel 1949 dalla fantasia del suo crea-
tore e regista Chuck Jones. Di quell’anno è il primo cortometraggio animato
con il titolo “Fast and Furry-ous”, in cui viene lanciata la coppia di animali
antropomorfi, composta da Willy, di cui daremo notizie dettagliate più avan-
ti, e dall’onomatopeico Beep Beep, astuto volatile dalle penne spettinate.
Egli è anche appellato con nomi di gusto latino come Speedipus Rex o Super
Sonicus.

2 h. Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900), tr. it. Il riso.
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fondamentaux de la “Gaya Scienza” de Nietzsche, Gallimard, Paris 1963, tr. it.
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8 Ivi, p. 40.
9 Ivi, pp. 247-248.
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11 I. kant, Kritik der Urteilskraft (1790), tr. it. Critica del Giudizio, Laterza,
Roma-Bari 1997, p. 345.

12 Ivi, pp. 345-347.
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propriabile. Figure del limite in Kant, Mimesis, Milano 2004, pp. 143-156.
14 I. kant, Critica del Giudizio, cit., p. 347.
15 Ivi, p. 343.
16 Secondo una delle interpretazioni, l’origine del carnevale medievale derive-

rebbe dal culto romano di Iside. L. Apuleio, Le metamorfosi o L’asino d’oro,
tr. it. Rizzoli, Milano 1977, pp. 646-701.
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17 I. kant, Versuch über die Krankheiten des Kopfes (1764), tr. it. Saggio sulle
malattie della mente, Ibis, Como-Pavia 1992, p. 30. kant darà una più forma-
le classificazione dei disordini mentali nell’Antropologia pragmatica (1798),
distinguendo tra confusione mentale (amentia), delirio (dementia), dissocia-
zione (insania), stravaganza (vesania) (tr. it. Laterza, Roma-Bari 1969, pp.
102-105).

18 V. Jankélévitch, L’ironie, Flammarion, Paris 1964, tr. it. L’ironia, il melango-
lo, Genova 1987, p. 20. «L’alternanza delle domande e delle risposte nel dia-
logo socratico permette un’analisi irriverente delle idee; il pensiero, fram-
mentando il discorso compatto, diventa capace di volgere lo sguardo a destra
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19 Il dialogo si chiude con l’ironia di Socrate sulla partenza del giovane indovi-
no: «ormai, grazie a Eutifrone, in cose di religione sono divenuto dotto e non
faccio più come prima, per ignoranza, l’improvvisatore e l’inventore di nuo-
ve divinità; e avrei vissuto, per il resto di mia vita, una vita migliore»
(Platone, Eutifrone, 16 a, in Opere, vol. 1, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 24).

20 G. Bataille, Le Coupable suivi de L’Alleluiah, Gallimard, Paris 1961, tr. it. Il
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23 Voltaire, Traité sur la tolérance (1763), tr. it. Trattato sulla tolleranza,

Feltrinelli, Milano 1995, p. 64. L’opera fu ispirata a Voltaire da un fatto di
cronaca: l’affaire Calas. Jean Calas era un commerciante ugonotto di Tolosa.
Ingiustamente accusato dell’assassinio del figlio, fu condannato a morte.
Voltaire promosse la sua riabilitazione denunciando l’intolleranza religiosa
come vero motivo della condanna.

24 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Brockhaus, Leipzig
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31 Socrate, mostrando lo iato tra il filosofo e l’uomo comune, narra la sorte di
Talete, «il quale, mentre stava mirando le stelle e avea gli occhi in su, cadde
in un pozzo; e allora una sua servetta di Tracia, spiritosa e graziosa, lo mot-
teggiò dicendogli che le cose del cielo si dava gran pena di conoscerle, ma
quelle che avea davanti e tra i piedi non le vedeva affatto. Questo motto si
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fia» (ivi, 174 a-b).
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