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Perché nella scienza non si piange 
e non si ride?

Molti miei pazienti in trattamento psicanalitico 
usano ridere per confermare 

la riuscita dell’operazione 
che riporta fedelmente 

alla percezione cosciente 
l’inconscio celato. 

Ridono anche quando 
il contenuto della scoperta 

non lo giustificherebbe.
S. Freud, L’arguzia e i suoi rapporti con l’inconscio

Premessa

Come è noto, nelle rappresentazioni teatrali dell’antica Grecia
prima si dava la trilogia tragica, poi si concludeva con la commedia.
Prima si piangeva, poi si rideva. Oggi questa bella abitudine si è per-
sa. Sembra che il riso abbia perso le sue radici tragiche. O che si sia-
no gracilizzate, essendo rimaste confinate in quella serra artificiale
che è l’umorismo. “La settimana comincia male”, dice il condannato
a morte, avviandosi al patibolo di lunedì. Quando il responsabile
delle tue minitragedie quotidiane, il Super-Io, va in vacanza o ti di-
venta provvisoriamente meno nemico, puoi sorridere. Almeno, que-
sta è la versione freudiana. Che a sua volta va giustificata o, per lo
meno, inserita in un contesto antropologico di respiro più vasto.
Vale la pena tentare.
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Dal tragico antico al moderno

Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. Tra l’antico e il moderno
c’è di mezzo la scienza. Intendiamoci, non che agli antichi Greci
mancasse una scienza, ma era appunto la scienza antica, che differi-
sce dalla moderna esattamente come il tragico antico differisce dal
moderno. «L’Uno genera la scienza», afferma Lacan nella seduta del
seminario Encore del 22 ottobre 1973. Ma dimentica di aggiungere
un aggettivo. “L’Uno genera la scienza antica”. La quale è una scien-
za nominalistica, in pratica teologica, fondata sull’Uno e sul princi-
pio di ragion sufficiente. Vi tiene banco l’eziologia delle cause aristo-
teliche: materiale, efficiente, formale e finale. Di queste almeno tre
su quattro sono messe a riposo da Galilei. La cui scienza non emana
dall’Uno di Plotino. È, infatti, una scienza meccanica, anche se oggi
non più deterministica. Il meccanicismo scientifico, da Archimede a
Planck, cerca simmetrie nel reale. Dalla leva alle superstringhe, la fi-
sica mira alle simmetria delle leggi “naturali” rispetto allo spazio, al
tempo, alla velocità e quant’altro. Una legge scientifica è bella, non-
ché vera, se si scrive allo stesso modo in ogni punto dello spazio e
del tempo e a ogni velocità. La relatività generale è attualmente la
teoria fisica esteticamente più bella, perché soddisfa molte richieste
di simmetria. (Ma le superstringhe incalzano.)

Dicevo delle cause. Sentiamo cosa ne dice un moderno. «Per ora
basta al nostro Autore che noi intendiamo che egli ci vuole investiga-
re e dimostrare alcune passioni di un moto accelerato, qualunque sia
la causa della sua accelerazione [corsivo mio]» – scrive Galilei nella
Terza Giornata dei Discorsi e dimostrazioni matematiche attorno a
due scienze nuove. Nella scienza le cause arrivano al capolinea. La
causa finale è espressamente rimandata da Cartesio al mittente, a
quel dio non ingannatore di cui pare sapesse molte cose. Newton
salva esplicitamente una sola causa meccanica, quella efficiente, che
non produce il moto ma le sue variazioni, cioè le accelerazioni. Di
cause materiali e formali non resta traccia. Nelle mani di Newton la
causa efficiente è ancora deterministica: genera un effetto ad essa
proporzionale. Il determinismo resiste fino ad Einstein, ma crolla
con la meccanica quantistica. Prudentemente i testi moderni di fisica
teorica non parlano di cause ma di interazioni.
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Mutato lo statuto ontologico della causa, in epoca scientifica mu-
ta parallelamente lo statuto del tragico. Oggi si piange diversamente
da ieri. Ieri, in regime di causa finale, si piangeva per la punizione
della ybris umana che pretendeva sottrarsi eroicamente alle leggi ine-
luttabili del destino, rigidamente deterministiche. Edipo non vuole
uccidere il padre e giacere con la madre, ma uccide il primo e giace
con la seconda perché quello è il suo telos. Ma, decaduto con la
scienza ogni finalismo, il tragico cambia pelle. Diventa tragedia del-
l’erranza. Lo spirito scientifico, anche quando non pensa scientifica-
mente, erra nell’ignoranza della propria sorte e del proprio deside-
rio, perché il desiderio non è di lui ma è altrui. Amleto erra a non
uccidere il re patrigno, perché lo confonde con il padre. Otello erra
a confidare in Jago più che in Desdemona, nell’amore omosessuale
più che in quello eterosessuale. Lear, vecchio e stolido re, erra a
chiedere la prova d’amore alle giovani figlie. Si sa che l’amore non è
un fatto di natura. Macbeth erra e propriamente si perde dietro ai
fantasmi del potere.

L’erranza – spiega Cartesio nella Quarta meditazione metafisica –
è costitutiva del soggetto moderno, che nasce dal dubbio ma non è
scettico. Essa è dovuta alla prevalenza della libertà infinita (che lui
chiama volontà) sull’intelletto finito. Non si può ridurre l’infinito al
finito. Non si può ma si deve, a costo di perdersi o di perdere qual-
cosa. Freud la chiama castrazione. Si tratta di affrontare l’infinito
con mezzi finiti. Un’impresa semiimpossibile. La matematica moder-
na ci prova – e in parte ci riesce – in tanti modi: con il metodo ricor-
sivo, con il calcolo infinitesimale (una volta detto sublime), con il
calcolo delle probabilità, con le geometrie non euclidee. È un dovere
anche morale. È il dovere di governare l’erranza inerente alla situa-
zione moderna e costitutiva del nuovo soggetto della scienza. Poiché
si erra comunque, importa poco quale principio morale si adotti.
Anche quello offerto dalla tradizione locale va provvisoriamente be-
ne. La morale moderna è par provision, esattamente come qualsiasi
teoria scientifica. L’importante è adottarla per il tempo necessario a
correggerla. Il famoso paragone cartesiano, che nella Terza parte del
Discorso sul metodo illustra la seconda massima morale è quello dei
viandanti erranti nella foresta. Parafrasando Lacan, si potrebbe for-
mularla così: Non cedere sulla direzione. Infatti, per uscirne devono
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andar sempre diritti, applicando sempre la stessa norma, qualunque
sia. Alla fine o usciranno dalla foresta (esito comico, perché rideran-
no dello scampato pericolo) o cadranno in un burrone (esito ovvia-
mente tragico).

L’eterno comico

Minori sono le variazioni tra evo antico e moderno rispetto al co-
mico. La ragione è semplice. Il comico è da sempre erranza.
Consiste nello scambiare una cosa per un’altra: una persona per
un’altra, un significante per un altro. Il comico è inerente alla natura
simbolica del linguaggio, alla sua struttura bidimensionale: metoni-
mica e metaforica. Parlare significa materialmente concatenare un si-
gnificante all’altro lungo l’asse metonimico, o combinatorio. Ciò non
fa problema. I problemi nascono lungo l’asse metaforico, o selettivo.
Prendere un significante per un altro, come si prendono fischi per
fiaschi, raramente produce effetti di poesia. Normalmente produce
effetti comici o di umorismo, per lo più involontario. Che dice una
verità situata al di là del logos, attualmente indicibile nel linguaggio
ordinario. «Mi hanno trattato con modi familionari», racconta il
poeta heine, ospite dei Rothschild. C’è una situazione inusitata, un
ibrido tra familiare e milionario, che si può dire solo per assonanza,
indirettamente. Pur rimanendo debolmente poetica, la metafora fa-
milionari fa ridere, perché allude alla verità segreta della famiglia,
basata sui soldi, non sul sangue né sull’ideale, come vuol far credere
la retorica comune.

Freud analizza nei dettagli la differenza tra arguzia e comico. Si
tratta essenzialmente di una differenza quantitativa. Nell’arguzia oc-
corre la terza persona, cui comunicare l’esito del lavoro arguto. Nel
comico bastano due persone. Nell’arguzia A comunica a B il lavoro
di denudamento del corpo di C e lo fa scambiando una parola con
un’altra o inventando una nuova parola, ottenuta per fusione o mo-
difica di parole già esistenti. C assume di solito il corpo della donna
(arguzie tendenziose) o, in casi meno frequenti, decisamente più
femminili, il corpo del linguaggio stesso (arguzie assurde). Entrambi
i tipi di arguzie si basano sull’impossibilità di rappresentare l’oggetto
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del discorso: il rapporto sessuale nel primo caso, l’oggetto del desi-
derio al di là del linguaggio nel secondo caso.

Nella scena comica il personaggio A rappresenta davanti a B l’im-
potenza del corpo. Nel caso più semplice, quello del clown da circo,
A si illude di poter dominare il corpo e mostra a B come fallisce: in-
ciampa, cade o si prende pesci in faccia. La verità profonda, direi
tragica, del comico riguarda il corpo vissuto. Nel Malato immagina-
rio fa ridere Argante, che crede di avere un corpo proprio e lo cura
amorevolmente con i moderni ritrovati della medicina. Della medici-
na, non della scienza – fa giustamente osservare il cartesiano Mo liè -
re, perché il corpo vissuto è un tabù per il discorso scientifico uffi-
ciale. Sul corpo soggettivamente connotato la scienza può pronun-
ciare solo mezze verità. Conijcio corpus existere, scrive Cartesio nella
Sesta Meditazione metafisica. Il corpo non è nulla di più che una
congettura. Scientificamente parlando, non sono altrettanto certo
del mio corpo come della mia anima. Sull’anima arrivo alla certezza
attraverso il cogito: cogito ergo sum cogitans. Sul corpo, invece, il co-
gito non fa presa. Su di esso posso enunciare solo congetture, cioè
non posso dimostrare la verità di quel che dico. Per esempio, posso
dire “il corpo è mio e lo gestisco io”. Ma chi mi garantisce che non
stia dicendo una sciocchezza? Di questo passo chi mi dice che addi-
rittura l’habeas corpus, legge inglese degli albori dell’epoca scientifi-
ca, non sia mal impostata? In tempi di terrorismo planetario si può
sospettare che qualcosa non funzioni. D’altra parte siamo su un ter-
reno scivoloso, potenzialmente contraddittorio. Se anche trovassi
qualcuno che garantisse la mia congettura narcisistica – il corpo è
mio – la congettura sarebbe immediatamente falsificata, perché il
mio narcisismo verrebbe a dipendere dall’altro e non sarebbe più
mio. Non ho scelta: o rimango nell’ignoranza o mi alieno nella verità
dell’altro. Quando entra in scena il corpo, è facile che il soggetto
prenda – addirittura che sia costretto a prendere – lucciole per lanter-
ne. Allora fa (si spera solo) ridere. Se pensa di avere il corpo di un
re, può addirittura finire in manicomio (un tempo), giusto perché
non esiste il luogo deputato al ricovero del comico, se non a teatro.
Analogamente, ma elevato alla seconda potenza, l’effetto tragicomi-
co dell’innamoramento dipende dalla congettura che l’altro sia mio.
Anzi, sia il mio vero io. Robe da pazzi.
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Chi ride?

Nella scienza non si ride perché l’uso degli elementi simbolici – i
significanti – non è equivoco. Non si fanno metafore né comiche né
poetiche nella scienza. Questo ha fatto dire a Lacan che nella scienza
non ci sia soggetto come non ci sarebbe verità soggettiva – essendo
entrambi fuorclusi dal registro simbolico. Ma proprio questa affer-
mazione mette in discussione la tesi dello stesso Lacan, secondo cui
nell’inconscio agirebbe lo stesso soggetto della scienza. Forse la tesi
lacaniana non è tutta da buttare via. Indebolita, la si può mantenere.
Soggetto dell’inconscio e soggetto della scienza sono gemelli monozi-
goti, l’uno il sosia dell’altro. La cellula germinale comune è il cogito
cartesiano. Ma allora si pone il problema: come conciliare l’ontologia
del soggetto dell’inconscio con la mancanza di umorismo del sogget-
to della scienza. Non sarebbero più gemelli monozigoti? La questio-
ne non è banale. Delle diverse presentazioni freudiane dell’inconscio,
quelle puramente sintattiche, basate cioè sul gioco ambiguo dei signi-
ficanti, del VII capitolo della Traumdeutung o del saggio sul Witz, so-
no scientificamente ben congegnate e risultano senz’altro molto con-
vincenti, più convincenti, per esempio, delle presentazioni semanti-
che, basate sull’incerta dialettica piacere-dispiacere. Ma allora esisto-
no due scienze, una con e l’altra senza umorismo? Nel Seminario XI

Lacan svicola dal problema supponendo che il soggetto dell’incon-
scio sia preontico. Si può fare di meglio. Alla scienza si può chiedere
di formalizzare le posizioni proprie e altrui. Sulle formalizzazioni si
può poi aprire una discussione ed eseguire una critica mirata.

Consideriamo la sintassi dell’inconscio come insieme di regole di
riscrittura. Immaginiamo per semplicità che l’inconscio sia costituito
da un linguaggio di due significanti a e b.

La regola di spostamento o metonimica è:

a -----> aa

Essa consente di prolungare la catena, aumentando il numero di
significanti che la compongono. Fa parte della regola metonimica la
regola di inizializzazione, che alla catena vuota Λ sostituisce la cate-
na formata da un solo significante:
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Λ -----> a

La regola di condensazione o metaforica è:

a -------> b

Essa consente di sostituire un significante all’altro, aumentando
la varietà delle catene.

La regola di rimozione è:

b -----> bb

Si tratta di una regola che introduce un’ambiguità nella genera-
zione delle catene. Essa impedisce di risalire in modo univoco da
una catena alla sua progenitrice, che resta indeterminata o inaccessi-
bile. Per esempio la catena bb ha come possibili progenitrici imme-
diate ben tre catene: b, ab, ba. 

Chiaramente nel discorso scientifico operano le prime due rego-
le, che permettono di generare univocamente tutti i numeri interi,
ma non la terza, che pure consente di generare tutti i numeri interi,
ma non univocamente.

Si può ancora dire che un soggetto soggetto alla rimozione sia
scientifico? È presto per rispondere.

Chi piange?

Nella scienza non si piange alla greca perché non vige il regime
teleologico o di destino – abbiamo detto. Ma non si piange neppure
alla moderna perché la scienza incorpora il regime di erranza, addi-
rittura lo eleva a motore della sua ricerca. Ma sulla prossimità del
soggetto della scienza al tragico esistono pochi dubbi. Si tratta di
una prossimità tipica, che può illuminare anche sull’apparente man-
canza di umorismo nella scienza. Il destino di un Galilei è tragico. È
costretto dall’etica della sua scienza a non cedere sulla direzione fati-
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cosamente acquisita e lungamente consolidata del proprio discorso.
Galilei deve procedere contro ogni principio di autorità costituita, a
costo di rinunciare ai dettati della propria appartenenza religiosa.
Sembra che il soggetto della scienza non riconosca appartenenze e
ortodossie. Questo l’avvicina certamente al soggetto dell’inconscio.
Con risvolti tragici dietro l’angolo.

Un Cantor che inventa i numeri transfiniti finisce in manicomio,
delirando sulla vera identità di Shakespeare. Boltzmann, che inventa
la meccanica statistica e produce il famoso teorema h sull’aumento
dell’entropia, si impicca. Depresso per non essere riuscito a dimo-
strarlo? Come il neonato costretto all’impotenza motoria, acuita dal-
l’ipersensibilità percettiva, l’innovatore è costretto a soggiornare, a
volte a lungo, nell’impotenza dell’intelligenza, divisa tra la geniale
intuizione precorritrice e la carenza di mezzi intellettuali per soste-
nerla e giustificarla. L’ars inveniendi e l’ars judicandi di Leibniz sono
scollate come i labbri di una ferita aperta nel tessuto epistemico del
soggetto. Boltzmann visse in modo drammatico la contraddizione
immanente alla dicotomia: processi in piccolo reversibili, processi in
grande irreversibili, senza riuscire a conciliarla. La contraddizione
verrà sanata dai suoi successori che inventeranno la meccanica quan-
tistica, alcuni contro la loro stessa volontà. (La stessa dialettica, ma
in piccolo e possibilmente meno tragicamente, vive il soggetto in
analisi. Sperimenta anticipazioni di verità nelle formazioni dell’in-
conscio come sogni, sintomi e transfert, che solo molto tempo dopo
– c’è qualcosa di essenzialmente interminabile nell’analisi – verranno
giustificate nella cosiddetta “costruzione in analisi”.)

La tragedia intellettuale lambì anche la psicanalisi. Freud arrivò
presto alle soglie della formulazione di una psicologia scientifica. Ma
ebbe paura della sua stessa novità e abbandonò il manoscritto nelle
mani del proprio “analista” Fliess. Quel che successe poi lo sappia-
mo bene. Freud ripiegò su una psicologia di stampo aristotelico, do-
ve i movimenti pulsionali sono finalizzati alla soddisfazione (prima
topica). Quando tentò una sorta di ritorno alla scienza non seppe far
di meglio che ricorrere a movimenti pulsionali che si ripetono in mo-
do insensato, identici a se stessi, al di là di ogni intenzione di soddi-
sfacimento. Il meccanicismo, buttato dalla porta, rientra dalla fine-
stra di casa Freud, ma in versione estremamente impoverita.
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L’eterna ripetizione dell’identico della seconda topica è un povero
costrutto filosofico. Non ha nulla a che vedere con il meccanicismo
che ha animato la scienza da Archimede a Planck. In un certo senso
le successive scissioni delle scuole psicanalitiche denunciano, in mo-
do improprio e inefficiente, il primo tradimento scientifico di Freud.
Dovevano avvenire, comunque.

Chi gode?

Pian piano, passando dal comico al tragico e dal tragico al godi-
mento, il soggetto della scienza si approssima – preferendo come al
suo solito la buona approssimazione all’estrema precisione – si ap-
prossima, dicevo, al mondo “psi”. In effetti, la prossimità del sogget-
to della scienza al godimento è ancora maggiore di quella al comico
e al tragico. Il soggetto della scienza gode di un piacere estetico ine-
quivocabile: il piacere delle simmetrie.

Sul punto Freud si ingannò. Considerava il godimento estetico
un semplice premio di adescamento (Verlockungprämie) per la libe-
razione di energie pulsionali profonde, Per esempio, l’arguzia ben
costruita seduce l’ascoltatore, la cosiddetta terza persona, con sim-
metrie linguistiche superficiali, ma mira al denudamento del corpo
della donna. Freud conosceva kant, ma non apprese dalla Terza
Critica la prossimità tra estetica e sublimazione. La sublimazione – lo
dico molto in fretta – è il godimento che investe il giudizio, per altro
congetturale, di ritrovamento dell’oggetto.

Il matematico gode di teorie esteticamente piacevoli, ricche di
simmetrie. Sono anche le teorie strutturalmente più profonde, che
unificano campi diversi della matematica. Un esempio semplice. La
figura del quadrato è, al di là della sua figurazione nel disegno, strut-
turalmente rappresentata da otto permutazioni dei vertici: quattro
rotazioni di un quarto di giro per due ribaltamenti lungo la diagona-
le. Ognuna trasforma il quadrato in se stesso. Il quadrato prima del-
la trasformazione è identico a quello dopo la trasformazione. Cam -
bia no solo i nomi dei vertici. La Cosa quadrata in sé resta la stessa.
C’è simmetria tra prima e dopo. Il quadrato unifica strutturalmente
le otto simmetrie e le otto simmetrie “sono” la struttura del quadra-
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to. La “struttura quadrata” unifica l’aspetto geometrico del quadra-
to e l’aspetto algebrico della quaterna di vertici.

In fisica la ricerca delle simmetrie è alla base del programma
meccanicistico. Si comincia – come dicevo in apertura – da Archi -
me de, che formula un principio di equilibrio della leva, chiaramente
simmetrico: pesi uguali a distanze uguali dal fulcro mantengono la
leva in equilibrio. Dalla statica alla dinamica, le simmetrie si ritrova-
no nella relatività galileiana e in quella einsteiniana, ristretta prima e
generalizzata poi. La rottura della simmetria genera le forze mecca-
niche, nel caso più semplice si tratta della rottura dell’equilibrio,
cioè della simmetria, tra azione e reazione uguale e contraria. È sim-
metrico anche il calcolo delle probabilità: le probabilità di due even-
ti complementari sono simmetriche rispetto alla probabilità di 1/2,
punto di massima incertezza. La simmetria probabilistica è impor-
tante perché permette di dissociare il meccanicismo dal determini-
smo. La meccanica quantistica, essendo probabilistica, è sì meccani-
ca, ma non determinista. Di fronte a due fessure un fotone si com-
porta come una monetina. Il suo comportamento è imprevedibile.
Se esce “testa” passa dalla fessura di destra, se esce “croce” da quel-
la di sinistra (o viceversa).

Simmetrie più complesse giocano nelle cosiddette scienze della
complessità: economia e biologia. Si tratta di una fenomenologia mol-
to ricca e molto interessante che ruota attorno al concetto di dimen-
sione frazionaria o frattale. Ma non insisterò oltre sull’argomento per-
ché mi interessa evidenziare un tratto di questo discorso “strutturali-
sta” che si applica anche al discorso “psi”. Mi basta aver delineato il
quadro generale. Non esiste la scienza, esistono le scienze. Ogni
scienza non è l’applicazione particolare di una scienza generale e uni-
versale, ma si caratterizza per il campo di simmetrie in cui opera e
che è diverso da scienza a scienza. Esiste allora – è naturale chiedersi
– un campo di simmetrie per un’eventuale scienza “psi”?

ho già avanzato la tesi che il discorso scientifico moderno si af-
franca dall’egemonia dell’Uno. Si tratta di un affrancamento giustifi-
cato anche da ragioni logiche. Infatti, nel discorso scientifico moder-
no compaiono tipicamente degli universali, che sono intrattabili
concettualmente in modo esauriente. Si tratta o di universali assolu-
tamente non unificabili – come le classi proprie, per esempio la clas-
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se di tutti gli insiemi – o, ben che vada, di universali solo parzialmen-
te unificabili – come le classi non categoriche, per le quali si danno
modi non equivalenti di concettualizzazione, per esempio l’infinito,
che può essere o numerabile o non numerabile.

In un certo senso, nel senso della terza regola sintattica data so-
pra, l’Uno è rimosso dal discorso scientifico moderno. Tuttavia, a
differenza del sistema inconscio, formalizzato dalle nostre tre regole
di trascrizione, la regola della rimozione scientifica dell’Uno è non
scritta. Non è data esplicitamente ma implicitamente, passando per
il metalinguaggio. Per esempio il teorema di incompletezza dell’arit-
metica, che afferma l’esistenza di verità aritmetiche indimostrabili se
l’aritmetica è coerente, non è un teorema dell’aritmetica ma sull’arit-
metica. Appartiene alla metaaritmetica. Vede l’aritmetica dall’alto e
dal di fuori e stabilisce che, se l’aritmetica è coerente, che lo sia non
è dimostrabile al suo interno. La cosa può suscitare irritazione, forse
anche indignazione, tra i cultori dell’Uno. Secondo tale teorema l’a-
ritmetica non è definibile come una, ma questa affermazione non è
aritmetica. Freud chiamerebbe questa rimozione dell’Uno “rimozio-
ne originaria”, o Urverdrängung.

La tesi “psi” che propongo a questo punto è che il godimento
prenda il posto – per esempio attraverso le simmetrie – dell’Uno che
si dilegua. Si tratta di un godimento che in casi estremi, come quello
citato del caso di Boltzmann, non è innocente, ma può risultare dis-
umano, addirittura mortifero. È chiaro che la natura del godimento
scientifico non è estranea a quella del godimento sessuale, anch’esso
emergente là dove non si dà unità precostituita o codificata, tra i sessi
appunto, cioè nel rapporto sessuale. Ma il discorso è più ampio. Tra
sessi, tra stati o tra classi, in ogni circostanza in cui non si dà unità
prestabilita c’è per i soggetti in gioco una possibilità di godimento,
come fine illusorio di riunificazione, nonché violenza – è la tragedia
della guerra e del terrore – come mezzo per realizzare tale illusione.

La psicoscienza ovvero la scienza del falso

Con il materiale raccolto e gli strumenti approntati, posso a que-
sto punto tentare di rispondere alla domanda del titolo. Con un’av-
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vertenza sottile che mi giunge dal profondo medioevo non oscuran-
tista. Valorizzare il falso può essere pericoloso. Ex falso quodlibet –
avvertiva Duns Scoto, il doctor subtilis. Se in un sistema logico alber-
ga anche una sola falsità, tipicamente la falsità della contraddizione,
il sistema collassa, nel senso che al suo interno si può dimostrate tut-
to e il contrario di tutto. Certo, ciò vale per la concezione binaria del
falso come contrario simmetrico del vero. Tuttavia, nella nostra con-
cezione epistemica del falso come “meno ben saputo” il collasso non
è né automatico né imminente. Stiamo a vedere.

Salito sulla scaletta a tre pioli del comico, del tragico e del godi-
mento, pur non toccando altezze vertiginose, intravedo qualcosa al-
l’orizzonte del discorso scientifico. Con un termine infelice, appron-
tato da Lacan per spiegare la psicosi, un po’ come in medicina si
spiega lo scorbuto con la carenza di acido ascorbico (nel caso si trat-
terebbe della fuorclusione del Nome del Padre) si intravede una re-
gione fuorclusa dal campo scientifico. Gli scolastici lacaniani parle-
rebbero di campo freudiano. Per non usare il poco scientifico patro-
nimico, preferisco parlare di psicoscienza. Nella scienza non si piange
e non si ride perché, per pregiudizi antipositivisti, il sapere ufficiale,
fondamentalmente fenomenologico, ha escluso dalla scienza autenti-
ca la scienza della psiche, la psicoscienza, appunto: una scienza non
oggettiva, non quantitativa e soprattutto non deterministica, insom-
ma una scienza non positivista… ma neppure antipositivista.

Cosa c’è di così nuovo nella proposta di una psicoscienza? Non è
il vecchio psicologismo che torna a galla, già affondato due volte,
prima da Frege e poi da husserl? La psicoscienza, nel migliore dei
casi, è la psicanalisi stessa, mi si può obiettare. Rispondo immediata-
mente con cognizione di causa: la psicanalisi sarebbe stata una psi-
coscienza, se Freud avesse sviluppato il progetto di psicologia scien-
tifica, avviato durante il transfert con Fliess. Ma Freud, come molti
analisti, resisteva alla scienza. (Come molti analisti resisteranno alla
mia trovata psicoscientifica. Tranquilli, non voglio imbastire proces-
si. Non è colpa loro. La civiltà stessa resiste alla scienza o meccaniz-
zandola o asservendola al capitale come braccio tecnologico.) Quel
che resta del transfert originario di Freud è la psicanalisi, una scien-
za scientificamente vecchia, pesantemente connotata in senso aristo-
telico e pregalileiano, piena di cause psichiche nominalistiche – le
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pulsioni –, di antropomorfismi – la libido – e di ipotesi escogitate in
corso di navigazione per tappare le falle dell’imbarcazione su cui
Freud si era imprudentemente imbarcato, mettendo al timone niente
di meno che le sue isteriche. Ma la rotta intravista da Freud, nella di-
rezione dell’inconscio e della scelta d’oggetto, era giusta e vale la pe-
na di perseguirla e continuarla.

Che tipo di scienza sarebbe questa psicoscienza? Il nome giusto –
questa volta riconosciamo il merito – l’escogitò Lacan, che propone-
va di parlare di scienze congetturali, invece che di scienze umane.
(La proposta si trova ripetutamente in molti passi degli Ecrits. Valga
per tutti il saggio La science et la vérité.) La psicoscienza, come la
scienza ordinaria, per altro, è una scienza congetturale: opera con le
congetture del e sul soggetto. Per chi non si scandalizza delle mie
piccole provocazioni aggiungerei che la psicoscienza è la scienza non
falsa del falso. Mi devo giustificare, naturalmente, perché intendo
con falso esattamente “congetturale”. Con che diritto?

Giustamente mi si chiederà: che bisogno c’è di convocare la nozio-
ne di falso? Rispondo: perché l’analista – chiamiamolo ormai con il
suo nome: lo psicoscienziato – lavora quotidianamente con il falso. Il
transfert è un falso nesso sul medico (Freud, Studi sull’isteria); i ricor-
di, specie quelli più vividi, sono falsi ricordi (Freud, Ricordi di copertu-
ra); le percezioni hanno un nucleo allucinatorio, quindi sono intrinse-
camente false (Freud, Progetto per una psicologia, ma anche il mito
platonico della caverna e La vita è sogno di Calderon de la Bar ca); le
costruzioni in analisi sono per lo più false; esse hanno effetti terapeuti-
ci anche quando non riportano alla memoria alcun particolare biogra-
fico smarrito o dimenticato (Freud, Costruzioni in analisi). E potrei
continuare. Mi fermo alla citazione delle Costru zioni perché è il testo
dove Freud formula più chiaramente che altrove il principio di verità
psicoscientifico, quel principio che valorizza finalmente e profonda-
mente il falso. Nella psicoscienza la verità non è la concordanza con
l’oggetto, per la semplice ragione che l’oggetto – originariamente allu-
cinatorio – non è dato, ma è da ritrovare al di là dell’allucinazione
(Freud, Tre saggi). La verità non è neppure la falsificazione della con-
gettura falsa, alla maniera di Popper, perché in psicoscienza la conget-
tura rimane sempre congettura e la verità resta sempre originariamen-
te rimossa. La verità si può dire sempre e solo a metà, sentenziava
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Lacan, parafrasando Gödel. In psicoscienza una costruzione è vera,
invece, se è feconda, cioè se produce, come dice Freud, l’affiorare di
altro materiale inconscio, non importa se vero o falso.

Questo chiamo falso (o psicovero): la congettura potenzialmente
falsa, perché non dimostrata, che genera altre congetture. Sono il so-
lo a delirare fino a questo punto? In psicanalisi forse sì, ma in storia
della filosofia sono in buona compagnia. Cito solo tre nomi: Car te -
sio, Spinoza, Brouwer – anzi quattro con il succitato Freud. Per Car -
te sio è falso tutto ciò che può essere revocato in dubbio. La fecondi-
tà del falso cartesiano è la produzione del soggetto della scienza co-
me soggetto dell’incertezza, che esiste solo in quanto esiste la sua po-
ca certezza. Per Spinoza il falso è il sapere meno ben saputo, cioè
quel sapere che non si adegua all’idea che dio ne ha. Tipicamente
falso è il sapere della passione o in generale del movimento corpo-
reo. Per Brouwer e per gli intuizionisti il falso è l’ignoranza della di-
mostrazione. L’intuizionismo è una matematica fortemente connota-
ta in senso epistemico. Molti suoi teoremi – come non si può non sa-
pere, se non sai allora sai, sapere di sapere equivale a sapere – sono di-
rettamente interpretabili come teoremi del sapere inconscio, che è
un sapere non totalmente disponibile per il soggetto, ma che lo di-
verrà, benché solo parzialmente, dopo l’elaborazione psicoscientifica
dei sogni, del transfert, dei sintomi ecc.

In sintesi, la psicoscienza è il luogo di elaborazione soft, cioè non
categorica, della congettura soggettiva. Essa si estende tra due poli: il
polo dell’anima e quello del corpo. Le congetture sull’anima riguar-
dano il desiderio, tipicamente il desiderio dell’altro. Che vuole l’altro
da me? Amarmi? Mangiarmi? Farmi fuori? Queste sono le simmetrie
di cui si occupa la psicoscienza: amore e odio. La passionalità del sog-
getto psicoscientifico si radica in un immaginario congetturale, un
luogo dove la semplificazione lacaniana, che distingue in modo trop-
po netto e rigido l’immaginario dal simbolico, decade vistosamente,
perché nella congettura immaginario e simbolico si annodano in ab-
sentia, là dove la verità simbolica viene a mancare alla dimostrazione
immaginaria. Le congetture sul corpo sono “falsità” immaginario-
simboliche che riguardano il godimento. Il corpo si può solo conget-
turare – ripeto con Cartesio. Quindi il corpo, come luogo del falso
(nel senso più volte precisato di “non ben saputo”), è anche il luogo
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del godimento. “Non mi sono mai divertito tanto senza ridere”, è la
battuta di Woody Allen sul rapporto sessuale. L’umo rismo vede il
rapporto sessuale alla lontana, come possibilità di un gioco di parole
o come un entimema, una dimostrazione abbreviata, veloce ma per lo
più falsa. Perciò fa ridere sul breve periodo, magari piangere sul me-
dio. Dell’umorismo e del connesso senso del tragico si occupa la psi-
coscienza, che – lei sì – piange e ride, qui e poi.

Postilla

A mo’ di poscritto aggiungo una possibile chiave di lettura della
mia proposta psicoscientifica, a uso di qualche nostalgico umanista,
ostinato – né più né meno come tutti – a resistere alla scienza, per-
ché di essa ha l’immagine positivista, divulgata e inculcata nell’im-
maginario collettivo dai veri positivisti, cioè dai fenomenologi. Si
scrive “psicoscienza” ma, volendo, si può leggere “storia”, a patto di
intenderla scevra da ogni riferimento messianico e da ogni causa fi-
nale, o anche “politica”, a patto di depurarla da ogni considerazione
deterministica che coarti il contingente nel necessario, in nome di
qualche legge della storia. (Il riferimento è al Frammento teologico-
politico di Benjamin, messo dai curatori delle sue opere in appendice
a Per la critica della violenza, ma non tradotto in italiano, forse per-
ché scabroso.) Il vantaggio di pensare in termini storico-politici laici
è la continuità che tale pensiero concepisce tra soggetto individuale
e collettivo, una caratteristica del freudismo che merita di essere sal-
vaguardata, come ben sapeva Jung. Ci sarebbe a questo punto da ri-
aprire il discorso sul tragico e sul comico collettivi, anche questi di-
versi nella modernità rispetto all’antichità, ma lo riserviamo per
un’altra occasione, per parlare di etica della psicoscienza.
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