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Ironia e romanzo

A partire dalle considerazioni di Friedrich Schlegel prima e di
György Lukács poi si è venuta rafforzando l’idea che l’ironia sia un
elemento necessario nella produzione dell’arte moderna, identifican-
dosi con quella riflessione (filosofia) che nella modernità, come ha
messo in evidenza hegel nelle sue Lezioni di estetica, è strettamente
connessa all’arte. Secondo hegel, infatti «l’arte è per noi qualcosa di
passato […]. Noi abbiamo bisogno del pensiero»:1 se l’arte è qualco-
sa di passato lo è perché è superata dalla filosofia. Questo supera-
mento non significa però che l’arte è finita, ma che ha perduto il suo
primato in quanto esperienza di verità: vale a dire ha perduto la pre-
rogativa di presentare sensibilmente il contenuto spirituale. Ora, do-
po l’avvento della filosofia, non solo il nostro rapporto con l’arte non
può che essere di tipo riflessivo, ma questa riflessività deve apparte-
nere al fare stesso dell’arte e si manifesta nella consapevolezza appun-
to che l’arte sia qualcosa che appartiene al passato: è il «paradiso per
sempre perduto» del quale parla Lukács nella sua Teoria del roman-
zo, vale a dire è quell’immanenza del senso nella vita che era rappre-
sentata dall’epica e che rendeva assolute le parole e le rappresentazio-
ni liberandole dalla presenza della riflessione.2 Più in generale si può
dire che c’è ironia se la riflessione si dà come non esterna bensì inter-
na all’esperienza della quale ricerca il senso. Solo una filosofia metafi-
sica, che pretende di pensare l’esperienza standone al di fuori, può il-
ludersi di cogliere il senso una volta per tutte; una filosofia critica in-
vece sa che, proprio perché non si può uscire dall’esperienza, è solo
nel sensibile che può essere colto, sentito, il senso, senso che per ciò
stesso non può che darsi come qualcosa di sempre determinato.
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Ritroviamo il rapporto tra arte classica greca non riflessiva e arte
moderna riflessiva nella differenza, istituita da Lukács nella Teoria
del romanzo, tra epica e romanzo: mentre l’epica greca che appare co-
me l’esempio perfetto della “totalità” data nella vita e successivamen-
te scomparsa, rifletteva l’organicità del mondo ellenico ed era caratte-
rizzata dall’identità d’essenza ed esistenza, di universale e particolare,
oggi il romanzo, in quanto forma autonoma, testimonia l’incolmabile
abisso che si è aperto tra quei termini. Infatti, se la creazione delle
“forme” è il segno della perdita di quella totalità e di conseguenza di
un’ineliminabile dissonanza tra l’arte e la vita, oggi la forma-romanzo,
in particolare, esprime il tentativo di far rivivere tale totalità, nella
consapevolezza però che questa non potrà più essere organica, ossia
“data” nel mondo e nella vita, ma solo “creata” dall’opera: «La realtà
visionaria del mondo a noi congruente, l’arte, è perciò divenuta auto-
noma: essa ha cessato di essere copia, dal momento che tutti i prototi-
pi sono tramontati ed essa è una totalità creata».3

Quello che avvicina il romanzo all’epica è il fatto che entrambi
hanno come oggetto la vita; soltanto che, mentre per l’epica la vita è
già dotata di senso, per il romanzo ne è priva: di qui la necessità di
ritrovare questo “senso perduto” attraverso quella forma che è il ro-
manzo stesso. Ma, affinché il romanzo raggiunga il suo scopo, «tutte
le crepe e gli abissi che la situazione storica porta con sé devono es-
sere inclusi nella raffigurazione e non possono e non devono essere
mascherati da mezzi compositivi».4 Questo significa che, se il senso
che si dà nel romanzo deve rimandare al non-senso del mondo, è ne-
cessario che la stessa forma-romanzo rifletta «le crepe e gli abissi»
del mondo. Così il romanzo è forma soltanto in quanto rimanda dal
suo interno a un non-senso che rende quella forma sempre incom-
piuta, con la conseguenza che in esso la totalità è data e insieme tol-
ta: è perseguita proprio in quanto irraggiungibile. Il romanzo nasce
dunque da una ricerca della totalità ed esprime la consapevolezza
(riflessione) che la distanza che ci separa da questa totalità è insupe-
rabile; si tratta di quell’elemento ironico-riflessivo che si articola nel-
la forma e che nello stesso tempo la mette in questione, mostrando il
radicale non-senso del mondo e insieme il dover-essere del senso. Di
qui quel carattere etico che nel romanzo è strettamente connesso a
quello estetico.5
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Tutto questo fa sì che il romanzo si presenti come la ricerca della
totalità perduta, vale a dire il tentativo, votato allo scacco, dell’eroe
di realizzare il suo ideale. Da tutto ciò deriva la costitutiva incompiu-
tezza del romanzo, la sua illimitatezza. L’ironia corrode dall’interno
il romanzo in quanto pretesa descrizione esaustiva del mondo, dal
momento che il mondo resta sempre altro rispetto a ogni tentativo di
raffigurazione. Da questo punto di vista l’elemento ironico-riflessivo
denuncia l’incapacità del romanzo a redimere l’insensatezza del
mondo e costituisce la condizione di accesso alla “verità” in lettera-
tura, verità che si raggiunge soltanto attraverso la finzione. Che, se-
condo Lukács, la totalità nel romanzo si possa dare soltanto attraver-
so un «sistema di idee astratte»,6 equivale a dire che essa implica un
elemento ironico-riflessivo che ne rivela il carattere di artificialità, e
quindi di finzione, proprio nel momento in cui mostra il non-senso
del mondo. Senza questo elemento ironico-riflessivo non si potrebbe
evitare al romanzo di «precipitare al livello della mera letteratura
amena»,7 ossia al livello di quella letteratura per la quale il senso è
già dato nel mondo. È dunque questo elemento che manifesta la to-
talità del romanzo come dissonante rispetto al non-senso del mondo.
Tale dissonanza non può essere annullata, dal momento che è essa a
costituire la «verità romanzesca», e ogni tentativo di negarla, ope-
rando come se il non-senso fosse superabile, si risolverebbe in una
«menzogna romantica».8 L’ironia infatti permette di superare dal-
l’interno quella soggettività romantica che tenta di imporre all’esi-
stenza i principi estetici – impresa destinata allo scacco, come dimo-
strano i saggi che Lukács dedica a Novalis e a kierkegaard nell’Ani -
ma e le forme – e, riconoscendo la precarietà del mondo come insu-
perabile, nello stesso tempo fa sentire l’esigenza della totalità.9 Tale
esigenza nasce allora non dalla negazione del finito e del non-senso
ma proprio dal riconoscimento della loro insuperabilità.

Se nell’Anima e le forme l’incertezza della vita era riscattata dal-
l’arte (la forma, la forma artistica in particolare, mostrava l’assoluto
nel finito), nella Teoria del romanzo invece nessun senso può costi-
tuirsi al di fuori del processo della ricerca stessa. È dunque l’ironia
che permette di sfuggire sia alla disperazione di una dissonanza irre-
dimibile sia alla speranza illusoria di una redenzione conquistata dal-
la forma; così essa fa della totalità un’astrazione, vale a dire qualcosa
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di artificiale. In questo senso l’arte si presenta in rapporto alla vita
come un “nonostante”, ed è proprio in questo tema del “nonostan-
te” che si esprime quel “non posso ma devo” che, come un filo ros-
so, attraversa in varie forme l’intera produzione del giovane Lukács.
Più in generale, il romanzo è la ricerca della totalità perduta, ovvero
il tentativo dell’eroe, in quanto “individuo problematico”, di realiz-
zare il suo ideale. Quest’ultimo è sempre negativo e irreale, come ir-
reale resta la possibilità che il mondo ritrovi la forma di una totalità
organica. Di qui quell’incompiutezza della forma che sarà portata al-
le estreme conseguenze dal romanzo moderno. La complessità della
dialettica romanzesca è data dal fatto che alla perdita progressiva
della speranza dell’eroe corrisponde la scoperta altrettanto progres-
siva del senso assente. Questa presa di coscienza fa apparire il senso
solo all’orizzonte, come una luce che penetra nell’immanenza della
vita senza però abolire la distanza che separa il dover-essere dall’es-
sere. Il romanzo rivela così l’interdipendenza tra l’ideale e il non-
senso della contingenza del mondo, e può fare questo proprio grazie
all’ironia. Se infatti il romanzo può costituirsi in totalità alla fine del
percorso dell’eroe, quando appare «una profondissima e intensissi-
ma illuminazione dell’uomo prodotta dal senso della sua vita», tutta-
via l’elemento ironico-riflessivo denuncia l’astrattezza di questa «me-
ra visione del senso»,10 vale a dire l’incapacità del romanziere a redi-
mere l’insensatezza del mondo. È dunque l’ironia che, permettendo
al romanzo di configurarsi in totalità, nello stesso tempo lo apre su
un mondo che, nel suo essere abbandonato al non-senso, resta sem-
pre “irrappresentabile”; di qui la profonda sconsolatezza che accom-
pagna ineliminabilmente tale dimensione ironica.

All’inizio del capitolo quinto della prima parte della Teoria del
romanzo così Lukács riassume le sue considerazioni sul romanzo:
«La composizione del romanzo è un paradossale amalgama di ele-
menti eterogenei e discreti in un organismo di continuo messo in
discussione».11 Il romanzo dunque, in quanto totalità creata, dà for-
ma, tra un inizio e una fine, al molteplice finito e contingente del
mondo e nello stesso tempo, mette di continuo in questione il suo
stesso essere totalità. Così l’ironia del romanziere è duplice: da un la-
to, riconoscendo la contingenza del mondo, si obiettiva nel romanzo
come ideale, ovvero come esigenza di totalità; dall’altro, riconoscen-
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do l’inutilità di ogni sforzo per redimere il mondo, sfugge a ogni
obiettivazione in immagine e costituisce l’elemento della riflessione
filosofica che è indispensabile alla forma romanzesca e che tuttavia
fa correre a quest’ultima il rischio di trasformarsi da opera romanze-
sca in opera saggistica. Per questo i romanzieri almeno fino a
Flaubert, ma di nuovo con Dostoevskij, con kafka e con Beckett,
tentano di ridurla al minimo; invece le opere di Proust, di Mann e di
Musil, nate dalle stesse riflessioni della Teoria del romanzo, portano
a un punto fino ad allora inimmaginabile la funzione della riflessione
nel romanzo e ne fanno il centro stesso dell’opera, col risultato di ri-
durre o addirittura di cancellare la distinzione tra romanzo e saggio.

Come l’ironia, il demonismo è l’espressione di una soggettività
che ricerca il senso in un mondo abbandonato dal senso. Per questo,
ogni ricerca della totalità è demonica nell’epoca del romanzo che è
«l’epopea del mondo abbandonato dagli dei».12 Secondo Lukács il
romanzo, che è la forma condannata alla frammentarietà e al non-
senso, condanna a sua volta al demonismo ogni tentativo di vivere
una totalità e all’ironia demonica la funzione etica dello scrittore che
vorrebbe redimere il mondo. L’ironia è connessa alla duplice etica
del romanziere: la prima considera il non-senso del mondo come su-
perabile, la seconda invece riconosce l’inanità di ogni sforzo e con-
ferma l’insuperabilità del non-senso. Tale ironia è, afferma Lukács,
«la mistica negativa dei tempi senza dei»:13 essa svela il senso nel
non-senso, si abbandona a dio in un mondo senza dio, sente l’esi-
genza della totalità proprio nel momento in cui ha radicalizzato la
contingenza e, cogliendo il senso proprio mentre lo perde e perden-
dolo mentre lo trova, parla del senso come irrappresentabile e indi-
cibile, dicendolo per disdirlo. In questo modo, l’ironia si presenta
come una «docta ignorantia di fronte al senso; un’esibizione dell’agi-
re, benevolo o malevolo, dei demoni; la rinuncia a poter afferrare di
più che non sia il fatto di quest’agire e la profonda certezza […] di
avere scorto e sorpreso, in realtà, in questo non voler sapere e non
poter sapere, il termine ultimo, la vera sostanza, il dio presente, non
esistente».14 In quanto “docta ignorantia” l’ironia è sapere e insieme
non sapere, perché è sapere che nasce dalla consapevolezza della fin-
zione e dalla necessità della negazione. Per questo, conclude Lukács,
«l’ironia è l’obiettività del romanzo»15 e, proiettando su questo
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mondo deserto la luce del “nonostante”, del “come se”, utopica e
impotente, «può guardare ciò che è pieno di dio nel mondo da dio
abbandonato» e nello stesso tempo «raffigura il dolore, ineffabil-
mente alto, del dio redentore, per il suo non potere ancora venire in
questo mondo».16 È in questo spazio abbandonato dal vecchio dio e
in attesa del nuovo che per Lukács vive il romanzo. In definitiva, l’i-
ronia «è la più alta libertà che sia possibile in un mondo senza dio.
Per cui essa […] solleva questa totalità, il romanzo, a forma rappre-
sentativa dell’epoca».17

Se il romanzo testimonia l’abbandono di dio e questo abbandono
apre lo spazio al demonico, che è ricerca del senso stando all’interno
del non-senso del mondo, allora l’ironia si manifesta come consape-
volezza, riflessione appunto, della ineliminabilità del non-senso e
quindi dell’impossibilità di un Senso assoluto che redima il mondo.
Di qui ancora la stretta correlazione nel romanzo di ironia e demoni-
smo. Così il romanzo è «un organismo di continuo messo in discus-
sione»,18 proprio perché esso è la massima espressione dell’ironia e
quindi del demonismo. Inoltre, se nel romanzo il demonismo è l’ap-
prossimarsi per quanto sia possibile al senso, alla totalità, restando
comunque simulazione di un senso, proprio la forma del romanzo
esibisce tutto questo, dal momento che essa dice disdicendo; abbia-
mo quindi a che fare con una forma che fa tutt’uno con il contenuto
e che si esprime nel dover cercare l’essenza senza poterla trovare. Si
tratta ancora una volta del “non posso ma debbo”.

È vero che le riflessioni di Lukács nella Teoria del romanzo hanno
come riferimento il romanzo quale si sviluppa da Cervantes a tutto
l’Ottocento e tuttavia esse illuminano anche l’evoluzione del roman-
zo novecentesco, quello che possiamo chiamare il “romanzo moder-
no”. Se uno dei problemi centrali di quest’ultimo è costituito dalla
“rappresentabilità” del mondo, dal momento che è stata messa in
discussione la funzione mimetica dell’epica, ossia la sua capacità di
raffigurare, è proprio nella Teoria del romanzo che è posta la centra-
lità di questo problema. Per Lukács infatti nell’epoca della “compiu-
ta peccaminosità”, il mondo, abbandonato dagli dei, si presenta pri-
vo di senso e in quanto tale irrappresentabile. Tale irrappresentabili-
tà è la conseguenza dell’impossibilità che il mondo diventi una tota-
lità e che sia redento dall’opera d’arte mediante un senso assoluto.
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Ma è proprio per questo che l’arte non è più riproduttiva bensì pro-
duttiva nel suo essere autonoma in quanto forma. In questo senso,
per esempio, la stessa ipertrofica capacità narrativa di Joyce nel -
l’Ulis se e soprattutto nella Veglia di Finnegan non fa altro che evi-
denziare un mondo condannato a restare muto e irrappresentabile.
Non a caso, nel rimarcare la sua differenza da Joyce, Beckett in Dis -
jec ta scrive: «Sempre più la mia lingua mi appare come un velo che
deve essere strappato per giungere alle cose (o al Nulla) che stanno
dietro […]. Farci un buco dopo l’altro [nella lingua] in modo che
quello che si nasconde dietro cominci a filtrare; non riesco a immagi-
nare un obiettivo più alto per uno scrittore, oggi […]. Con un simile
programma, secondo me, gli ultimi lavori di Joyce non hanno nulla a
che fare».19 Joyce insomma è troppo ossessionato dall’“apoteosi del-
la parola” per raggiungere quella negazione della lingua per mezzo
della lingua stessa che Beckett ricerca al fine di “trovare” la realtà.

Tuttavia, se il mondo divenuto frammentario non può più essere
rappresentato, è proprio questa impossibilità che deve essere mo-
strata dal romanzo, non però a livello di contenuto bensì di compo-
sizione. Questo significa che la rappresentazione adeguata di un
mondo disgregato può essere data soltanto da una forma-romanzo
che sia essa stessa disgregata. Come scrive Lukács, «tutte le crepe e
gli abissi che la situazione storica porta con sé devono essere inclusi
nella raffigurazione e non possono e non devono essere mascherati
da mezzi compositivi».20 Soltanto sul piano della composizione dun-
que il romanzo può riprodurre un mondo così lacerato da apparire
irrappresentabile e, proprio perché si tratta di rappresentare non già
questo mondo lacerato ma la sua opposizione alla rappresentazione,
la forma-romanzo viene sempre più logorata sino a fare di ogni ro-
manzo un anti-romanzo. È quanto ritroviamo da Proust a Joyce, nei
quali è implicita la consapevolezza che, se l’irrappresentabilità è il
problema fondamentale, tuttavia questo problema è irrisolvibile.

Allo stesso modo per Musil il romanzo deve inventare nuove real-
tà, non riprodurre la realtà data; di qui il concetto centrale della sua
opera, quel “senso della possibilità” che permette al romanzo di crea-
re una realtà del tutto nuova e ipotetica, indipendentemente dal mon-
do lacerato. Quando Musil afferma che l’opera letteraria deve rap-
presentare le possibilità e non la realtà, tali possibilità sono “utopie”
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che, in quanto tali, devono rimanere incommensurabili rispetto alla
realtà data. In questo senso le possibilità sono impossibilità, come nel
caso dell’utopia dell’“altro stato” nell’Uomo senza qualità. Allo stesso
modo, quando Musil afferma che si dovrebbe vivere come «il perso-
naggio di un libro»,21 vuol dire che soltanto nell’ambito dell’immagi-
nazione un’esistenza può trovare significato, giacchè un tale significa-
to non può essere conseguito nella realtà. E se nei Diari Musil parla
di una difficoltà radicale nel portare a termine L’uomo senza qualità,
allora comprendere l’opera è comprendere questa difficoltà. L’opera
procede infatti come se dovesse raggiungere una meta, pur sapendo
che quel procedere non porta da nessuna parte. Di qui l’ironia di
Musil. Il fatto è che la storia che non si può narrare è quella dell’unità
delle due dimensioni, intelletto e sentimento, necessità e contingenza:
l’opera espone l’indisgiungibilità degli assolutamente distinti e nasce
dalla consapevolezza che nessuna sintesi è possibile. Così per Ulrich
resta un’utopia l’elaborazione di un linguaggio che permette di espri-
mere le emozioni con parole assolutamente precise. Nello stesso tem-
po il problema di fondo resta quello della casualità, dal momento che
per L’uomo senza qualità il caso esiste e nessuna spiegazione logica è
in grado di abolirlo. I “possibilisti” hanno un senso della realtà in
quanto possibile e avvertono lo stesso dato di fatto come ciò che
avrebbe potuto non essere. Più in generale per Musil, come già per
Nietzsche, è la realtà, che non è più descrivibile attraverso nessi cau-
sali deterministicamente intesi, ad apparire essa stessa come un possi-
bile. Di qui ancora l’ironia come consapevolezza della insuperabilità
del sensibile e insieme come senso del possibile. Per Ulrich ciò che è
non è ciò che deve essere: ciò che è non è che uno degli infiniti possi-
bili ed è perciò legittimo interrogarsi su altri possibili senza rimanere
prigionieri soltanto di quello attuale. Così l’ironia dissolve ogni unità,
ogni parvenza di conciliazione.

Nella consapevolezza, propria dell’ironia, che il romanzo debba
inventare il proprio mondo e non invece riprodurre la realtà già esi-
stente, possiamo ritrovare il sogno di Flaubert di costruire un ro-
manzo a partire dal niente, un romanzo che si tenga da solo senza
appoggiarsi a qualcosa di esterno, il sogno insomma di fare un “libro
sul niente”. Ma tale consapevolezza fa esplodere una contraddizione
proprio nel romanzo moderno: da una parte il romanzo si presenta
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come risultato della disgregazione delle forme tradizionali, mostran-
do così il carattere lacerato e caotico del mondo; dall’altra esso con-
trappone al non-senso del mondo una forma comunque organizzata
e nella quale il senso, ovvero la totalità, si presenta come il fine della
ricerca. È quanto mostra la Recherche di Proust, dove la creazione di
un’opera d’arte viene interpretata come la possibilità di mettere or-
dine, di organizzare in totalità la frammentarietà del reale, anche se è
proprio questa totalità che sempre sfugge. Ed è quanto troviamo an-
che nell’Ulisse di Joyce che non a caso si svolge su due piani: quello
dell’accadere immediato e che rappresenta il caos, e quello dei signi-
ficati allegorici e mitologici, dei quali il rimando all’Odissea omerica,
latente nel primo, è il più evidente. In definitiva, se è proprio una ta-
le contrapposizione di caos e costruzione a caratterizzare gran parte
del romanzo moderno, la consapevolezza di questa contrapposizione
costituisce l’elemento ironico-riflessivo del romanzo e lo distingue
dall’ingenuità epica. 

Di qui la convergenza di romanzo e filosofia, o meglio di roman-
zo e saggio, quale si ritrova esplicitamente in Musil per il quale «il
romanzo della formazione di una persona è un genere di romanzo. Il
romanzo della formazione di un’idea è il romanzo per eccellenza».22

Ed è sempre in Musil che troviamo esemplificato il rifiuto, proprio
del romanzo moderno, della narrazione tradizionale: «La storia di
questo romanzo viene a dire che la storia che in esso si deve raccon-
tare non viene raccontata».23 In questo modo, abbandonata ogni fi-
nalità rappresentativa, il romanzo moderno è volto a rendere visibile
la sua stessa tecnica, tematizzando i suoi mezzi di rappresentazione e
mostrando la genesi dell’opera nell’opera stessa. È quanto troviamo
nella Veglia di Finnegan di Joyce, che è un vero e proprio work in
progress, dal momento che si tratta di un’opera che si forma via via
che procede. Proprio Lukács ha anticipato questo aspetto del ro-
manzo moderno, parlando del suo carattere processuale e insieme di
ricerca, così come, sottolineando la sempre maggiore presenza del-
l’elemento ironico-riflessivo, ha anticipato un altro tratto specifico
del romanzo moderno: la teoria del romanzo diventa parte costituti-
va, trasformandolo così in “romanzo del romanzo”.

È quanto accade nella parte finale della Recherche proustiana, do-
ve sono le considerazioni sul romanzo a costituirne la conclusione:
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non si tratta soltanto di spiegazioni ma anche di un’auto-interpreta-
zione dell’opera che riceve da quelle un significato che la modifica ul-
teriormente. La Recherche è caratterizzata, infatti, da una commistio-
ne profonda fra narrazione e riflessione su di essa; che sia l’esposizio-
ne di una teoria del romanzo appare chiaramente quando il narratore
riflette sull’impossibilità di individuare i personaggi mediante la de-
scrizione, a meno di oggettivarli secondo il modello del realismo.
L’elemento ironico-riflessivo fa sì che, proprio perché i personaggi
non sono “esseri”, ogni tentativo da parte di Proust di descriverli sia
sempre destinato al fallimento. Questo fallimento è anzi l’“essenza”
stessa del romanzo: fuggitivo e inafferrabile come loro, il romanzo è
privo di essenza. Questa critica della descrizione coinvolge anche la
rappresentazione visiva alla quale toglie ogni oggettività realistica: co-
me la descrizione neanche la rappresentazione può essere completa.
Il fatto è che, mentre la descrizione presuppone l’esistenza di oggetti,
i personaggi sono non oggetti bensì soggetti. Così l’impossibilità di
descrivere totalmente Albertine fa tutt’uno con l’impossibilità per il
narratore di conoscerla fino in fondo. Nella Prigioniera Albertine fi-
nisce con l’avere a un certo punto soltanto la consistenza di una serie
di istantanee: «un essere disseminato nel tempo e nello spazio non è
più per noi una donna, ma una serie di eventi sui quali non possiamo
fare nessuna luce, una serie di problemi insolubili».24 Così il narrato-
re mette insieme “un album” di Albertine, non nella vana speranza di
fissare questo essere inaccessibile, ma proprio per mostrarci che ciò
non è possibile. La descrizione presenta dunque un paradosso: si può
descrivere un personaggio soltanto non descrivendolo fino in fondo a
meno di trasformarlo in un oggetto. La descrizione diventa allora il
nucleo centrale del romanzo in quanto è un perfetto meccanismo
produttore di narrazione e, nel suo essere potenzialmente senza fine,
mostra l’incapacità del romanzo a concludere.

Nella seconda parte della Teoria del romanzo, dopo aver sostenu-
to la tesi che le categorie costitutive della forma romanzesca coinci-
dono con la condizione del mondo, Lukács rintraccia nei grandi ro-
manzi la chiave della storia moderna. La storia del romanzo si pre-
senta come una fenomenologia delle avventure del senso nella sua
lotta eroica, a volte disperata e comica, contro il non-senso del mon-
do, fino alla piena consapevolezza – consapevolezza che costituisce
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l’ironia del romanziere – dell’interdipendenza tra l’ideale e il suo ne-
cessario scacco. Secondo Lukács l’abbandono del mondo da parte di
dio genera quella inadeguatezza tra anima e mondo, tra interiorità e
avventura che sta alla base della problematica del romanzo. Tale ina-
deguatezza è di due tipi: «l’anima è più piccola ovvero più ampia del
mondo esterno che le è dato quale proscenio delle sue azioni».25 Il
primo tipo è quello dell’“idealismo astratto” dal quale in generale il
romanzo prende la sua origine. In questo lo scacco non sembra do-
vuto che alla resistenza del mondo esterno ostile all’ideale e non alle
insufficienze interne di quest’ultimo. Il secondo tipo, nel quale domi-
na la problematica interna e l’inattitudine all’azione, corrisponde a
un’epoca più tarda ed è definito il “romanticismo della disillusione”.

Nell’idealismo astratto troviamo una completa mancanza di pro-
blematica interna. In esso la follia “demonica” è un modo di non in-
contrare la realtà, come accade nel caso di don Chisciotte di fronte ai
mulini a vento: la realtà esterna resta indifferente all’ideale dell’eroe
ed è alla fine del romanzo, quando l’eroe riconosce il suo errore, l’es-
sere stato preda – per dirla con René Girard – della “menzogna ro-
mantica”, che il romanzo stesso raggiunge quella “verità romanzesca”
che costituisce il suo aspetto epico. A un tale eroe, la cui vita non è al-
tro che una sequenza ininterrotta di abitudini, manca ogni tipo di
contemplazione, con la conseguenza che «il massimo di senso rag-
giunto […] diviene il massimo di mancanza di senso: la sublimità si fa
follia».26 L’artista insomma può produrre una totalità solo ricono-
scendone l’assenza. È questo per Lukács il periodo della «scatenata
demonicità» e Cervantes ha colto nella sua opera «l’essenza più pro-
fonda di questa demonica problematica: che, cioè, la purissima eroi-
cità deve divenire alcunchè di grottesco e la fede più ferma tramutarsi
in follia, qualora impraticabili si siano fatte le vie che portano alla lo-
ro patria trascendentale».27 Se Lukács vede nel Don Chisciotte l’ini-
zio del romanzo vero e proprio, è perché quest’opera è caratterizzata
dalla dissonanza fra io e mondo e insieme da una ricerca incessante.
È comunque il paradigma epico a essere radicato nell’immaginazione
di don Chisciotte e a rendere distorta la sua percezione del reale.
Infatti proprio perché vede sempre al di là del percepibile, don
Chisciotte trasforma la realtà in una finzione. Il vedere la realtà attra-
verso la letteratura fa tutt’uno con quel “desiderio triangolare” del

143

Ironia e romanzo



quale parla René Girard. Per quest’ultimo, infatti, l’importanza del
Don Chisciotte per tutta la storia successiva del romanzo (in partico-
lare per Stendhal, Flaubert, Dostoevskij e Proust) è dovuta al fatto
che l’eroe non desidera mai davvero un oggetto reale, ma ciò che è
già stato desiderato da un mediatore (interno, ovvero un personaggio
ideale, o esterno, ovvero un altro individuo). Così don Chisciotte non
vede il mondo reale ma un mondo immaginario che è quello di cui ha
bisogno per imitare il suo modello (Amadigi di Gaula). È questo il
fondamento della “teoria del romanzo romanzesco”.

Tuttavia è anche vero che, pur essendo finzione, il romanzo per
funzionare deve rinviare alla realtà. E, se don Chisciotte è un perso-
naggio romanzesco perché vive nella non coincidenza fra ideale e
reale tuttavia, agendo nel mondo e ignorandone le leggi, rivela la
realtà di questo mondo che gli è estraneo. In generale il disinganno,
quando arriva, conclude la narrazione: l’eroe romanzesco simbolica-
mente “muore” quando è costretto dalle sue disavventure a entrare
nella realtà. È la separazione fra io e mondo a fondare il romanzo e a
distinguerlo dall’epopea, ed è l’estraneità rispetto al mondo a creare
l’eroe romanzesco moderno in quanto individuo, ciò che appunto
l’epopea ignora. Questo eroe esprime la perdita di quella totalità che
nel romanzo può essere soltanto oggetto di nostalgia. Ancora una
volta, laddove nel mondo dell’epopea fra l’eroe e il suo mondo c’è
un legame organico, nel mondo del romanzo quel legame è spezzato.

Per il romanzo del XIX secolo ha avuto maggiore importanza l’al-
tro tipo di rapporto inadeguato tra anima e realtà, quello per il quale
l’anima è più ampia del mondo. Lukács parla a questo proposito di
“romanzo della disillusione”, caratterizzato da una tendenza alla pas-
sività e a sottrarsi ai conflitti col mondo esterno. In questo tipo di ro-
manzo c’è una dualità tra le illusorie aspettative del soggetto e la real-
tà: appena quelle vengono in contatto con questa si dissolvono. È
quanto troviamo anche nella Recherche di Proust che mantiene un
forte legame con il romanzo della disillusione, e nella quale la disillu-
sione si mostra soprattutto in due sfere dell’esperienza, amori e viag-
gi: in un primo momento, quando l’oggetto è ancora lontano, il desi-
derio è così intenso che si accende al solo nome; in un secondo mo-
mento, quando l’oggetto desiderato si fa reale, succede la delusione e
l’indifferenza. Come nel romanzo dell’idealismo astratto il compito
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dell’ironia consiste nel manifestare la distanza che separa l’ideale de-
monico dalla realtà, impedendo che l’ideale si ponga come assoluto,
così nel romanzo della disillusione quel compito consiste nel mostra-
re che la creazione di un mondo di sogno è legittima solo se viene de-
nunciata come non attuabile in relazione al presente; se invece il
mondo di sogno si realizza, in quanto compimento del desiderio,
senza tener conto dello stato attuale del mondo, allora abbiamo a che
fare, secondo Lukács, con un prodotto della “letteratura amena”. È
dunque la presenza dell’ironia che impedisce al romanzo di scadere
al livello della letteratura amena, ovvero della letteratura di consumo.

Un romanziere di estrema importanza per comprendere la funzio-
ne dell’ironia nel romanzo – in particolare nel passaggio dal “roman-
zesco” al “romanzo” – è Stendhal, che “stranamente” è assente nella
Teoria del romanzo di Lukács.28 Già nella Storia della pittura in Italia
(1817) Stendhal, contrapponendo il “bello ideale moderno” al “bello
ideale antico”, sottolinea due caratteristiche che saranno proprie del
romanzo: la temporalità e quell’autonomia dell’arte dalla vita che, so-
la, garantisce il rimando della prima alla seconda. Secondo Stendhal,
il “bello ideale moderno” implica non solo il vedere la natura senza
modelli ma anche il non considerare la bellezza come un modello im-
mutabile da imitare. Di qui il rifiuto di ciò che per Winckelmann era
il “bello ideale”: l’imitazione degli antichi Greci. Stendhal identifica
la nozione di “bello ideale moderno” con quella di “espressione”, va-
le a dire con lo “stile” dell’artista. In questo modo il bello non è più
un concetto astratto, eterno e immutabile, ma va pensato nel concre-
to delle opere d’arte. L’importanza assegnata alla nozione di “espres-
sione” impedisce di vedere nella pittura uno specchio fedele della na-
tura e indica la necessità di dimenticare il soggetto di un quadro per
apprezzare il chiaroscuro di un pittore o il colore di un altro. Ed è in
questa direzione che Stendhal utilizza la parabola della donna che
per le vie di Alessandria, a piedi nudi e scapigliata, portando una tor-
cia in una mano e una ciotola d’acqua in un’altra diceva: «Voglio dar
fuoco al cielo con questa torcia e spegnere l’inferno con quest’acqua
affinchè l’uomo ami il suo Dio solo per se stesso».29 È così affermata
l’autonomia dell’arte da ogni finalità riproduttiva e nello stesso tem-
po la sua liberazione dai vincoli del bello ideale antico.

Secondo Stendhal la pittura, come la poesia, è un’arte delle lonta-
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nanze ed è in tale arte che trasfigura le cose che Correggio è maestro.
Non a caso Proust nella Prigioniera sottolinea il ruolo dell’“altitudi-
ne” nell’universo stendhaliano e vede in questo spazio elevato la
stessa dimensione della spiritualità, grazie alla quale gli oggetti e i
fatti perdono la loro apparenza spaziale e temporale per manifestare
la loro “essenza”. È in tale spazio che si realizza quella “magia delle
lontananze” che Stendhal apprezzava tanto in Correggio. Indub bia -
men te la riflessione sulla pittura diventa per Stendhal il primo passo
per un avvicinamento al romanzo. Questo infatti oscilla tra reale e
immaginario, determinato e indeterminato, ed è soltanto in questo
modo che la finzione, del romanzo come della pittura, rimanda alla
realtà. E se è attraverso l’elaborazione del bello moderno che
Stendhal si avvicina al romanzo, questo accade perché la bellezza
moderna, a differenza di quella antica, non è altra dal mondo e dalla
vita, presentandosi come immutabile ed eterna, ma, proprio come il
romanzo, ha a che fare con la temporalità del mondo e della vita. In
definitiva: è in relazione alle “crepe” e agli “abissi” del mondo che si
può parlare per Stendhal di “bellezza moderna”. Se per la concezio-
ne stendhaliana il romanzo, come la pittura, è un’arte delle lontanan-
ze, lo è perché soltanto allontanandosi dalla vita e dal mondo, e re-
stituendoceli attraverso un velo, ne mostra la verità. Così la bellezza
moderna, esibita esemplarmente dal romanzo, offrendoci le cose in
una “prospettiva aerea” e tenendole a distanza, ci permette di co-
gliere ciò che prima ci sfuggiva. La bellezza, come la verità, non si dà
mai a tutto tondo, non è mai separata dalla vita; al contrario, nasce
da questa e a questa ritorna, non come sua cosmesi, bensì per farcela
accettare in ciò che la vita ha di più proprio: la sofferenza e il dolore.

Per quanto riguarda più propriamente Stendhal romanziere, si
può notare che c’è sempre in lui una tendenza romanzesca del tutto
esplicita che rappresenta il primo momento del romanzo e che que-
st’ultimo, per essere tale, deve superare proprio grazie all’ironia. È
ciò che troviamo nel romanzo La Certosa di Parma, nel quale la ten-
denza romanzesca si rivela nel fatto che il protagonista, Fabrizio,
parte sempre dall’immagine per trovare la realtà, confondendo per
esempio la pianura di Waterloo con i campi di battaglia della Geru -
sa lemme liberata. Questo significa che il ponte fra il romanzo e la vi-
ta non è caduto, sì che l’autonomia estetica dell’opera d’arte non è
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ancora presente. In questo caso è la realtà che rappresenta il roman-
zo e non viceversa: non è il romanzo che imita la realtà, ma è la realtà
che duplica e rappresenta il romanzo. Si può dire che un romanzo è
caratterizzato dall’elemento romanzesco quando il protagonista leg-
ge a sua volta un romanzo che ha la stessa funzione di modello e di
identificazione personale. E se il Don Chisciotte costituisce il caso
esemplare di “romanzesco” – anche nel senso che nella Teoria del ro-
manzo Lukács vede in esso cronologicamente il primo romanzo – nel
quale il protagonista, nutrito di letture cavalleresche, scambia il reale
con l’ideale, allo stesso modo i personaggi di Stendhal entrano nella
vita partendo dall’immaginazione. È attraverso l’ironia che si supera
il romanzesco arrivando al romanzo vero e proprio, come dimostra
proprio la Certosa di Parma nella prima parte “romanzesca” con l’e-
pisodio di Waterloo. La descrizione della battaglia è fatta non con
gli occhi di uno storico che dall’esterno domina gli eventi ma con
quelli di un personaggio, Fabrizio, che dall’interno vede soltanto
movimento e confusione. Questa descrizione interna non ha nulla di
realistico, dal momento che trasforma un episodio epico in un episo-
dio eroicomico, in una parodia delle convenzioni epiche. Il fatto è
che Fabrizio, come don Chisciotte, ha letto troppi libri e la sua im-
maginazione cerca di sovrapporre il modello di un romanzo eroico a
una realtà che contrasta profondamente con quello. Ma Fabrizio
scopre a sue spese che il mondo non è pieno di eroici compagni
d’armi che muoiono abbracciati recitando versi. Così la battaglia di
Waterloo sembra avere la funzione di curare Fabrizio dalle sue illu-
sioni, configurandosi come l’inizio di una evoluzione che lo porterà
alla scoperta di valori essenziali.

La Certosa di Parma mostra dunque in modo esemplare il passag-
gio dal romanzesco al romanzo, il passaggio cioè da una dimensione
nella quale l’ideale è sovrapposto al reale, a una dimensione nella
quale viene raggiunta la consapevolezza che è nella realtà così com’è
che va ricercato il senso della vita. E questo passaggio è reso possibi-
le dall’ironia che è connaturata al romanzo: questo infatti si avvicina
alla verità manifestando il proprio artificio e contestandosi dall’inter-
no. Tenendo conto che il romanzo, in particolare il romanzo otto-
centesco, si sviluppa in senso ontogenetico oltre che filogenetico a
partire dal romanzesco, ne segue che, se il romanzo si definisce in
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rapporto alla verità, allora inizialmente esso si definisce come assolu-
ta non-verità, come dimensione ideale che esclude la verità ordinaria
dell’esistenza. In definitiva, il romanzo in quanto genere nasce da
un’adesione al romanzesco e insieme dal suo superamento. Il proble-
ma è il rapporto con la vita. Se nel romanzesco si dà una connessione
immediata con la vita, nel senso che questa è identificata con l’ideale,
nel romanzo si raggiunge la consapevolezza, mediata dall’ironia, che
la vita resta “altra” dall’immagine che ce ne facciamo. Questo signifi-
ca che il romanzo è caratterizzato dalla consapevolezza della sua au-
tonomia rispetto alla vita: il senso ricercato, la felicità desiderata, an-
che quando sono raggiunti, non appartengono alla vita che è abban-
donata al suo non-senso. È dunque attraverso l’autonomia dalla vita
che il romanzo ci dà, grazie all’ironia, la verità della vita.

Il romanzo stendhaliano comporta una radicalizzazione del ro-
manzesco e, mettendosi in questione dal suo stesso interno, si confi-
gura ironicamente come un romanzo nel quale la finzione coesiste
con il realismo. Si tratta di un realismo che permette di superare due
aspetti negativi caratteristici del romanzesco: quello di un soggetto
assoluto, che non sta in alcuna relazione con il mondo, e quello di
dare valore soltanto agli istanti puri, perfetti e assoluti dell’esistenza.
Ora, se nel romanzesco il soggetto vive nell’illusione che la felicità
sia raggiungibile, nel romanzo viene invece raggiunta la consapevo-
lezza realistica, e per ciò stesso ironica, che l’estasi assoluta – la feli-
cità, il senso – si realizza solo nel romanzo, che proprio per questo
resta altro dalla vita. Ma l’ironia ha anche la funzione di esplicitare
l’artificialità del romanzo. Così, che nella Certosa tutto crolli tanto
rapidamente che Stendhal deve liquidare tre o quattro dei personag-
gi principali nello spazio di due o tre frasi, evidenzia l’artificialità
della costruzione narrativa, rivelando come la trama sia un artificio
che richiede convenzionalmente un inizio, uno sviluppo e una fine.
Il fatto è che il romanzo di Stendhal non si muove secondo regole
prefissate, ma si presenta come una costruzione sempre in divenire,
una struttura che inventa perennemente se stessa, e questo spiega la
difficoltà di concludere.

Nei romanzi di Stendhal inoltre la temporalità si presenta in mo-
do del tutto diverso dai romanzi di Flaubert: nei primi il tempo è
percepito momento per momento, nei secondi il tempo, osservato
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retrospettivamente, si presenta come fluire continuo e significativo.
Di fatto Stendhal utilizza in modo non retrospettivo la narrativa, che
è una tecnica retrospettiva, nel senso che tende verso una finalità che
sola può gettare una luce retrospettiva su tutto il racconto. Infatti, al
personaggio stendhaliano, che guarda sempre in avanti proiettandosi
nel futuro e sfuggendo alle definizioni fisse per immergersi in un co-
stante divenire, fa da pendant un narratore che si limita a valutare il
presente piuttosto che scavare nel passato alla ricerca del tempo per-
duto. Così, se sarà Flaubert a sintetizzare la natura essenzialmente
retrospettiva del romanzo, Stendhal invece crea romanzi che sem-
brano poggiare sul desiderio del e nel futuro. Non a caso, come giu-
stamente scrive Peter Brooks «l’Educazione sentimentale è per Lu -
kács un esempio perfetto dell’uso organico del tempo nel romanzo»
laddove il tempo stendhaliano è «inorganico, frammentario, basato
sulle fratture e sulle discontinuità».30

Più in generale si può affermare che il tema del tempo è fonda-
mentale nello studio del racconto. In questo infatti la successione
degli avvenimenti viene articolata logicamente e tale “composizione”
veniva indicata da Aristotele come l’elemento capitale della narrazio-
ne: è necessario infatti che gli avvenimenti accadano non “uno dopo
l’altro” bensì “uno a causa dell’altro”.31 Di qui, già in Aristotele, la
distinzione tra due tempi: quello “lineare” degli avvenimenti nella
storia e quello “gerarchico” della rappresentazione degli avvenimen-
ti nel racconto. Per questo lo studio della temporalità narrativa deve
partire necessariamente dalla polarità storia/racconto, histoire/récit,
fabula/intreccio. Il risultato è che il rappresentare e il narrare signifi-
cano manipolare il tempo. 

C’è da dire inoltre che il tempo del racconto non è omogeneo co-
me quello della storia; nel racconto, infatti, ci sono accelerazioni e ral-
lentamenti: anni possono essere raccontati rapidamente, mentre pochi
minuti possono essere narrati per molte pagine. Tali cambiamenti di
velocità sono caratteristici di ogni narrazione. È quanto sostiene
Lukács, quando scrive che, diversamente dall’epopea, le parti del ro-
manzo devono avere un rigoroso significato “compositivo-architetto-
nico”: si tratta del problema della forma e del suo carattere artificiale.

Non a caso, proprio nel capitolo dedicato al romanticismo della
disillusione, Lukács introduce il problema del tempo nel romanzo. È
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lo scorrere del tempo che rende vani gli sforzi del soggetto di realiz-
zare il proprio ideale: «Quasi si potrebbe dire che l’intera azione del
romanzo si riduce a null’altro che a una lotta contro la potenza del
tempo».32 E se è il tempo che crea l’unità tra i frammenti in sé in-
coerenti, è necessario che il tempo sia perduto perché la memoria
possa trasformarlo nell’opera in senso ritrovato. Era necessario che
la vita fallisse nelle sue ricerche del senso, perché il ricordo potesse
ritrovare il senso perduto. Per la Teoria del romanzo la conquista
dell’immanenza epica attraverso il ricordo, l’idea stessa della “ricer-
ca del tempo perduto”, è la suprema realizzazione del compito im-
posto alla creazione romanzesca. Ma il romanzo del ricordo non ri-
trova il senso che nell’opera, che è e resta altra dalla vita. Tuttavia, se
l’analisi del romanzo del ricordo, che Lukács designa come il culmi-
ne della letteratura romanzesca, rivelerà la sua attualità con la
Recherche di Proust e per molti versi anche dopo Proust, resta co-
munque il fatto che un’altra parte della letteratura del Novecento, al
rischio di ridursi al silenzio, non si accontenterà di una scrittura fon-
data esclusivamente sul ricordo. È stato lo stesso Lukács a vedere
nell’opera di Dostoevskij la ricerca di un nuovo centro nella vita
stessa.33 Se Dostoevskij «non ha scritto alcun romanzo» è perché
con la sua opera, espressione del «regno dei cieli sulla terra», è supe-
rata quella forma-romanzo che è invece espressione dell’«epoca del-
la compiuta peccaminosità».34 Resta tuttavia il fatto che, se secondo
Lukács nel romanzo il senso deve essere costruito, ciò che il roman-
zo moderno mostra è proprio l’impossibilità di questa costruzione.
Non a caso l’epos utopico che Lukács nella Teoria del romanzo vede-
va anticipato nelle opere di Dostoevskij non si è realizzato. Quello
che oggi si dà è, come afferma Adorno, l’“industria culturale” oppu-
re la difficile strada dell’arte moderna.35 Comunque rispetto all’atte-
sa, implicita nel romanzo come ricerca, di un futuro nuovamente ric-
co di senso, quello che lo sviluppo del romanzo sembra mostrare è
non il ritorno di dio, ovvero del Senso, ma la scomparsa dei demoni,
cioè della ricerca stessa e dunque anche dell’ironia e della riflessione.

150

Giuseppe Di Giacomo



Note

1 G.F.W. hegel, Lezioni di estetica, ed.it. a cura di P. D’Angelo, Laterza,
Roma-Bari 2000, pp. 301-302.

02 Cfr. G. Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer
Versuch über die Formen der großen Epik, “Zeitschrift für Ästhetik und allge-
meine kunstwissenchaft”, 2, 1916, pp. 225-271, 390-431, tr. it. di F.Saba
Sardi, Teoria del romanzo (=TdR), Nuova Pratiche Editrice, Parma 1994.

3 TdR, pp. 64-65, corsivo mio.
4 Ivi, p. 87.
5 Su questa connessione tra etica ed estetica e sulla questione del rapporto sen-

so-non senso a partire dalla riflessione del giovane Lukács, cfr. il mio Estetica
e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999.

6 Ivi, p. 97.
7 Ivi, p. 98.
8 Cfr. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Editions Bernard

Grasset, Paris 1961, tr. it. Menzogna romantica e verità romanzesca,
Bompiani, Milano 1981.

9 Cfr., TdR, p. 102.
10 Ivi, p. 107.
11 Ivi, p. 111.
12 Ivi, p. 115.
13 Ivi, p. 117.
14 Ivi, pp. 117-118.
15 Ivi, p. 118.
16 Ivi, p. 120.
17 Ibidem.

18 Ivi, p. 111.
19 Beckett, Disjecta, ed. it. Egea, Milano 1991, pp. 171-172.
20 Ivi, p. 87.
21 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rohwolt Verlag, Berlin 1930-1933,

tr. it. di A. Rho, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1957, 3 voll., vol. I, p.
575.

22 Ivi, p. 737.
23 L’uomo senza qualità, cit., vol. III, p. 1298.

151

Ironia e romanzo



24 M.Proust, A la recherche du temps perdu, a cura di P.Clarac e A.Ferré, 3 voll.,
Gallimard, Paris 1959, ed. it. a cura di P. Serini, Alla ricerca del tempo perdu-
to, 7 voll., Einaudi, Torino 1963, vol. V, p. 103.

25 TdR, p. 123.
26 Ivi, pp. 126-127.
27 Ivi, p. 130.
28 Su questa “stranezza”, cfr. il mio Le idee estetiche di Stendhal, in M.

Colesanti, h. de Jacquelot, L. Norci Cagiano, A.M. Scaiola (a cura di),
Arrigo Beyle “Romano” (1831-1841), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma
2004, pp. 113-135 (Atti del Convegno Internazionale di Studi, Roma 24-26
ottobre 2002).

29 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, ed. it. Storia della pittura in Italia,
Editori Riuniti, Roma 1983, p. 107.

30 Peter Brooks, Reading for the Plot, Peter Brooks e Alfred A. knopf, New
York, 1984, tr. it. di D. Fink, Trame, Einaudi, Torino 1995, p. 84.

31 Cfr. Aristotele, Poetica, 1452 a 21-22 e 1454 a 36.
32 TdR, p. 152.
33 A questo proposito mi permetto di rinviare ancora al mio Estetica e letteratu-

ra, cit.
34 Ivi, p. 186.
35 È questo il problema centrale nella Teoria estetica di Adorno.

152

Giuseppe Di Giacomo


