
297

Verso il bordo della cascata?

A metà degli anni Ottanta uno dei pochi grandi psicoanalisti ita-
liani scriveva alcune pagine fondamentali intorno al cambiamento al
quale sembravano andati incontro i pazienti che chiedevano di
sdraiarsi sul lettino di uno psicoanalista. I nostri pazienti, si chiedeva
Eugenio Gaddini,1 sono cambiati? e se sì, come sono cambiati? Ma
gli psicoanalisti, proseguiva Gaddini, sanno che questa domanda è
strettamente legata a un’altra: gli psicoanalisti sono cambiati? e se sì,
come sono cambiati? Il problema riguarda quindi la coppia analitica,
l’accoppiamento tra paziente e analista al lavoro: il lavoro di recipro-
ca sintonizzazione che ciascuno dei componenti della coppia svolge
nella reciproca selezione.

Il tempo ha portato gli psicoanalisti a sviluppare sensori che si
sono progressivamente orientati a cogliere e reagire a forme emer-
genti e codificate di disagio mentale (a partire dalle classiche nevro-
si). In questa continua opera di scandaglio della sofferenza mentale
gli strumenti di lavoro e di diagnosi2 degli psicoanalisti sono mutati
nel tempo. Si sono certamente affinati. Ma si sono anche indirizzati
verso nuovi ambiti di espressione della patologia, allontanandosi
sempre più dalle nevrosi classiche e scivolando verso aree nosografi-
che collocate ai margini della psicosi o addirittura – in qualche caso
– dentro la psicosi.

Allo stesso modo i pazienti che chiedono una terapia psicoanaliti-
ca sono cambiati nel tempo. È cambiata in primo luogo la presenta-
zione sintomatologica, i sintomi manifesti: dalla grande isteria a più
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generici fenomeni di conversione, sofferenza somatica diffusa, soffe-
renza genericamente depressiva dilagante ben al di là del ristretto
circolo della classica malinconia. Sono cambiati anche i modi, i tem-
pi, le aspettative con i quali i pazienti si presentano all’analista.

L’idea stessa di guarigione è andata incontro a trasformazioni ra-
dicali. Oggi il cosiddetto “paziente psicoanalitico” si configura più
come entità da costruire che non come condizione di partenza stabil-
mente acquisita. Una parte sempre più consistente del lavoro analiti-
co consiste infatti in una sorta di lavoro preparatorio a una psicoana-
lisi classicamente intesa: un lavoro preparatorio che va considerato
al tempo stesso come psicoanalisi a tutti gli effetti.

Nel 1984 Gaddini aveva proposto uno schema tripartito che met-
teva in relazione i cambiamenti osservati nei pazienti con tre grandi
eventi traumatici:

1. la fine della prima guerra mondiale: a quell’epoca la patologia
emergente era rappresentata da isteria (da conversione e d’ango-
scia) e fobie. I disturbi psicosomatici non venivano presi in consi-
derazione, forse assorbiti dal paradigma della isteria. Il campo delle
psicosi veniva trascurato. Negli anni che vanno dalla fine della pri-
ma guerra mondiale allo scoppio della seconda si era realizzato uno
slittamento della patologia mentale in direzione dei cosiddetti dis-
turbi del carattere, della psicosomatica e della patologia narcisisti-
ca. Un cambiamento – scriveva Gaddini – in gran parte attribuibile
al cambiamento a cui erano andati incontro gli psicoanalisti stessi;

2. alla fine della seconda guerra mondiale era emerso un ulteriore
grande cambiamento. Uno spostamento di interesse sempre più
massiccio verso i disturbi del carattere e in particolare verso l’area
dei disturbi borderline, narcisistici e psicotici;

3. a partire dagli anni Sessanta si era reso evidente un terzo cambia-
mento. Gli psicoanalisti si erano accorti ancora una volta di come
fosse cambiato il loro modo di lavorare e di come fossero cambiati
i loro pazienti. La tendenza che si era delineata alla fine della se-
conda guerra mondiale ne era uscita ulteriormente rafforzata. Il
cambiamento, questa volta, era stato di carattere quantitativo. I
pazienti in analisi affetti da disturbi del carattere o appartenenti
all’area borderline erano diventati sempre di più.



Quell’area psicopatologica confusa, di fronte alla quale all’inizio
degli anni Sessanta molti psicoanalisti si interrogavano, era insom-
ma diventata parte importante del lavoro degli analisti. Phyllis
Greenacre3 per esempio – in un brano riportato da Gaddini – de-
scriveva in dettaglio le domande che si poneva all’epoca ogni anali-
sta non-conservatore: un analista cioè che non fosse soltanto inte-
ressato alla presa in carico dei pazienti analitici classici ma che si
rendesse disponile anche alla presa in carico di un nuovo gruppo di
pazienti. Un gruppo di pazienti le cui caratteristiche non rientrava-
no negli schemi di riferimento dell’epoca o che, al contrario, rien-
travano negli schemi di riferimento dell’epoca ma occupavano con-
temporaneamente posti diversi nello stesso schema. Caratteri im-
pulsivi? O diventati tali sotto la pressione del setting? Borderline?
Nevrosi del carattere? Psicosi? Psicosi che si manifestano solo al-
l’interno della relazione analitica? Questi i dubbi e le domande che
travagliavano la Greenacre di fronte a figure psicopatologiche dai
confini indistinti e dalle caratteristiche cangianti. 

A conclusione delle sue considerazioni Gaddini formulava una
serie di rilievi:

1. i pazienti cambiano continuamente;
2. gli eventi esterni che sconvolgono l’ordine sociale catalizzano e

scatenano manifestazioni psicopatologiche che in condizioni di
vita normali sarebbero probabilmente rimaste silenti;

3. le forme di patologia emergente non sono nuove né imprevedibi-
li. Tendono in genere a diffondersi in maniera epidemica patolo-
gie che già in precedenza erano state prese in considerazione, an-
che se presenti in forma minimale;

4. eventi esterni di carattere eccezionale costringono a fare il punto
della situazione e a prendere atto dei cambiamenti che si sono
verificati.

Nel complesso i cambiamenti incontro ai quali sono andati psi-
coanalisti e pazienti nel loro comune lavoro delineava un percorso:
«è come se stessimo navigando, nostro malgrado e con velocità cre-
scente – scriveva Gaddini – verso il bordo di una cascata». Dove la
cascata è rappresentata dalla psicosi.
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Dalla cascata allo stagno?

A distanza di oltre quarant’anni da questa analisi la corrente è
molto rallentata. La psicosi resta un’area fortemente problematica
che si colloca tuttavia a una certa distanza dal lavoro abituale degli
psicoanalisti. Solo gli psicoanalisti che lavorano anche nei servizi
pubblici sentono forte il rombo della cascata. Ma chi non vi lavora,
per quanto abbia un udito sottile, ne sente il rumore in lontananza.
Non è stato possibile trovare un modo di trattare le psicosi all’inter-
no del setting psicoanalitico tradizionale. Come è noto, il modello
psicoanalitico delle psicosi e del loro trattamento è diventato qualco-
sa di assai più articolato e non si è tradotto nella semplice ammissio-
ne del paziente psicotico all’interno del setting psicoanalitico tradi-
zionale. Lucas e Michels,4 pochi anni fa, ne hanno discusso vivace-
mente sulle pagine dell’“Internationl Journal of Psycho-Analysis”.
La maggioranza degli psicoanalisti continua a “navigare” nelle acque
dei disturbi del carattere o di personalità (come si deve dire oggi, in
omaggio alle varie edizioni del Manuale Diagnostico e Statistico dei
Disturbi Mentali): disturbi di personalità più o meno gravi prevalen-
temente dell’area borderline e/o narcisistica. Il fenomeno è andato
incontro a un incremento così vistoso da fare pensare che più che
immersi nella corrente di un fiume siamo fermi in un meandro dove
l’acqua è quasi stagnante. Green5 ha addirittura sostenuto che – do-
po la crisi del paradigma dell’ isteria – il paziente borderline è diven-
tato il nuovo paziente paradigmatico della psicoanalisi.

In un momento segnato dalle angosce di fine secolo Elisabeth
Roudinesco6 ha fatto di nuovo il punto della situazione: i pazienti
della fine del Novecento assomigliano poco a quelli grazie ai quali è
nata la psicoanalisi. Sono piuttosto «conformi all’immagine della
società depressiva in cui vivono. Impregnati dal nichilismo contem-
poraneo, presentano disturbi narcisistici o depressivi e soffrono di
solitudine e di sintomi di perdita di identità».7

Il panorama che si offre quindi dall’osservatorio psicoanalitico
è abbastanza netto: dopo oltre vent’anni dai rilievi svolti da
Gaddini la situazione – dal punto di vista della collocazione dia-
gnostica e nosografica – sembra essersi stabilizzata e gli psicoanali-
sti si sono adoperati per trovare la modalità più efficace di lavoro



con pazienti così diversi da quelli intorno ai quali era nata la teoria
e la tecnica psicoanalitica. Non bisogna dimenticare che, come ri-
cordava Gaddini, gli psicoanalisti sono un’assoluta minoranza nel
panorama culturale o anche in quello più ristretto dei servizi che si
occupano di salute mentale. Una minoranza che ha tuttavia una
smisurata risonanza culturale: smisurata rispetto al loro peso nu-
merico. Verrebbe così naturale chiedersi se i rilievi mossi dal loro
punto di osservazione concordano o viceversa contrastano con
quelli effettuati da altri punti di osservazione. In altri termini: sono
cambiati e, se sì, come sono cambiati i pazienti dei servizi psichia-
trici? Anche a questo livello il trend sembra essere lo stesso: un si-
gnificativo spostamento verso l’area dei disturbi di personalità con
particolare riguardo per l’area borderline e narcisistica. Se venticin-
que anni fa i pazienti con personalità abnormi o psicopatiche veni-
vano considerati delle persone semplicemente “fatte così” e quindi
non di competenza della psichiatria, oggi lo stesso ambito delle
psicosi, che rappresentava il tradizionale nocciolo duro della psi-
chiatria comunitaria, appare contaminato dai disturbi di personali-
tà e dalle dipendenze che ne hanno modificato in gran parte l’e-
spressività clinica.

Miguel Benasayag e Gérard Schmit8 lavorano nei servizi per i
disturbi psicologici dell’adolescenza in Francia. Dal loro punto di
osservazione assistono a un drammatico cambiamento qualitativo
della sofferenza mentale. E hanno lanciato un grido di allarme. Alla
richiesta di aiuto che si manifesta nelle classiche forme descritte
dalla psicopatologia, dalla psichiatria clinica e dalla psicologia clini-
ca (le forme che ciascuno di noi ha studiato nel suo percorso di for-
mazione) oggi si aggiunge (e si sovrammette) un nuovo tipo di ri-
chiesta. Un nuovo tipo di richiesta per la quale gli operatori non
sono stati formati. Si tratta di una diffusa richiesta di aiuto che ori-
gina dalla percezione di un generico malessere che gli operatori
non sono in grado di affrontare sia da un punto di vista quantitati-
vo (per la vastità del fenomeno) sia da un punto di vista qualitativo
(per la nuova natura del fenomeno). «Attualmente – scrivono – in
Francia, come in altri paesi, migliaia di giovani accompagnati dalle
famiglie vagano letteralmente da una istituzione all’altra, da un
consulto all’altro, trasportando un pesante fardello di sofferenza e

301

Psicopatologia e figure del presente



302

Mario Rossi Monti

patologia». Tanto che i nostri servizi «sono diventati un po’ alla
volta una specie di imbuto in cui si riversa la tristezza diffusa che
caratterizza la società contemporanea».

Questo insieme di sintomi si configura agli occhi di alcuni come
una nuova o un insieme di nuove patologie, se non di vere e proprie
malattie. La nosografia psichiatrica sembra essersi ancora una volta
lanciata all’inseguimento della definizione operativa di queste nuove
entità. Ma questo insieme di esperienze (più di che di sintomi) e
questo insieme di sindromi (più che di malattie in senso medico)
rappresentano i punti di aggregazione critica di una sofferenza che si
staglia su uno sfondo nel quale la sofferenza mentale del singolo si
diluisce nella società e nella cultura. Le nuove forme in cui si confi-
gura la sofferenza mentale sembrano così costituire il luogo in cui
questa sofferenza dispersa precipita in costellazioni di esperienze. La
pratica clinica è il luogo nel quale cogliere alcuni dei primi segnali
relativi all’affiorare di questi nuovi fenomeni. I colleghi dei Servizi di
Salute Mentale in Francia sono un po’ come quei vetrini inseriti nei
muri delle case costruite in zona sismica che funzionano come spie
delle prime scosse sismiche.

Nel 1984 Gaddini aveva sottolineato come la sofferenza indivi-
duale potesse perdere di senso diluendosi nel funzionamento so-
ciale dell’individuo: l’eventuale patologia, in ciascun individuo, –
scriveva – può essere temporaneamente oscurata dal funzionamen-
to sociale dell’individuo. Giuseppe Di Chiara,9 in anni più vicini,
ha parlato di sindromi psicosociali: situazioni capaci di assolvere a
funzioni difensive patologiche, comportamenti collettivi, generato-
ri di disagi futuri e prevedibili. Il narcisismo per esempio può svi-
lupparsi come sindrome psicosociale quando si costituisca come
difesa del gruppo sociale nella direzione dell’egoismo, del soddi-
sfacimento edonistico e della competitività. Ma quando l’equilibrio
difensivo fondato sulla “socializzazione” (intesa come “tentativo”
di occultamento nel sociale della propria patologia individuale) si
rompe; quando eventi di carattere traumatico macroscopico (come
le guerre mondiali che Gaddini prende come punti di riferimento
del suo percorso) sconvolgono questo equilibrio o più semplice-
mente l’individuo si trova momentaneamente solo, allo scoperto,
non più difeso dal guscio della socializzazione, la sofferenza può



emergere e calarsi in forme più o meno specifiche. Forme che
quando superano una certa soglia i clinici e i nosografi individuano
come “disturbo” codificato.

Fenomeni di nicchia ed epidemia depressiva

Processi di questo tipo danno almeno parzialmente conto della
transitorietà di molti disturbi psichiatrici: del fatto cioè che i distur-
bi psichiatrici mutano nel tempo e che le categorie nosografiche
sembrano godere di vita limitata. Ogni classificazione psichiatrica si
è rivelata in questo senso analoga a un organismo vivente, con i suoi
tempi di pulsazione, di espansione e di ritiro o addirittura con pro-
paggini che col tempo si inaridiscono e muoiono. Un secolo fa
Jaspers10 notava che nello sviluppo storico della psichiatria clinica
la maggior parte delle unità psicopatologiche hanno svolto un tem-
po la funzione di unità morbose: in origine le allucinazioni erano
una malattia, il delirio era di per se stesso malattia. Oggi delirio e al-
lucinazioni non sono “disturbi” codificati dalle moderne classifica-
zioni ma sintomi distribuiti trasversalmente in una gamma ampia di
disturbi. Allo stesso modo oggi potremmo discutere la ricollocazio-
ne o la dispersione nella attuale nosografia di demenza precoce,
dromomania, eboidofrenia, follia circolare, follia degenerativa, lipe-
mania, pitiatismo, isteria, catatonia, ecc. Alcune appartengono al
novero delle specie estinte. Altre si configurano come specie protet-
te in via di estinzione. Che fine ha fatto la dromomania? L’isteria?
O ancora, la catatonia? Ognuna di queste domande ha una risposta,
spesso complicata: il fenomeno clinico in se stesso non è scomparso
ma al contrario si è quantitativamente o qualitativamente modifica-
to e/o sono cambiati i modi di categorizzarlo. La nosografia psichia-
trica non è un cimitero di disturbi scomparsi. Al contrario – sostie-
ne Dagognet11 – ogni nosografia è la condizione stessa di nuove
conquiste. Poichè ogni classificazione «trasforma bruscamente ciò
che credeva solo di mettere a posto» nel senso che il tentativo di
«riordinare il mondo può cambiarlo in profondità». Così come può
cambiare la percezione stessa che i clinici hanno del disturbo. E
questo può accadere sia nella storia della psichiatria sia nella storia
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della relazione terapeutica con un determinato paziente. In psichia-
tria come in «nessun altro campo medico – ha scritto ancora
Dagognet – si possono vedere le specie mutarsi così facilmente le
une nelle altre e intrufolarsi attraverso le file che le ordinano».
Questo è vero anche a partire dal rapporto col paziente: quanto più
si prolunga nel tempo il contatto con il paziente, tanto più i confini
della iniziale diagnosi nosografica diventano stretti rispetto a una
realtà clinica nella quale si affacciano altre evenienze. Cominciano a
emergere fenomeni psicopatologici nuovi. Fenomeni che nel primo
contatto di carattere diagnostico non si erano affacciati oppure si
erano configurati come assolutamente marginali. Da questo punto
di vista ogni classificazione è solo una crosta sottile e fragile stesa su
una realtà magmatica ed esuberante.

A partire dallo studio delle epidemie di fughe e di viaggiatori
folli (dromomania) alla fine dell’Ottocento, Ian Hacking12 ha dato
un fondamentale contributo alla comprensione dei meccanismi gra-
zie ai quali, una volta che si sia allentata la difesa della socializzazio-
ne, il disturbo emerge come tale. Fino a configurarsi come vera e
propria entità clinica che viene “agganciata” dalla clinica che la de-
scrive, ne enumera i sintomi, la codifica e classifica. Ma come la
dromomania molti disturbi della clinica del passato si sono diluiti
fino a evaporare. Ogni disturbo – questa la tesi di Hacking – ha bi-
sogno per svilupparsi di una nicchia ecologica: una specie di incuba-
trice nella quale gettare le premesse della sua affermazione clinica.
Favorito da un certo numero di fattori, in loro presenza il disturbo
prospera e si espande. In loro assenza regredisce e muore. Ma in
che misura questa idea potrebbe essere applicata anche ai più re-
centi prodotti della nosografia contemporanea? Al redivivo distur-
bo di personalità multipla, alla sindrome da affaticamento cronico,
al disturbo esplosivo intermittente? Per non parlare della anoressia
o di quelle nuove scoperte diagnostiche che Hermann van Praag13

considera senza mezzi termini entità fittizie autogenerate dalla mo-
derna classificazione: attacchi di panico, disturbo dell’umore stagio-
nale, sindrome dei figli dei sopravvissuti all’olocausto.

Ma la patologia mentale che si è oggi particolarmente diffusa
nelle società avanzate è certamente la depressione, o meglio una co-
siddetta depressione. Tanto da essersi conquistata in questi ultimi



decenni una nicchia ecologica così ampia da assomigliare, più che a
una nicchia, a Trafalgar Square. Ma una depressione che in questa
straordinaria espansione sembra essersi snaturata, avere perso i suoi
tradizionali connotati e configurarsi come una entità di carattere
quasi mitico. Una depressione che, a parte le caratteristiche di gra-
vità (in senso quantitativo) e durata, viene rappresentata dalla attua-
le nosografia come sempre uguale a se stessa, senza alcuna attenzio-
ne alla qualità della esperienza depressiva: vale a dire ai diversi mo-
di in cui si può essere depressi. La adozione nella nosografia con-
temporanea di criteri diagnostici sempre più improntati alle esigen-
ze di ateoreticità, oggettività e misurazione quantitativa ha portato a
una progressiva superficializzazione dei criteri diagnostici. Se que-
sto ha facilitato l’uso della diagnosi e ne ha aumentato la concor-
danza tra i clinici, ha creato d’altro canto il problema di non sapere
più bene di che cosa si faccia diagnosi. Si è insomma realizzato nella
nosografia contemporanea (e quindi anche nella percezione del cli-
nico che ne adotti acriticamente l’impostazione) un vero e proprio
processo di omogeneizzazione della depressione. La ampia gamma
di modi diversi di vivere la propria depressione ha lasciato il posto a
una sorta di marmellata depressiva indifferenziata che può essere
spalmata sulle situazioni più diverse. Così una unica monumentale
entità clinica tende ad assomigliare sempre più a una galassia che
comprende tutte le forme di sofferenza patologica ma include anche
molte forme di normale infelicità legate alla percezione di uno scar-
to tra come si è e come si vorrebbe essere. Per questo la depressione
è diventata – come sostiene Elisabeth Roudinesco14 – la epidemia
psichica delle società democratiche: «la società depressiva non vuo-
le più sentir parlare né di senso di colpa, né di intimità, né di co-
scienza, né di desiderio, né di inconscio». Una depressione, questa,
non più incardinata sulle esperienze che per oltre un secolo hanno
rappresentato il paradigma della vera e più profonda depressione:
la melanconia. L’esperienza della colpa ha contrassegnato da sem-
pre la depressione per eccellenza (la melanconia). Tanto che chi si è
interrogato sul senso della esperienza della colpa nella depressione
ha messo in luce una continuità profonda tra cultura occidentale e
psicopatologia. Un rapporto che può dare ragione delle differenti
manifestazioni che la depressione assume in culture diverse dalla
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nostra. Evelyne Pewzner15 per esempio ha sostenuto che «il lin-
guaggio della follia finisce sempre per essere l’eco più o meno lon-
tana e deformata di un altro linguaggio che, a sua insaputa, gli serve
da riferimento e da supporto». Se è vero che i grandi temi che si
esprimevano nella depressione melanconica classica rappresentava-
no l’eco di una serie di grandi temi appartenenti alla nostra tradi-
zione culturale (il tema del peccato, della colpa e della espiazione)
oggi, di fronte allo slittamento di paradigma a cui è andata incontro
la depressione, diventa necessario ripensare la continuità tra cultura
e patologia. Con quali aspetti della nostra cultura sono in relazione i
temi che affiorano dalla mitica galassia depressiva?

La società occidentale non si riconosce più in una cultura della
colpa e del conflitto quanto piuttosto in una cultura dell’impresa e
della iniziativa. Alla angoscia della colpa è subentrata – si dice –
quella della inadeguatezza, del vuoto, del deficit della performance,
della vergognosa insufficienza: quella che Alain Ehrenberg16 in un
brillantissimo saggio, sulle forme della depressione nel presente, ha
chiamato la fatica di essere se stessi. In maniera analoga Pierre
Fédida17 ha proposto di considerare la depressione come una sorta
di contropartita negativa della valorizzazione estrema della perfor-
mance e della capacità di essere pienamente all’altezza delle proprie
aspettative ideali.

Questa depressione è diventata una epidemia. Non certo la de-
pressione melanconica, che continua a riguardare una esigua mino-
ranza di persone che crollano sotto il peso della colpa o della sua
trasfigurazione delirante. Una epidemia di depressioni nella quale
chiamiamo depressione una serie di fenomeni che poco o niente
hanno a che vedere con il paradigma classico della depressione. Le
chiamiamo tutte depressioni – scrive Nicoletta Gosio18 – «madri e
padri che uccidono, adolescenti che per vendicarsi di un insuccesso
fanno stragi, donne e uomini in rotta di collisione con la famiglia e
il lavoro, giovani in guerra con l’universo, anziani soli, casalinghe
oppresse e deluse, donne spezzate nella molteplicità dei ruoli, mogli
e mariti abbandonati, figli incerti persino del proprio genere, perso-
ne in carriera o sull’orlo del fallimento».



Due costellazioni depressive

Un anno prima che Eugenio Gaddini pubblicasse in Italia il lavo-
ro dal quale abbiamo preso le mosse, Alexander Lowen19 faceva il
punto su quarant’anni di lavoro come psicoterapeuta. Nevrosi, an-
sia, conflitti – scriveva – non si vedono più come una volta: «vedo in-
vece più persone che si lamentano di depressione». Ma questa de-
pressione consiste nel fatto che le persone «non hanno emozioni, si
sentono vuote, sono profondamente frustrate e insoddisfatte [...].
Ciò che appare strano è una relativa mancanza di ansia e di senso di
colpa, nonostante la gravità del disturbo. Questo fatto, unito alla as-
senza di sentimenti, dà un’impressione di irrealtà».

La assenza della colpa era allora motivo di sorpresa. Oggi non è
più così. Nel 1999 Nancy McWilliams20 conferma quanto Lowen
aveva osservato sedici anni prima. Un numero sempre maggiore di
pazienti non descrive più problemi riconducibili a un conflitto se-
condo la tradizione freudiana, ma lamenta un «vago senso di vuoto,
di assenza di significato, di difficoltà nel definire se stessi e nel pia-
cersi e un sentimento di invidia verso le altre persone, che si presu-
me godano di tutto questo». È evidente come queste queste nuove
forme depressive non appartengano alla costellazione tradizionale
della depressione (colpa, inibizione, rallentamento, persecutorietà
interna) quanto piuttosto alla costellazione di quelle depressioni che
la psichiatria clinica e la nosografia chiamano “atipiche”: depressioni
atipiche che oggi sembrano diventate tipiche. Forme depressive che
si aggregano intorno a due fondamentali costellazioni di esperienze:
una prima costellazione costituita da disforia, rabbia, solitudine, vuo-
to e che affonda le radici in un assetto di personalità dell’area border-
line; una seconda costellazione, organizzata intorno alle esperienze
di vuoto, insufficienza, delusione, vergogna, che si inscrive nell’ambi-
to della personalità narcisistica. In questo senso la epidemia depres-
siva potrebbe essere considerata come l’involucro esteriore di alcune
vicissitudini psicopatologiche in assetti di personalità che apparten-
gono all’area borderline e narcisistica.

Per cominciare dalla prima, la affettività “depressiva” del border-
line è una condizione per descrivere la quale si è fatto spesso ricorso
a termini come noia, anedonia,21 sentimenti di futilità e soprattutto
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di vuoto interiore che descrivono una condizione di fondo percorsa
da sentimenti di irritazione, disforia, lamentosità, esperienze di de-
personalizzazione auto- e allo-psichica e occasionalmente da accessi
di rabbia anche violenta. Non si tratta solo di una differenza di
quantità rispetto alla tradizionale costellazione depressiva, ma di una
diversa qualità della esperienza. Molti studi, anche di carattere empi-
rico, hanno messo in luce la rilevanza di questa differenza qualitativa
che si incentra prevalentemente sul rilievo della costellazione affetti-
va vuoto cronico, solitudine, disforia, rabbia, a partire dai lavori clas-
sici di Gunderson e Phillips, Westen e Rogers, Widiger e Krupp.22

In estrema sintesi la depressione borderline si differenzia dalla de-
pressione classica per la qualità degli affetti in gioco ma anche per il
carattere diffuso e cronico della esperienza depressiva che non è de-
limitabile in fasi, oltre che per la sua elevata variabilità e reattività
quasi atmosferica agli eventi e alle relazioni.23

La depressione nell’ambito della psicopatologia narcisistica di
personalità si caratterizza per un doloroso senso di inconsistenza, di
irrealtà e di vuoto. Al posto della pienezza di un sentimento depres-
sivo incentrato sulla colpa si apre un baratro. Nella personalità nar-
cisistica la depressione è sempre latente: ogni organizzazione narci-
sistica di personalità vive costantemente sotto la minaccia della ca-
duta. Tanto da rendere necessario un continuo lavoro di iper-com-
pensazione attraverso meccanismi di autoregolazione e manteni-
mento dell’autostima24 che sostengono il delicato equilibrio del pa-
ziente narcisista un po’ come il bruciatore che permette a una mon-
golfiera ad aria calda di mantenersi in quota. Quando i complicati
processi di autoregolazione che hanno magari per lungo tempo so-
stenuto il funzionamento di un sé grandioso narcisistico vanno per
un qualsiasi motivo in crisi, la struttura scricchiola, la mongolfiera
perde quota. Emergono sintomi vaghi ma persistenti: una sensazio-
ne soggettiva di inconsistenza e di vuoto. Un vuoto che rischia di
diventare una voragine aperta sulla propria identità e sul proprio
valore. Questi primi scricchiolii possono preludere a una condizio-
ne che la clinica psichiatrica definisce come “depressione”. Ma, an-
cora una volta, una depressione che deborda dal paradigma tradi-
zionale della depressione: una depressione che non si inscrive in
una dinamica fondata sulla aggressività e sulla colpa quanto piutto-



sto nel crollo delle proprie illusioni megalomaniche. In queste con-
dizioni emerge con drammaticità la discrepanza tra Io e Ideale-
dell’Io, tra le proprie motivazioni profonde, i propri ideali e la mi-
seria della propria condizione. Delusione, vergogna, umiliazione,
inferiorità, disgusto, disperazione per il tempo perduto sono al cen-
tro dell’esperienza depressiva narcisistica. Caduta la maschera del
narcisismo, la persona si sente messa a nudo, esposta nella propria
inermità, fragilità e dipendenza.

Queste due varietà di depressioni atipiche sembrano avere sop-
piantato il vecchio paradigma della depressione o quantomeno
averlo dilatato in direzioni diverse. Ma si riapre la vecchia questio-
ne. È cambiato lo sguardo con cui i clinici “intenzionano” i fenome-
ni psicopatologici? Ciò sostengono per esempio Cooper e
Ronningstam.25 Per questi autori l’enfasi rivolta ai disturbi del Sé
consente di mettere a fuoco problematiche psicopatologiche che
prima passavano inosservate. Oppure – come sostiene tra gli altri
Nancy McWilliams26 – sono i radicali cambiamenti nella struttura
sociale e nella cultura della nostra società che hanno potentemente
influenzato le forme nelle quali la psicopatologia si esprime? O for-
se è più probabile che si realizzi un effetto di trascinamento reci-
proco: nel quale – come ha scritto Fausto Petrella 27 – medico e pa-
ziente continuano a «sviluppare risposte che trascinano con sè an-
che lo sguardo delle teorie chiamate a illuminarle»?

Molte domande troppo impegnative

Nella sua analisi Gaddini individuava le guerre mondiali come
punti di repere. Oggi per fortuna non abbiamo una terza guerra
mondiale a fare da termine di confronto. Né possiamo individuare
catastrofi così gigantesche da potere essere paragonate alla guerra
mondiale. Quali sono i fattori che hanno favorito l’emersione di
queste costellazioni come clinicamente rilevanti a partire dai muta-
menti culturali di sfondo che si sono realizzati nelle società avanzate
negli ultimi decenni? È necessario volgere l’attenzione a eventi più
fini, meno appariscenti: magari nemmeno percepiti con chiarezza
proprio perché diffusi nel tessuto sociale e culturale nel quale siamo
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tutti immersi. Quali sono i fattori, potremmo chiederci sulla scia del
lavoro di Hacking, che tengono aperta (o addirittura alimentano) la
grande ‘nicchia’ nella quale prolifera la sofferenza psichica cosid-
detta depressiva che la clinica contemporanea individua come de-
pressioni atipiche o depressioni dell’area borderline-narcisistica?
Esiste una sorta di isomorfismo tra le modificazioni che si sono rea-
lizzate nella nostra cultura e società, e alcune delle forme in cui si
esprime la sofferenza psicopatologica?

Naturalmente non è possibile articolare una risposta compiuta a
domande così impegnative. Si possono soltanto delineare alcuni ele-
menti che hanno più o meno silenziosamente operato nella direzione
di questa trasformazione. In questo ambito non sono mancati contri-
buti e idee. Sia sulle caratteristiche della società e della cultura post-
moderna rispetto alla cultura moderna, sia sul rapporto tra psicopa-
tologia, cultura e società post-moderna. L’elenco dei fattori chiamati
in causa è addirittura impressionante oltre che percorso da una vena
di cupo catastrofismo. Tale da suscitare sorpresa circa il fatto che,
nonostante tutto, la specie umana non si sia ancora estinta! Dal mo-
mento che non è possibile in questa sede dare conto di tutti i fattori
chiamati in causa, proverò a organizzare almeno alcuni di essi in aree
problematiche o filoni – che per giunta non possono essere così
chiaramente delimitati gli uni dagli altri. Mi limiterò quindi a formu-
lare, in estrema sintesi, una serie di affermazioni che rispecchiano gli
aspetti essenziali di ogni filone.

La famiglia. Nella struttura della famiglia e nei modi della vita
familiare si sono realizzati cambiamenti anche radicali: la fine della
famiglia estesa a favore della cosiddetta “nuclearizzazione” della fa-
miglia; la instabilità, crisi o anche rottura della famiglia sull’onda
delle sempre più frequenti separazioni e divorzi; la diffusione del la-
voro in entrambi i coniugi; il declino della autorità dei genitori an-
data di pari passo con la tendenza a mettere in comune o a “socia-
lizzare” con i figli molte funzioni genitoriali. Fino ad arrivare a un
vero e proprio rovesciamento dei rapporti tra generazioni, con la
genitorializzazione precoce dei figli, accompagnata da una de-re-
sponsabilizzazione dei genitori che assumono sempre più spesso
condotte egocentriche, simil-adolescenziali e irresponsabili. Da



questo punto di vista alcuni hanno visto nella “genitorialità confu-
sa” una delle principali figure del disagio psicologico e psicopatolo-
gico della nostra epoca.28

Cultura e società. La crisi delle ideologie, la caduta degli ideali so-
ciali e politici tradizionali sembra avere condotto a un mondo domina-
to dalle apparenze, in cui le immagini e i mass-media svolgono un ruo-
lo incontrastato. A questo proposito Touraine29 ha parlato di crisi dei
garanti metasociali: grandi strutture di inquadramento e di regolazione
della vita sociale e culturale che hanno la funzione di garantire una
sufficiente stabilità delle formazioni sociali (miti e ideologie, credenze
e religione, autorità e gerarchia). René Kaës30 ha sviluppato una rifles-
sione sulla crisi dei garanti metapsichici, vale a dire «formazioni e pro-
cessi dell’ambiente psichico su cui si basa e si struttura la psiche di
ogni soggetto»: interdizioni fondamentali, contratti intersoggettivi che
rappresentano i principi organizzatori dello psichismo. La crisi di que-
ste formazioni avrebbe dato luogo a quattro caratteristiche della post-
modernità: cultura del controllo, cultura dell’illimitato, cultura del-
l’urgenza, cultura del lutto illimitato. L’impossibilità di portare a ter-
mine una elaborazione del lutto dei garanti metafisici, metasociali e
metapsichici farebbe emergere aspetti persecutori, maniacali e melan-
conici tali da realizzare quella strana condizione per la quale nella
postmodernità si coltiverebbero allo stesso tempo catastrofismo,
aspettative maniacali e illusioni di padronanza e controllo. Gilles
Lipovetsky31 per parte sua ha messo in luce il rapporto tra «disartico-
lazione della socializzazione disciplinante» ed emergere di una ideolo-
gia individualista, centrata su motivazioni e desideri dei singoli. Allo
stesso tempo il prevalere di una mentalità consumistica incarnatasi in
un vero e proprio culto del consumismo, insieme con la diffusione di
nuove tecnologie idonee alla creazione di mondi virtuali, ha sostenuto
una atmosfera di irrealtà permanente nella quale la attenzione si con-
centra quasi solo sul presente e sulla soddisfazione immediata dei pro-
pri bisogni e desideri. A questa immediatezza si collega una presunta
modificazione profonda nei modi di vivere il tempo. L’orizzonte tem-
porale si sarebbe ristretto e saremmo caduti preda della «cultura del-
l’urgenza»:32 rapidità, concitazione, immediatezza; il tempo dello zap-
ping – si dice – avrebbe usurpato la “naturale” antica lentezza.
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Crisi del futuro. La fine della modernità è considerata in questa
prospettiva una vera e propria catastrofe: il tramonto dell’età del-
l’uomo, la perdita di ogni speranza-illusione in un futuro migliore. Il
futuro, per la prima volta, si sostiene, invece di essere immaginato
come un luogo migliore o come una promessa si configura come
un’epoca di cui diffidare o addirittura come una minaccia. La mi-
naccia di un disastro atomico33 o ancor più l’incombente catastrofi-
smo ecologico sostanzia questa cupa atmosfera nella quale (si presu-
me) i nostri figli vivranno in un mondo molto peggiore del nostro
tanto che ogni sforzo di prepararsi al futuro si configura come vano.

Identità e narcisismo. In questa epoca ha senso occuparsi solo di
se stesso o delle proprie realizzazioni personali. In quella che è stata
chiamata la cultura del narcisismo prevale l’individualismo: l’indivi-
dualità al posto della soggettività.34 Si è consumata la disfatta del sog-
getto: la spiritualità ha lasciato il posto a una visione materialistica
nella quale gli individui sono entità separate, dominate dalla indiffe-
renza e dalla spinta alla auto-realizzazione a ogni costo. Narcisismo,
intimismo, edonismo sono le parole chiave di questa «era del vuo-
to»35 nella quale si assiste a un generale disincanto, a una «forma ine-
dita di apatia fatta di sensibilizzazione epidermica al mondo e, con-
temporaneamente, di profonda indifferenza nei suoi confronti». Si
tratterebbe di una vera e propria mutazione antropologica ancora in
corso che vede la apoteosi del narcisismo. Una mutazione che avvie-
ne in un clima di “apatia disinvolta” che può anche costituire un ba-
luardo nei confronti della paranoia insita in ogni grande ideologia,
ma che al tempo stesso comporta una disgregazione della identità. In
questa condizione di perenne liquidità,36 nella quale le cose non han-
no forma propria ma assumono la forma del loro contenitore, la iden-
tità stessa vacilla o avverte la sua stessa inconsistenza. In questa corsa
basata sulla «pluralizzazione intrapsichica dei soggetti»,37 ci si conce-
de la possibilità di immaginare innumerevoli possibilità identitarie,
debordando dai vincoli in base ai quali vengono convenzionalmente
attribuiti i ruoli. Come riconoscersi una identità in una condizione in
continuo mutamento e che rimanda sistematicamente a infinite possi-
bilità? Non resta che acchiappare al volo – come dice Bauman38 –
«identità svolazzanti» che subito si dileguano.



Evoluzione psichica. La durata della adolescenza si è allungata
tanto che l’adolescenza non sembra più una fase di passaggio verso
l’età adulta quanto uno stato che tende ad auto-mantenersi. Questo
prolungamento sarebbe però solo apparente dal momento che corri-
sponderebbe a una impossibilità di vivere la propria adolescenza: se-
condo questa chiave di lettura la società non offrirebbe al soggetto
un contesto sufficientemente strutturante tale da proteggere la sua
evoluzione attraverso e oltre la adolescenza. Anche l’Edipo sarebbe
solo apparentemente scomparso: in realtà viene evitato. Molti giova-
ni, privi di un contesto familiare sufficientemente solido in cui fare il
proprio Edipo, spostano il loro contesto di azione dalla famiglia alla
società, alla piazza, cercando inconsapevolmente di fare il loro
Edipo con la polizia!39

Dermatologi in Patagonia?

Come contenersi rispetto a questa straordinaria messe di ipotesi,
spunti di riflessione e dati? Evitando cortocircuiti o facili riduzioni-
smi che diano l’impressione di spiegare un fenomeno semplicemente
spazzandolo via dal novero dei problemi ancora aperti. Tuttavia di
fronte alla esplosione di patologie dell’area borderline-narcisistica
che vestono sempre più spesso i panni della cosiddetta “depressio-
ne”, la tentazione di ricondurre questo fenomeno a poche o addirit-
tura a una sola variabile è forte. Non è nemmeno una tentazione
nuova. Molti ne sono stati sedotti – nel passato e nel presente – pur
di lenire il senso di impotenza. 

Per esempio nel 1910 Scipio Sighele40 spiegava la diversità dei
bambini dei primi del Novecento rispetto a quelli del secolo prece-
dente ricorrendo alla immagine di una febbre che domina una civiltà
che si è fatta sempre più frettolosa. Quello che i bambini sentono,
leggono o vedono intorno a loro fa sì che la frettolosa preoccupazio-
ne che travolge i loro genitori si riversi in loro accelerandone perico-
losamente lo sviluppo: facendo loro saltare tappe fisiologiche della
evoluzione e rendendoli precocemente dei “nervosi”.

Oggi Julia Kristeva41 ha visto nelle «nuove malattie dell’anima» il
prodotto delle distorsioni tipiche delle società avanzate. Sovrac ca -
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ricato da immagini e stimoli di ogni genere, spinto al consumo sfre-
nato, provato dallo stress e dalla richiesta incessante di adeguate per-
formance, l’uomo è stato amputato dell’anima. Samuel Erlich42 vede
senza mezzi termini nel grande progresso e nell’enorme successo del-
la civiltà i diretti responsabili dell’insoddisfazione del soggetto. Un
soggetto che non è stato capace di stare al passo con i grandi cambia-
menti che la civiltà gli ha imposto. Kaës43 individua con termini un
po’ apocalittici «quattro cupe caratteristiche della postmodernità»
che considera isomorfe allo smarrimento che attraversa la cultura e la
psicopatologia del mondo attuale. Martin Wangh44 addebita la soffe-
renza dell’epoca alla crescente incertezza sulla futura esistenza della
nostra civiltà a causa della possibilità concreta della distruzione tota-
le del mondo a opera dell’uomo: «l’improvviso riconoscimento della
fantasia di fine del mondo come realtà effettiva ha posto l’immagina-
zione riparativa dell’uomo di fronte a un compito quasi impossibile»
nel quale la fine di ogni creatività coincide con una sorta di «minac-
cia di castrazione finale». Tutte notazioni suggestive. «Idee intrigan-
ti» – scriveva giustamente qualche anno fa Cooper45 – che restano
però tutte da dimostrare.

D’altra parte non possiamo nemmeno comportarci come derma-
tologi in Patagonia:46 come dermatologi cioè che, lavorando in una
terra particolarmente esposta all’allargamento del buco dell’ozono,
vedono crescere drammaticamente intorno a loro i casi di tumore
cutaneo. Di fronte a fenomeni di questa portata non ci si può limita-
re a chinare la testa e a lavorare solo sulle figure che la clinica offre
alla nostra attenzione. Diventa naturale e necessario interrogarsi sul-
la natura oltre che sulla portata del fenomeno. Se non possiamo fare
solo i dermatologi in Patagonia, è anche vero che non possiamo
nemmeno illuderci di essere climatologi in Patagonia. Pena il cadere
nella superficialità e nella improvvisazione. Dobbiamo limitarci a da-
re voce alla nostra esperienza e a far parlare il nostro punto di vista
di clinici. Nella speranza che qualche climatologo si metta a lavorare
con noi, a un differente livello di intervento e di riflessione. Per ora
non possiamo che rispettare la complessità di un fenomeno pluri-
stratificato che si trova al crocevia di ambiti diversi ma complemen-
tari, tracciarne ripetutamente le coordinate, nella speranza che emer-
gano ulteriori aspetti, rimandi o connessioni che ci consentano di av-



volgere il fenomeno nel suo complesso in una rete di possibili signi-
ficati. Da questo punto di vista il mio contributo si limita a provare a
mettere in tensione tra loro tre termini: infanzia, trauma, narcisismo.

Infanzia. Dire che oggi la vita dei bambini è migliorata è una ov-
vietà. Non è necessario ricordare come siano drammaticamente mi-
gliorate le condizioni materiali di vita o come si sia ridotta in manie-
ra impressionante la mortalità infantile (di oltre il quaranta percento
tra il 1990 e il 2002!). È altrettanto ovvio dire che si è sviluppata una
cultura dell’infanzia, dell’accudimento infantile, del rapporto madre-
neonato che è ormai diventata parte di veri e propri riti sociali (come
la rituale visita da Prenatal) e che comincia a fare sentire la sua in-
fluenza fin dall’epoca antecedente la nascita (o addirittura il conce-
pimento). Nelle società avanzate la cultura dell’infanzia slitta sempre
di più verso un vero e proprio culto dell’infanzia, segnato da una
straordinaria valorizzazione della vita infantile. La rapidità di queste
trasformazioni fa dimenticare un passato che è solo da poco dietro le
nostre spalle. Due scarne notazioni. 

Poco più di cento anni fa Anton Cechov47 valorizzava il progres-
so: ma non per le conquiste scientifiche o tecnologiche a cui aveva
condotto. Ma soltanto per il fatto che aveva portato con sé un diver-
so modo di occuparsi dei bambini: «al progresso ho creduto fin dal-
l’infanzia, e non potevo non crederci, poichè la differenza tra quan-
do mi si frustrava e quando smisero di frustarmi fu enorme».

Una seconda notazione. Hugh Cunningham nella Storia del -
l’Infanzia48 ricorda che all’inizio degli anni Trenta dell’Ottocento il
governo britannico, nell’ambito di una contrattazione sulla durata
dell’orario di lavoro, non cedette alle richieste di chi chiedeva una
giornata di lavoro di dieci ore. Accolse tuttavia questa richiesta solo
per i bambini «vietando loro il lavoro nelle fabbriche se avevano
meno di nove anni e limitando a otto ore al giorno il lavoro dei
bambini fino a quattordici anni». Veniva giudicato impossibile por-
tare avanti il lavoro delle fabbriche senza usare bambini tra i nove e
i quattordici anni. L’ossimoro del “lavoro infantile” in una piccola
ma significativa parte del mondo si è solo da poco sciolto mediante
la consapevolezza che lavoro e infanzia sono termini antitetici: se
c’è l’uno, non c’è l’altra.
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Ma basta ascoltare i racconti dei nostri nonni o anche dei nostri
padri per rintracciare un mondo a noi oggi sconosciuto. Giovanni
Jervis è nato nel 1933. Recentemente, in un articolo dedicato al fi-
losofo Herbert Marcuse, ha raccontato un ricordo personale:49

«Quando avevo sette o otto anni e cominciavo a leggere, trovavo
nelle librerie di casa mia vecchi libri, a metà strada tra il pedagogi-
co e l’illustrativo, pubblicati in Francia e in Inghilterra nei primi
decenni del secolo. Questi libri partivano dall’idea che il bambino
fosse da educare alla sensibilità. Uno di essi conteneva Larmes
d’enfant, lacrime di bambino, e conteneva piccoli racconti estrema-
mente tristi e qua e là anche crudeli. Secondo la presentazione nel-
le prime pagine di quel volumetto, tali racconti andavano letti ai
bambini di età prescolare con un fine preciso, ossia proprio perchè
piangessero. L’idea bene esplicitata era che fosse utile farli piange-
re esponendoli a narrazioni strazianti, al fine di aiutarli a divenire
esseri umanamente senzienti. Bisognava piegare il loro animo al
sentimento per avvicinarli a quelle misure di introspezione, di sen-
sibilità, di carità e di pietà che altrimenti, forse non avrebbero mai
sviluppato. Nella stessa logica, i miei nonni, da giovani, pensavano
ancora che i movimenti disordinati di braccia e gambe dei piccoli
sotto i sei mesi di età andassero contenuti strettamente: i piccoli
erano tenuti, come ancora si dice, in fasce, perchè non si muoves-
sero troppo». Mio padre, nato nel 1923, racconta che lui e i suoi
compagni, quando frequentavano le scuole elementari, potevano
“ammirare” sulle pareti della classe la sequenza fotografica della
impiccagione di Cesare Battisti: una serie di foto nelle quali il con-
dannato a morte viene ritratto prima della esecuzione, durante e
dopo l’esecuzione, attorniato dal boia Lang e dai suoi collaboratori,
sorridenti e fieri del loro operato.50 Chi oggi potrebbe tollerare
che suo figlio fosse pedagogicamente esposto a simili nefandezze?
Sullo sfondo di queste e di altre radicali modificazioni si sono rea-
lizzate mutazioni tutt’ora in corso e poco sopra riassunte: dalla
idealizzazione dell’infanzia e dell’accudimento genitoriale alla pre-
coce delega di responsabilità, alla genitorializzazione precoce del
bambino, al dissolversi delle barriere inter-generazionali, ecc.
Tutto ciò naturalmente è andato di pari passo con una tendenza
simmetrica e inversa: alla trascuratezza e all’abuso. Confermando



la immodificabile e perenne ambivalenza del modo in cui gli adulti
si dispongono nei confronti della infanzia e del suo mondo.

Trauma. All’interno dell’opera freudiana il concetto di trauma
ha seguìto una parabola connotata da un suo progressivo amplia-
mento: dal versante fattuale-concreto-reale al versante fantasmatico;
dal trauma sessuale come fattore eziologico nelle nevrosi al ruolo
della fantasia, al recupero del trauma come evento reale nelle ne-
vrosi traumatiche e ancora al ruolo del “fattore traumatico” nella
genesi della angoscia. Schematizzando molto, si potrebbe sostenere
che dopo Freud il concetto di trauma si è aggregato intorno a due
coppie polari. Il trauma si è andato distribuendo lungo un primo
asse che vede a un estremo il trauma esterno, reale, storico e a un al-
tro estremo il trauma interno, fantasmatico, virtuale. Lungo un se-
condo asse il trauma si è andato invece differenziando in trauma co-
me evento massivo ma unico (isolato, puntiforme) e viceversa trau-
ma cumulativo (ripetuto, multiplo o cronico).

La griglia all’interno della quale Freud aveva studiato il trauma
integra una serie di prospettive: visione economica del trauma, visio-
ne eziologica del trauma sessuale nella isteria, trauma reale e trauma
in fantasia, trauma e barriera protettiva, trauma e impotenza, azione
in due tempi del trauma. In che misura questi concetti sono ancora
validi o richiedono una revisione o un ampliamento? Giaconia e
Racalbuto,51 per esempio, hanno dato una definizione allargata di
trauma che raccoglie molte delle indicazioni originarie freudiane:
«traumatiche sono tutte quelle vicende che non sono suscettibili di
elaborazione psichica; accadimenti esterni o in terni che non possono
essere integrati nella realtà psichica perché non vengono reperiti
mezzi adeguati a esprimere “rappresentazioni” significative di tali
“dati" dell’esperienza». Potremmo chiederci da questa prospettiva
se le cosiddette depressioni “vuote” o viceversa piene di passioni
evanescenti e indisciplinate come disforia, rabbia o vergogna non
abbiano qualcosa a che vedere proprio con questo difetto di elabo-
razione psichica, con la difficoltà o la impossibilità di strutturare le
esperienze entro un contenitore sufficientemente stabile che consen-
ta una loro rappresentazione psichica complessa, magari conflittua-
le. Si realizza invece di volta in volta il momentaneo prevalere di uno
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stato mentale che resta come in sospensione, spazzato via dal succes-
sivo. Le due polarità della “depressione” che abbiamo descritto, tra
la costellazione disforia, rabbia, solitudine, vuoto e quella vuoto, in-
sufficienza, delusione, vergogna, sembrano caratterizzate dal fatto che
in entrambe i casi gli stati affettivi non si configurano come sistemi
chiusi, rinserrati in se stessi (come nel caso estremo di un arresto me-
lancolico) ma si mantengono in condizioni di grande apertura, forte
reattività, esposti alle influenze dell’ambiente ed estremamente sen-
sibili a ogni variazione atmosferico-relazionale. Una vicenda psico-
patologica in perenne transizione, non in grado di accedere alla for-
ma invariante di un quadro tipico. Per questa estrema suscettibilità
alle variazioni atmosferico-ambientali il paziente “depresso” appare
sempre esposto, allo scoperto, meno rinserrato in una propria tradi-
zionale strutturazione psicopatologica. Vive una condizione che è in-
vece rimasta aperta, carente, un po’ come una frattura esposta, dolo-
rante, estremamente sensibile alle influenze dell’ambiente. Per que-
sto sempre assorbito nel presente. Un assorbimento che da un lato
mostra l’impossibilità di costituire in una sequenza affettivamente
integrata gli eventi, dall’altro lato mostra anche però come sia possi-
bile spiazzare ogni evento con un altro. Un po’ come accade con le
ultime notizie che di giorno riempiono le prime pagine dei nostri
giornali, facendo scivolare vie le prevedenti. Ci si concentra sugli
eventi e sugli stati affettivi uno a uno e non in serie. Da questi attimi
tuttavia non scaturisce una storia. Ognuno di essi funziona viceversa
come un tappo che occlude una storia, una storia che non può essere
raccontata. Qualunque cosa accada, dopo ne accade un’altra e se si
continua a inseguire gli eventi, concentrandosi sempre sul presente,
si continuerà ad avere a che fare solo con un evento invece che con
una storia. Una sequenza fatta di disforia, vergogna, rabbia o vice-
versa di vuoto o insufficienza, ma che stenta a trovare una sua stabile
rappresentazione storica. Come accade invece in maniera paradig-
matica nella depressione melanconica nella quale il depresso rico-
struisce una sua storia – magari delirante – che vede una colpa all’o-
rigine di tutti i suoi mali. In queste “depressioni atipiche” domina
invece uno stato analogo alla perplessità. Analogo ma non identico
alla condizione che la psicopatologia classica descrive negli stati ma-
triciali del delirio: quei momenti ambigui in cui si percepisce dram-



maticamente la perdita della presa sulla realtà comune e allo stesso
tempo l’affacciarsi di qualcosa di nuovo, sconosciuto ma comunque
inquietante e genericamente minaccioso. La perplessità è allora un
modo di fare il morto, di ripararsi dalla violenza traumatica degli
eventi, dalla radioattività montante. Stare fermi, spaesati e perplessi
nel tentativo di tenersi aggrappati a uno stato in una condizione sini-
stramente cangiante in cui tutto si polverizza e ogni realtà diventa di
per se stessa traumatica. Forse, per dare conto degli stati depressivi
atmosferici che abbiamo descritto, bisognerebbe interrogarsi sul
ruolo di un traumatismo polverizzato, diffuso e continuo, che non
lascia scampo proprio perchè si infiltra ovunque. Un traumatismo
nel quale la presentazione del fattuale – come ha sottolineato bene
Christopher Bollas52 – torna a giocare un ruolo centrale. Proprio
perchè il reale è di per se stesso traumatico e induce – come scriveva
Winnicott – un momentaneo vuoto di pensiero. Soprattutto quando
si viene massicciamente o prematuramente esposti a esso. Oppure
quando, viceversa, scarseggiano all’orizzonte filtri, barriere, conteni-
tori, limiti o anche chi si assuma (almeno transitoriamente) la re-
sponsabilità di declinarne il senso. Vale a questo proposito quanto è
stato descritto nell’ambito della trasformazione della famiglia e in
quello della assunzione dei ruoli al suo interno. Questa condizione
di traumatismo diffuso potrebbe comportare – per dirla con
Vincenzo Bonaminio53 – una sorta di «installazione residente del
trauma» all’interno del tessuto psichico stesso. Una installazione che
non ha necessariamente a che fare con gli effetti diretti del trauma
diffuso. Ha molto più a che fare con gli effetti indiretti del trauma,
rappresentati dal continuo lavoro di assorbimento del trauma e con
la fatica di convivere con questi vuoti di pensiero momentanei ma in
continua successione. Ha a che fare con tutto ciò che implica la ca-
pacità di assorbire, resistere al trauma, senza lasciarsene travolgere:
una eventualità come sappiamo altamente frequente anche nei casi
dei traumi massicci e isolati. Resilienza: un termine tecnico, tratto
dalle scienze dei materiali che indica la proprietà di un materiale di
subire un impatto traumatico e di potere “resistere” al danno, assor-
bendolo, autoriparandolo, ripristinando magari la forma originaria
del materiale. Esattamente come accade con una recente piccola au-
tomobile di nicchia. Potere tirare un violento calcio sulla portiera fi-
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no a deformarla. Tanto poi, con un colpo ben assestato, lo sportello
riacquista la sua forma originaria! Ma quale prezzo pagano le perso-
ne per mantenere questa apparente imperturbabilità?

Narcisismo. Non mi riferisco in questa sede al narcisismo come
cultura narcisistica. Il narcisismo che qui mi interessa è quello che
costituisce il nocciolo di un contratto: il contratto narcisistico. Piera
Aulagnier54 ha parlato della missione che grava su ogni neonato: as-
sicurare la continuità di una generazione secondo una modalità par-
ticolare assegnatagli in base ai termini di un contratto che rientra in
una economia narcisistica. Il nuovo nato occupa un posto in un in-
sieme. Ma questo insieme – per assicurargli un posto – deve a sua
volta investire narcisisticamente questo nuovo nato. L’investimento
narcisistico avviene all’interno di una catena di cui ogni soggetto si
sente membro riconosciuto come portatore di una continuità del
gruppo. Il contratto narcisistico svolge una triplice funzione: assicu-
ra una origine, mantiene la continuità, assicura al neonato e al futuro
adulto il diritto a occupare un posto che non si fonda solo sul ver-
detto genitoriale ma anche sul riconoscimento del gruppo nel suo in-
sieme. Alla filiazione narcisistica si affianca così la dimensione della
filiazione istituita: il riconoscimento da parte di un gruppo di un le-
game di filiazione che ha anche una dimensione sociale.

I termini di questo contratto erano stati delineati con grande
acume e sensibilità da Freud in Introduzione al narcisismo55 quando
scriveva: «se consideriamo l’atteggiamento dei genitori particolar-
mente teneri verso i loro figli, dobbiamo riconoscere che tale atteg-
giamento è la reviviscenza e la riproduzione del proprio narcisismo
al quale i genitori stessi hanno da tempo rinunciato [....]. Al tempo
stesso esiste nei genitori anche la tendenza a sospendere in favore
del bambino tutte le acquisizioni della civiltà al cui rispetto essi
stessi hanno costretto il proprio narcisismo, e a rinnovare per lui la
rivendicazione di privilegi a cui da tempo hanno rinunciato [....].
Malattia, morte, rinuncia al godimento, restrizioni imposte alla vo-
lontà personale non devono valere per lui, le leggi della natura al
pari di quelle della società devono essere abrogate in suo favore,
egli deve davvero ridiventare il centro e il nocciolo del creato, quel
“His Majesty the Baby”, che i genitori si sentivano un tempo [...].



Nel punto più vulnerabile del sistema narcisistico – l’immortalità
dell’Io che la realtà mette radicalmente in forse – si ottiene sicurez-
za rifugiandosi nel bambino».

Qualcosa di importante sembra essere accaduto proprio a livello
di questo contratto narcisistico. Che cosa è cambiato nei termini del
contratto? Difficile dirlo in termini esaustivi. Forse si può sottoli-
neare un aspetto che riguarda lo sfondo sul quale il contratto narci-
sistico veniva siglato. Lo sfondo – scrive Freud – è uno sfondo ove
ci si confronta con «malattia, morte, rinuncia al godimento». Ma
quando Freud scriveva questo testo morivano più di cento bambini
su mille nuovi nati. Oggi ne muoiono in Italia nemmeno cinque. In
questo contesto mettere al mondo un bambino è diventata tutt’altra
cosa: una eventualità nella quale, quando si affaccia la morte, la si
attribuisce alla colpa di qualcuno: qualcuno ha sbagliato. Come se
fosse “naturale” pensare che la nascita di un bambino non ha niente
a che vedere con un rischio di morte. La pressione che malattia,
morte, restrizioni, rinuncia al godimento esercitavano un tempo su
ogni nuovo nato è oggi straordinariamente diminuita. Quelle leggi
della natura e della civiltà di cui i genitori chiedevano la abrogazio-
ne per i loro figli sono forse davvero state abrogate. Il bambino è
ora davvero “sua maestà il bambino”. E non raramente si incontra-
no genitori tiranneggiati dai propri bambini. Questa condizione di
sospensione delle leggi della natura e della società per i propri figli
oggi forse non è solo una “tendenza” dei genitori, come ai tempi di
Freud: è diventata parte di un contratto sociale implicito. Il bambi-
no – continuava Freud – deve avere una sorte migliore di quella dei
suoi genitori: non deve essere costretto a subire le rinunce e le ne-
cessità che, come i genitori sanno, dominano la vita. Oggi tuttavia la
rinuncia alle proprie aspirazioni non è sentita come una ineluttabile
necessità ma come un attacco ingiustificato alla libertà e ai diritti
dell’individuo: «il disagio della postmodernità – scrive Bauman56 –
deriva da una ricerca del piacere talmente disinibita che è impossi-
bile conciliarla con quel minimo di sicurezza che l’individuo libero
tenderebbe a richiedere».

Il genitore – scriveva ancora Freud – ottiene sicurezza nel punto
più vulnerabile del sistema narcisistico, vale a dire riguardo alla im-
mortalità dell’Io radicalmente messa in forse dalla realtà, rifugiando-
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si nel bambino: consegnandogli un trono sul quale insediarsi. Ma
che cosa accade quando questo trono – non più così minacciato dal-
la realtà – rischia di diventare un trono reale? Un trono dal quale
non si può più scendere, è una trappola più che un trono. Non una
tappa più o meno fugace. Non il confronto con una disillusione pro-
gressiva. Questa idealizzazione permanente, questa monumentaliz-
zazione dell’infanzia, della crescita e delle sue infinite e illimitate po-
tenzialità non finirà per gravare come un peso sulle spalle di Sua
Maestà? E ancora: che rapporto ha tutto questo con quel mantello
depressivo aspecifico che avvolge le lamentele dei nostri pazienti
bordeline o narcisisti? Forse le loro lamentele provengono da perso-
ne chiuse in quella trappola?
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