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A Mario Moreno
in memoriam

L’immagine di un bambino nudo che sorride radioso, un po’
scioccamente, mentre dall’altra parte un vecchio triste, rabbioso,
malato e agghindato di uno sconcio perizoma se ne va, la lunga falce
sulle spalle, a portare la sua vita malvissuta in un altrove sconosciuto
e misterioso mi è suscitata da antiche sensazioni infantili, forse pro-
vocate da vecchie cartoline augurali o da ancora più antiche oleogra-
fie unte e bisunte sulle “dodici età dell’uomo” (evidentemente in
rapporto con i dodici mesi dell’anno) poste sulla mensola dell’ampio
camino di qualche secolare cascina o, soprattutto, dai calendarietti
profumati (quelli più “erotici” erano riservati ai “grandi”) generosa-
mente donati dai barbieri di paese sotto le feste, occasione doverosa
e ineludibile, nonostante le più fiere resistenze, di un buon taglio di
capelli. Il vecchio Saturno e il puer, in questa loro prima epifania, sti-
molavano la mente del bambino che allora ero, a strane “meditazio-
ni” sul tempo. Benché sapessi che rappresentavano l’anno nuovo e
l’anno vecchio, suscitavano in me un’impressione più profonda, mi-
tologica, come credo sia giusto a quell’età, in cui il fondo archetipico
della psiche – ancora nel suo, se non primissimo, primo divenire – è
più vicino alla coscienza.

Il bambino era lo stesso che pochi giorni prima, era apparso mi-
racolosamente nella mangiatoia o nella culla di paglia del presepio di
casa, prima vuota? Chiaramente no. Il bambino del calendarietto
aveva un’aria più mondana e spigliata, veleggiava in uno spazio poco
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distinto, senza aureola, senza genitori immersi in una pietas condivi-
sa dai pastori, dai Re Magi in lontananza che ogni giorno, con i loro
sontuosi doni e i loro esotici cammelli, si avvicinavano di un passetto
(anch’esso miracoloso) alla capanna e, soprattutto, dal bue e dall’asi-
nello, così stabili e sicuri sulla loro ampia base d’appoggio da dare
un’impressione di eternità, l’eternità e la pietas di cui soltanto gli ani-
mali sono capaci. Il bambino del calendario, inoltre, brandiva una
sorta di gagliardetto con su scritto il fatale numero dell’anno che na-
sceva, mentre dalle spalle del vecchio pendeva un lacero straccio con
il numero dell’anno appena passato. Quello che mi intrigava di più
era, in effetti, l’interrogativo del dove, oltrepassato il margine frasta-
gliato e dorato del piccolo calendario, sarebbe andato, o sprofonda-
to, il vecchio. Lo spazio temporale che si apriva al bambino che por-
tava fieramente il suo sgargiante gagliardetto mi era, in un certo sen-
so, chiaro: la fine delle vacanze natalizie, il proseguimento e la fine
dell’anno scolastico, le vacanze estive, la loro fine e l’inizio dell’anno
scolastico nuovo; la “cronologia”, embrionale fin che si vuole, di un
bambino ben consapevole, però, della sua “saturninità”. Vedevo, in
realtà, nel bambino – nel puer – il senex: forse, mi viene da pensare,
era il numero che ostentava così fieramente: il numero, la misura, la
legge del tempo tiranno, la cifra di Saturno. Allo stesso tempo, il
vecchio abietto si sporgeva su un altro tipo di tempo, il passato, più
ricco allora di quanto mi sembrasse il futuro: esperienze, acquisizio-
ni, incontri, rapporti; la prima coraggiosa nuotata nel fiume, la lucer-
tola o il topo gelosamente tenuti in tasca (tanto che mia mamma cru-
delmente me le cucì in modo da evitare la conservazione di materiali
potenzialmente “nocivi”, mentre erano i primi timidi tentativi, del
tutto inconsapevoli, di un’alchimia, di una putrefactio della prima
materia), la prima emozione erotica sognante per una compagna di
scuola, anche se, vista anni dopo in quanto i genitori avevano cam-
biato residenza, si rivelò (potenza della proiezione d’Anima!) incre-
dibilmente al di sotto di qualsiasi possibilità di quel tipo. Come il
puer in effetti conteneva il senex, così quest’ultimo conteneva il puer:
il ben noto simbolo cinese del taigitu, che conobbi soltanto molto
più tardi, in cui la massima estensione del bianco porta in sé il germe
del nero e viceversa. Il momento di massima tensione degli opposti;
il momento, quindi, della massima potenzialità energetica: se non ci



fossero gli opposti e la loro tensione non ci sarebbe energia, come ci
ricorda così di frequente Jung. La capacità di ricordare e di rivivere
quei momenti infantili o adolescenziali di “pienezza in tensione” è,
come ciascuno di noi sa o dovrebbe sapere, essenziale per mantener-
ci vivi quando l’età avanza e si rende necessaria, per il fievole rap-
porto che abbiamo con la nostra vita interna, una sorta di caritas ro-
mana interiore (la figlia che si reca nella prigione in cui il padre giace
morente e incatenato, e gli offre il seno perché ne possa suggere il
latte, tema raffigurato da molti maestri del Rinascimento, che una
volta – di fronte a un brutto quadro di un museo – dovetti spiegare a
una ragazza irritata non trattarsi di un quadro lascivo o perverso):

[...] quando siamo il Vecchio Re, debole ed esausto, allora il latte viene dalla
figlia, come quella vita interna che noi stessi abbiamo generato, ma con la
quale abbiamo solamente un tenue rapporto psichico. La redenzione per
mezzo del latte della figlia suggerisce un rapporto diverso e rinnovato con il
femminile.1

Il Vecchio Re. Da quale mortifero potere di Cronos è posseduto,
che lo fa ammalare, deperire, isterilire oltre ogni misura concepibi-
le? Quale stregata diacronicità – l’unica sua misura del tempo – lo
rende il pallido prigioniero di una Belle Dame sans merci che non ri-
esce a vedere in tutta la sua bellezza? Di quale daimon ha bisogno,
che gli instilli un minimo di fuoco nelle membra atrofiche e nella
lentissima corrente del sangue?

Come ben sappiamo dall’alchimia, la rejuvenatio del vecchio re è
data dall’integrazione del suo opposto, il puer, che oltretutto viene,
in generale, aggettivato come aeternus. Sembra che quest’aggettiva-
zione implichi una mancanza di tempo nel puer, ma forse si deve
pensare non all’archetipo in sé, bensì alla sua manifestazione nel
nostro abituale continuum spazio-temporale. Se caratteristica del se-
nex riguardo al tempo è, come ho detto sopra, la diacronicità, allora
il suo opposto non può che caratterizzarsi per la sincronicità, che vi-
vifica e illumina di lampeggiamenti improvvisi il continuum in cui
siamo immersi e che, con un colpo d’ala, ci eleva al di sopra di esso.
Potrebbe quindi essere questa una chiave per introdurci nel “tem-
po” del puer.
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Non che volessi, con ciò che ho appena detto, proiettare la tene-
bra sul senex e la luce sul puer, il che potrebbe essere anche com-
prensibile nel mondo attuale, che non accetta l’invecchiamento e in
cui tutti devono essere giovani o perlomeno giovanili, a volte con ri-
sultati grotteschi sia per la morale che per l’estetica. Come ben si sa,
ogni archetipo è duplice e ci offre sia un volto positivo che uno ne-
gativo, cosa che, nel nostro caso, appare soprattutto evidente nella
scissione delle due parti di esso. Se però ci affidiamo all’esperienza
clinica, vediamo che non è certo il senex a costellare l’emergenza di
quei momenti “miracolosi” che siamo abituati a definire kairos.

Kairos, c’insegna R.B. Onians nel suo splendido libro dal titolo
tanto lungo quanto affascinante, significa «opportunità», «momen-
to giusto», ma anche «bersaglio» e «parte del corpo attraverso la
quale un’arma può penetrare fino a raggiungere il centro della vita
in esso contenuta» e inoltre «apertura», «buco dell’ordito» in cui
infilare il filo della trama, buco, dunque, estremamente significativo
e da «cogliere».2

È interessante notare che l’immagine classica del kairos è passata
– modificandosi - nell’iconografia rinascimentale a rappresentare
l’“Occasione”, come si vede, ad esempio, nella Iconologia di Cesare
Ripa, che l’attribuisce a Fidia:

Donna ignuda, con un velo à [sic] traverso, che le copriva le parti vergogno-
se, e con li capelli sparsi per la fronte, in modo che la nucha [sic] restava tut-
ta scoperta, e calva con i piedi alati, posandosi sopra una ruota, e nella mano
destra un rasoio.
I capelli rivolti tutti verso la fronte, ci fanno conoscere, che l’occasione si de-
ve prevenire, aspettandola al passo, e non seguirla per pigliarla quando hà
[sic] volte le spalle: perche [sic] passa velocemente, con piedi alati sopra la
ruota, che perpetuamente si gira. Tiene il rasoio in mano, per troncare ogni
sorta di impedimento.3

La si trova inoltre nel Cartari,4 che giustamente fa notare che «fu
da’ Greci detta Tempo opportuno, e perciò da loro fatto Dio, non
Dea, e era il suo nome Chero, che questa voce appresso dei Greci si-
gnifica opportunità di tempo, come scrive Pausania», e nell’Alciati,
che lo attribuisce giustamente a Lisippo:



È di Lisippo quest’opera, la cui patria è Sicione. Tu chi sei? Un momento del
tempo che si afferra, che tutto doma. Perché hai le ali? Sono sempre in giro.
Perché conservi i talari ai piedi? Ogni tanto il vento leggero mi rapisce.
Donde nella destra, dì, c’è un sottile rasoio? In ogni campo questo tagliente
segno dimostra la mia superiorità.5 Perché hai i capelli sulla fronte? Perché
possa essere afferrato. Ma senti, tu, dì, perché la parte posteriore della testa è
calva? Se qualcuno mi permette di andare, una volta con le ali ai piedi, affin-
ché dipoi non possa essere preso, afferrato per i capelli. Con tale accorgi-
mento ci creò l’artista per te, osservatore, e affinché sia di monito a tutti di
tenere aperta la pergola.6

Quest’ultima frase ricorda l’ammonimento di un saggio indiano
per cui bisogna tenere aperta la finestra, affinché lo Spirito, “che sof-
fia dove vuole”, possa eventualmente entrare e anche ciò che dice
Hillman: «La parola del puer non è composta in solide forme verbali
[...] spira attraverso la finestra, rinfrescante ma inafferrabile».7

Jung stesso riproduce un’immagine di questo tipo in Psicologia e
alchimia, anche se, come ci fa notare Edgar Wind, «riduce
l’Occasione del Cartari, con le ciocche al vento, la sfera e il rasoio a
un alchimistico “Mercurius auf der Erd-kugel” [Mercurio sul globo
del mondo]».8

Mi sono soffermato a lungo sull’iconografia perché, a mio avviso,
le immagini sono spesso più parlanti di un lungo discorso, anche se
nell’emblematica del Rinascimento, e anche del ‘600 e del ‘700, il
discorso è necessario per decifrarle appieno, com’è necessaria, in
analisi, l’interpretazione di un’immagine, ad esempio onirica, come
dice la ben nota ammonizione del Talmud: «Un sogno non interpre-
tato è una lettera non aperta»; oppure potremmo ricordare la strut-
tura del famoso testo alchemico di Michael Maier, l’Atalanta fugiens
(1618), in cui ogni emblema è accompagnato da un epigramma (in
latino e in tedesco), un discursus e persino una fuga musicale! Mi
sembra inoltre che l’indeterminazione maschile/femminile sia qual-
cosa che ben si attaglia al puer: «i pueri aeterni, che sono la delizia
degli uomini e delle donne e che muoiono precocemente con i fiori
di primavera», come dice Jung in una lettera.9

Forse questa dotta e documentata dissertazione sulle immagini
antiche e rinascimentali va a compensare (da senex) le fresche imma-
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gini della mia infanzia (da puer, anche se non aeternus!), ma non è
semplicemente questo. Essa ci introduce invece a un dato clinico,
l’opportunismo del puer, di cui ha scritto magistralmente James
Hillman10 e cui anch’io ho accennato in un caso raccontato in un ar-
ticolo recente.11 Il saggio di Hillman, che fa anch’egli ricorso ad
Onians, inizia con un periodo molto denso e ricco di implicazioni:

“Caso” e “sistema” sono due parole che stanno a indicare, con termine diver-
so, puer e senex. La coscienza senex vive del calcolo programmato delle proba-
bilità. La stabilità del sistema esige prevedibilità: dobbiamo pianificare le
eventualità, premunirci per il futuro, non correre rischi. All’interno di un co-
smo senex il “caso” sarà dunque ridotto all’insignificanza, etichettato come
“eventi fortuiti”, o sarà inserito nell’ordine in quanto “probabilità statistica”.
Se non è così, il caso diventa azzardoso, e coloro che vi si affidano vivono solo
di rischio e di ventura; l’opportunità diventa opportunismo, e chi vi si affida
un opportunista – principale capo d’accusa contro il puer. L’esistenza puer,
però, si fonda sulle opportunità, ed è quindi un aspetto archetipico dell’esi-
stenza quello che si riflette in questo stile. Quel che possiamo imparare sul-
l’opportunismo può anche dirci qualcosa su questo aspetto puer dell’esisten-
za.12

È ovvio che l’opportunismo sia legato al tempo, anzi a quel tem-
po giusto, il kairos, raffigurato dalle immagini proposte in preceden-
za. Come dico nel mio articolo, se mi è permesso citarmi:

Il nostro rapporto, come dicevo, è durato diversi anni, interrotto, di quando
in quando, da qualche partenza improvvisa per lunghi soggiorni all’estero, in
Europa e anche in altri continenti, in cerca, come si diceva un tempo, di for-
tuna. Confesso che a volte ho temuto che non ce l’avrebbe fatta a sopravvive-
re, ma fu aiutato da un’altra caratteristica del puer aeternus, figura così domi-
nante nella sua vita: aveva un’incredibile ingegnosità nell’escogitare espe-
dienti ed un’altrettanto incredibile capacità di sfruttare le opportunità che gli
venivano offerte in sorte (l’opportunismo del puer!). Lo riuscivo a vedere,
quasi fisicamente, afferrare al volo i capelli fluenti dell’Occasione, l’emblema
rinascimentale in cui si è trasformata l’antica immagine del kairos.

L’opportunismo è quindi una qualità assolutamente mercuriale



del puer, che ci ricorda quel mercurio concreto, l’argento vivo che a
volte, nella mia infanzia, è costato la vita a più di un termometro, af-
fascinato com’ero da quelle minuscole sfere in eterno movimento
che si rincorrevano, si amalgamavano, si scindevano a seconda dei
movimenti impressi al piattino in cui le conservavo religiosamente:
un’immagine mercuriale e sfuggente trattenuta e conservata da un
atteggiamento senex, come lo è l’opportunismo che conduce a un
guadagno che poi viene tesaurizzato.

Quali riflessi possiamo cogliere, da ciò che si è detto, per quanto
riguarda l’aspetto pratico dell’analisi? Una situazione tipica di possi-
bile scissione e scontro tra senex e puer la incontriamo, par excellen-
ce, nell’analisi didattica, in cui è fin troppo facile cadere in questo ti-
po di trappola. Per quanto riguarda la mia esperienza, grazie a Dio o
– più elegantemente – deo concedente, non mi sono mai imbattuto in
maestri troppo saturnini, né io sono stato, o perlomeno così mi pare,
troppo pervicacemente puer o mercurialmente ribelle, pur difenden-
do, anche a spada tratta, certe mie opinioni e, facendolo, ritrovando-
mi senex. Sotto questo aspetto, ciascuno può ricordarsi di un rap-
porto senex-puer andato a finir male e per tutti noi fondamentale,
quello tra Freud e Jung, paradigma che si è eternizzato nelle accuse,
nei fraintendimenti e nelle polemiche, sia ridicolmente senili che
puerili, tra le due scuole. Ho trattato questo tema in un articolo re-
cente,13 e quindi non starò a ripetermi, dato che ognuno lo può rivi-
sitare utilizzando quel preziosissimo strumento costituito dalle
Lettere tra Freud e Jung.14 Vorrei però, di queste, citarne una, per
questo passo che mi sembra fondamentale:

Mi sono sempre sforzato in ogni momento di modificare le mie opinioni in
base al giudizio di chi ne sa più di me. Non mi sarei schierato al Suo fianco se
l’eresia non l’avessi, per così dire, un po’ nel sangue. Poiché non lotto per
conquistare cattedre, posso anche riconoscere degli errori. Lascerò che
Zarathustra parli per me:
“Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari. E perché non volete
sfrondare la mia corona? Voi mi venerate; ma che avverrà se un giorno la vo-
stra venerazione crollerà? Badate che una statua non vi schiacci!
“Voi non avete ancora cercato voi stessi: ecco che trovaste me. Così fanno
tutti i credenti... E ora vi ordino di perdermi e di trovarvi; e solo quando mi
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avrete tutti rinnegato io tornerò tra voi”.
È questo che Lei mi ha insegnato con la psicoanalisi. E poiché io La seguo
realmente devo essere coraggioso, nei Suoi confronti non meno che con
chiunque.15

Commenta James Yandell:

In “Voi non avete ancora cercato voi stessi: ecco che trovaste me” c’è il sug-
gerimento che la venerazione del maestro è una fuga dall’onere dell’indivi-
duazione: si rimane aggrappati al maestro per evitare di andare alla ricerca di
se stessi. La prescrizione di Zarathustra, per i discepoli autentici, è “perdete-
mi e trovatevi”; soltanto questo apparente rifiuto sarà premiato dal ritorno
del maestro. Una parafrasi potrebbe essere: “Non rimanere bambino per
sempre! Cresci e dimostra la tua virilità con la ribellione!” Oppure: “Se in-
contri il Buddha sul tuo cammino, uccidilo!”
Jung capovolge così il significato di primo livello, convenzionale, dell’essere
un seguace. Mediante Zarathustra, proclama che l’obbedienza virtuosa è
spregevole vigliaccheria e che è ciò che ha l’apparenza di una ribellione è la
vera emulazione del maestro.16

Forse sono più interessanti quei momenti dell’analisi in cui, come
accennavo sopra di sfuggita, l’allievo-puer diventa senex per difende-
re le proprie ragioni: mi ricordo che mi recai una volta da Mario
Moreno, il mio analista, con un ponderoso volume sotto il braccio
per dimostrargli l’autenticità di un’associazione a un sogno, libro
che lui aveva letto, ma di cui non ricordava il passo in cui appariva la
citazione, negandone quindi l’esistenza: «La coscienza puer non ha
note a piè di pagina», afferma Hillman, e invece si trattava proprio
di una nota! Ricordo ancora la freschezza da puer con cui Mario mi
rispose: «Ma io non leggo mai le note!», non sminuendosi minima-
mente ai miei occhi, ma anzi acquistando una ricchezza in più.

A volte è l’inconscio stesso che interviene a correggere il senex
dell’analizzando. Ricordo che un allievo, caduto come spesso succe-
de a un certo punto dell’analisi in una sorta di furor interpretativus
da puro senex da cui non riusciva a districarsi, sognò di visitare fin
nei più nascosti recessi un antico castello; arrivato nelle più profon-
de segrete, all’ultima cella, infilava la mano che, un po’ tremante,



reggeva una candela, all’interno, dove scorgeva a malapena una sa-
goma indistinta sdraiata a terra. La voce dell’“inquilino” gli diceva:
“Vattene, torna indietro! Questa è proprio la fine, non c’è proprio
nient’altro da vedere e voglio essere lasciato in pace!”. Là dove tutti
i miei interventi e le mie interpretazioni da senex erano fallite, un
“colpo d’ala” da puer, proveniente dai più imi recessi, risolse una
volta per tutte la situazione. Per quanto riguarda, invece, l’argomen-
to del didatta rigido e ossificato, ricordo ancora con grande diverti-
mento la formidabile uscita da puer di un collega napoletano che,
con verve tutta partenopea, mi raccontò che, dopo un’ennesima pro-
testa contro la rigidità (ottusa) del didatta, a cui quest’ultimo aveva
risposto con l’ennesima interpretazione (sempre identica) di una
proiezione su di lui del seno cattivo, rispose: “Sarà pur vero, ma allo-
ra siete due contro uno, e questo non è leale!”.

Ritornando a quello squisito momento temporale rappresentato
dal kairos, ricordo l’articolo a esso dedicato da Henri F. Ellenberger,
ripreso poi in un volume di saggi.17 L’autore inizia dicendo:

La nozione di kairos è stata introdotta nella psichiatria moderna dallo psicoa-
nalista svizzero Arthur Kielholz in un articolo pubblicato nel 1956, che per
una quindicina d’anni passò quasi inosservato. È stato un altro psicoanalista,
l’americano Harold Kelman, a riprendere quella nozione e a diffonderla am-
piamente in una serie di pubblicazioni scaglionantesi a partire dal 1960. Il ter-
mine in seguito fu utilizzato da alcuni psichiatri esistenzialisti, in particolare in
California, in parecchi sensi diversi, dal che derivò una gran confusione.18

Dopo aver citato anch’egli il prezioso libro di Onians, Ellenberger
prosegue raccontando il caso princeps, quello descritto appunto da
Kielholz. Un uomo di trentaquattro anni, già ricoverato due volte in
ospedale psichiatrico con diagnosi di schizofrenia, chiese un collo-
quio a Kielholz il quale, dopo che il paziente gli ebbe raccontato la
propria storia e chiesto se la sua malattia mentale potesse essere gua-
rita da un intervento chirurgico, gli disse semplicemente: “Non resti a
carico dei suoi genitori, si rimetta a lavorare, anche se le sembra diffi-
cile o impossibile; grazie al lavoro riprenderà fiducia in se stesso. È
stato un buon lavoratore; lo ridiventi”. Seduta stante, l’uomo si recò
dalla sorella e dal cognato che avevano bisogno di mano d’opera e si
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mise a lavorare alacremente. Dopo sei anni, quando l’articolo fu pub-
blicato, il paziente non aveva più presentato sintomi psichici di alcun
genere. La cosa interessante è che possediamo anche il resoconto del
paziente, pubblicato anonimo,19 che, oltre a fornirci altri particolari
importanti della storia sua e della malattia, concorda però perfetta-
mente con la versione di Kielholz, compresa la frase conclusiva della
seduta. Ellenberger non può che concludere:

[...] è chiaro che, in questa storia, il fattore terapeutico principale è stato l’e-
lemento tempo. In altri termini, l’intervento di Kielhoz si è verificato al “mo-
mento opportuno”. Kielholz segnala chiaramente come il malato avesse già
ricevuto ripetutamente – ma invano – lo stesso consiglio, e quest’affermazio-
ne è abbondantemente confermata dal racconto del paziente.20

Il caso non è poi così eccezionale: mi ricordo di aver letto molti an-
ni fa di un caso simile in una rivista americana (forse un articolo di
Kelman?), in cui si trattava di un alcolista inveterato che una notte,
dopo che il poliziotto di quartiere gli aveva detto bonariamente, e non
era certo la prima volta: “Ma perché non la pianti di bere e di ridurti
così?”, smise di farlo, e per sempre. Ellenberger fa un’osservazione in-
teressante che mi permetterà di aprire un altro discorso, più generale:

Notiamo, in primo luogo, che sono stati due psicoanalisti, lo svizzero
Kielholz e l’americano Kelman, ad attirare l’attenzione sulla nozione di kai-
ros. Ora, una guarigione del genere si situa agli antipodi della cura psicoana-
litica classica. Quest’ultima implica, in effetti, lo svolgimento lento, progres-
sivo e inesorabile (se non interminabile) di un processo autonomo che né il
terapeuta né il soggetto possono accelerare; il terapeuta non deve in nessun
caso dare dei consigli diretti: ogni decisione deve provenire dal soggetto ste-
so. Non v’è nulla di più estraneo alla psicoanalisi dell’idea di una guarigione
ultrarapida e definitiva ottenuta in una sola seduta, grazie a qualche parola di
buon senso. È quindi evidente che una guarigione simile presuppone una co-
stellazione psicologica propizia all’intervento psicoterapeutico.21

E, poco dopo, conclude:

Ogni psicoterapeuta dovrebbe familiarizzarsi con l’idea che nell’esistenza



umana esistono dei momenti in cui il tempo acquisisce un valore qualitativo
nuovo e che, tenendo conto di questi momenti critici, uno psicoterapeuta
abile può talvolta ottenere una cura rapida in casi considerati gravi o addirit-
tura disperati.

Mi pare che le ultime considerazioni di Ellenberger sul tempo
potrebbero essere considerate alla luce della coppia senex-puer.
Esiste, pensando all’analisi, un tempo senex, in cui spesso comoda-
mente ci adagiamo, sperando magari in un’illuminazione “trasmu-
tante” puer che, visto il nostro atteggiamento poco attento e molto
senex, non si verificherà mai o perlomeno sarà più difficile che lo
faccia. A questo si contrappone il tempo puer del kairos, cui corri-
sponde un atteggiamento fiducioso che non si lascia inghiottire dalla
routine, ma che rimane sempre vigile in attesa di quello “spiraglio”
in cui il “già e non ancora” possa lampeggiare inaspettato. Ricordo
una grave ossessiva – lei stessa piena di morte e alla quale era appena
morto tragicamente l’analista con cui lavorava da tempo – che, dopo
pochi mesi di lavoro durissimo che emotivamente mi aveva impe-
gnato molto, sognò di trovarsi in cima a una scala con in mano una
falce nera (la grande falce con cui è rappresentata la morte). In fon-
do alla scala c’ero io, con una falce uguale alla sua, ma verde; a metà
della scala (lei scendeva e io salivo) la obbligavo a uno scambio delle
falci. Fu un sogno che mi fece tirare un grande sospiro di sollievo (in
precedenza il sogno più “vitale” era stato quello di essere chiusa in
un’angusta caverna di pietra, con un’unica fessura da cui poteva ve-
dere i piedi della gente che passava) e di cui la paziente cominciò
ben presto a sentire gli effetti benefici.

Le osservazioni di Ellenberger mi hanno fatto anche pensare al-
l’ostracismo subìto da Winnicott da parte dei colleghi psicoanalisti
quando introdusse i suoi “colloqui terapeutici” con i bambini.

Discutendo le consultazioni diagnostiche con i bambini che avevano prodot-
to dei risultati terapeutici, Winnicott definì il loro motto (parole sue) come:
“Qual è il minimo che bisogna fare (per aiutare il bambino)?”, mentre in psi-
coanalisi, ha scritto, il motto è: “Quanto è permesso al terapeuta di fare?”.
Credo si riferisse alla durata sempre crescente delle terapie psicoanalitiche e
al principio basilare di quell’approccio. A partire dall’ammonimento di
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Freud (1910) nei confronti dei risultati fuorvianti degli interventi terapeutici
brevi basati su interpretazioni false o premature dei concetti analitici, gli psi-
coanalisti hanno considerato la lunghezza del trattamento e la frequenza del-
le sedute il metro della validità e dell’efficacia di una terapia.22

Un eccesso di senex che ha portato, in tempi recenti, gli allievi
freudiani a gravi difficoltà nel reperire i casi da portare in supervisio-
ne (erano, o forse ancora sono, richieste dalle quattro alle cinque se-
dute settimanali con il paziente!), portandoli a vagheggiare di vivere
concretamente – con l’inganno – l’Ombra bricconesca e da lestofan-
te del puer: «Quando siamo apollinei negli ideali, Ermes nel suo
aspetto più oscuro (cioè letterale) non è lontano. Insieme, fanno dav-
vero una bella coppia: il bagliore dorato dei nobili fini raggiunti con
l’astuzia e con l’inganno».23 Nelle società analitiche è fin troppo fre-
quente la nascita di gruppi “portatori di idee nuove” (puer) che pre-
sto si rinchiudono in un atteggiamento paranoico da senex, che non
fanno che citarsi l’un l’altro e usare, come arma princeps nei confron-
ti di chi non è tra gli eletti, il disprezzo, la svalutazione, la ridicolizza-
zione; tutte armi, come dovremmo sapere, che non segnalano grande
maturità mentale e che invece testimoniano un grave isolamento che
porta alla degenerazione: «Spesso basta un dardo che colpisce nel se-
gno [kairos!] perché si mobilitino difese massicce, e il puer si meravi-
glia di ciò che ha provocato con una semplice “osservazione fortui-
ta”. Quando la lancia del puer si oppone allo scudo del Senex, una
reazione paranoide è la conseguenza di un’appropriata intuizione»24

fatale che, come sempre succede nelle enantiodromie che hanno luo-
go tra le due facce dello stesso archetipo, dal puer si passi al senex e
dal senex si ripassi al puer. La conscientia matutina segue a quella ve-
spertina, come quest’ultima è succeduta alla prima. Se riuscissimo ad
accettare quest’alternanza cum, almeno, grano salis, il senex e il puer
riuscirebbero a entrare in una sorta, per usare una locuzione musica-
le, di “armonia contrappuntistica” che permetterebbe ad entrambi di
esprimersi al meglio e di estrarre dall’altro, reciprocamente, le sue lu-
ci e le sue ombre, diverse sì, ma non per questo meno essenziali.
Tutto sommato, perché non dovremmo immaginarci

un tipo di figura che unisce e fonde in un’unica immagine attributi dell’ado-



lescenza e della vecchiaia, il puer senex o puer senilis, un topos che ritroviamo
dalla classicità latina, a partire da Cicerone e Virgilio, alla letteratura tardo-
antica, a quella cristiana, soprattutto agiografica, fino a venerabili figure qua-
li Lao-Tze (che può essere tradotto “vecchio-giovane”) in Cina o Khidr e
l’“Arcangelo imporporato” nel mondo islamico?25

E.R. Curtius afferma: «La concordanza di testimonianze prove-
nienti da origini tanto diverse dimostra che ci troviamo di fronte ad
un archetipo, cioè ad un’immagine dell’inconscio collettivo, nel sen-
so descritto da C.G. Jung».26

Anche se il puer senilis corre lo stesso rischio dell’ermafrodito,
vale a dire quello di potersi rivelare un mostro, ciò sarebbe dovuto,
però, a una lettura soltanto letterale e non a una lettura simbolica,
che invece è capace di “vedere attraverso” l’immagine, anche se
patologizzata.

Vorrei terminare con un’immagine onirica che mi è stata gentil-
mente offerta dall’amica e collega Anna Benvenuti, presidente del
CIPA. Si tratta di un sogno di un suo paziente, fatto all’inizio di
gennaio:

Sto guardando il calendario dell'anno nuovo e mi chiedo: di chi mi innamo-
rerò quest'anno?

Dobbiamo interpretarlo in senso soltanto riduttivo o credere
che sia un sogno archetipico di buon augurio che può riguardare
tutti noi? Il mio puer non ha alcun dubbio sulla decisione da pren-
dere, e gli occhi stanchi del mio senex sono ravvivati da uno scintil-
lìo furbo e complice.
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