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dall’inatteso arriva la paura
Frammento di Archiloco, VII sec. a.C.

Le guerre che dilaniano le regioni del pianeta, la scienza piegata
alla politica, la pervasività dell’economia e l’industria culturale e ideo-
logica chiedono alle scienze umane di cimentarsi con una visione oli-
stica, un sapere che superi le scissioni, le unipolarità delle posizioni
manichee e si apra a situazioni extraterritoriali, al disagio della civiltà
segnato dall’inquietante discontinuità prodotta dall’atomica. Di ac-
cendere una lampada che permetta al pensiero di aprirsi a una visio-
ne del pianeta abitato non da un unico uomo di dimensioni gigante-
sche, ma da una pluralità di esseri umani.1

La parola terrorismo – dal greco tromos, ‘tremare’, ‘rabbrividire’,
‘fremere di paura’ – somma un sentimento personale, lo stato dell’indi-
viduo atterrito, con una situazione sociale. Le azioni che caratterizzano
il terrorismo sono considerate dalle vittime atti di violenza stragistica,
dal gruppo che li programma atti di eroismo. Per i paesi occidentali
«un atto terroristico è caratterizzato dall’uso indiscriminato della vio-
lenza contro la popolazione civile con l’intento di diffondere panico e
coartare un’unità politica nazionale o internazionale». L’Occidente
considera «terroristi soltanto i membri di organizzazioni private e clan-
destine […], non i militari inquadrati negli eserciti nazionali. Qualsiasi
azione attribuibile ad apparati militari di uno stato – anche la più di-
struttiva e sanguinaria – non è considerata terroristica».2

I sopravvissuti ai lager, dice Primo Levi, sono «quelli che per la lo-
ro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi
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lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è
tornato muto».3 Affinché dall’inatteso non arrivi la paura che può
scavalcare ogni capacità di pensare, l’esempio di Levi – nonostante il
precipizio a cui il conoscere l’ha esposto – sostiene di non distogliere
lo sguardo dal presente e dai nodi di distruttività in esso disseminati.

Ripetutamente Tiresia ha cercato di distogliere Edipo dalla sua
storia, ma la peste che gravava su Tebe non poteva essere dissipata
se non attraverso un penoso, accecante percorso di conoscenza. Non
diversamente dal figlio di Laio e Giocasta, l’umanità è chiamata a ri-
vedere le ragioni della sua storia, a farsi consapevole delle proprie
trasgressioni; a prendere coscienza del complesso intreccio di forze
che ripetutamente la spingono in un impasse che non conosce alter-
nativa al ricorso alle armi: guerra globale al terrorismo, guerra come
conflitto di civiltà. Scontro distruttivo e letale che eccede le risorse
immaginative, oscura la fantasia e, a differenza da quanto Freud ha
scritto nel 1911, la ingessa e restringe al ruolo del censore. «Siamo
più piccoli di noi stessi; senz’altro non siamo all’altezza di quello che
possiamo inventare e fare; e persino la nostra fantasia non è all’altez-
za della nostra fantasia e dei prodotti della nostra fantasia; certo, non
delle loro conseguenze».4

Gioachino Flescher5 nel 1945 si chiede:

Possiamo noi, testimoni del disastro che ha colpito il nostro globo, con tran-
quilla coscienza affermare che questa guerra era inevitabile? C’è chi afferma
che esistevano premesse economiche che rendevano ineluttabile lo scoppio di
un conflitto armato. Ma queste premesse economiche non potevano essere
neutralizzate? Alle origini dell’umanità le stesse premesse – cioè la lotta per
l’esistenza materiale – giustificavano l’omicidio, eppure con il tempo a di-
spetto del numero sempre crescente dei competitori si erano potute creare
condizioni nelle quali l’omicidio per cause materiali è diventato e divenne un
avvenimento raro e punibile dalla legge, che giustamente parte dalla convin-
zione, che l’uomo su questa terra può vivere senza dovere eliminare fisica-
mente il suo prossimo. Perché questo non sarebbe possibile nei rapporti tra
grandi collettività?

La centralità della conflittualità emotiva del pensiero kleiniano;
la teorizzazione di Bleger, a cui dedico il prossimo capitolo; le testi-



monianze, le elaborazioni cliniche dei sopravissuti ai campi di ster-
minio e a lunghe reclusioni; le riflessioni teorico-cliniche degli ana-
listi del latino america e quelle successive all’11 settembre; gli studi
sul trauma catastrofico; la fondamentale riflessione di Franco
Fornari sul tema della guerra e la mia esperienza clinica con vittime
di tortura, mi aiutano a puntare lo sguardo ai nodi profondi che, nel
quadro della guerra infinita e preventiva, legano e contrappongono
l’Occidente al mondo islamico e alimentano il terrorismo suicida.
Alla spirale che avvita storia generale, rapporti sociali e atteggia-
menti individuali. Ai turbamenti, alle alterazioni consce e inconsce
che si riverberano lungo l’intero asse della personalità, quando sulle
comunicazioni affettive e parentali cade l’ombra della destabilizza-
zione sociale, quando «la situazione politica si insinua nella sfera
dell’intimità e la inquina, e allo stesso tempo il confine tra la sfera
pubblica e quella privata viene stravolto».6

Il transoggettivo: uno scenario interpretativo

José Bleger, più di altri autori, coglie i nodi psichici che avvilup-
pano e intrecciano la biografia alla storia e l’intrapsichico al transog-
gettivo. Per Bleger l’io,7 che fin dall’inizio è in relazione con il mon-
do, a partire da uno stato di indifferenziazione primitiva, evolve da
una dipendenza totale a una relativa indipendenza. Per le richieste
dei bisogni primari, che ciclicamente riattivano comportamenti di
dipendenza, l’io ondeggia tra momenti di autosufficienza autistica –
narcisistica chiusura in se stesso – a momenti in cui si aggrappa a un
oggetto o istituzione del mondo esterno. Questa oscillazione, per
l’autore, è l’espressione del vincolo simbiotico di fondazione, ora
realizzato con la propria mente ora con un oggetto esterno. Vincolo
assolutamente necessario per immobilizzare e tenere sotto controllo
il nucleo agglutinato:8

concentrato di abbozzi o formazioni molto primitive dell’io in relazione
con oggetti interni o con parti della realtà esterna, a tutti i livelli di integra-
zione (orale, anale, genitale), il tutto senza discriminazione, ma anche senza
confusione.9
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Questo nucleo, caratterizzato da fusione e indifferenziazione tra
interno e esterno, riversa sull’io, ancora fragilissimo e incoeso, ansie
estreme, potenti e massive. L’aurorale struttura psicologica se ne
protegge opponendo difese violente e primitive, quali la scissione e
la proiezione agglutinata; difese che, nella misura in cui espellono
nel mondo esterno il nucleo agglutinato, stringono con questo un
vincolo simbiotico, primo ponte io/mondo. L’arcata è tracciata dal-
la proiezione, il pilone dal depositario, a cui è affidato il compito di
immobilizzare, tenere sotto controllo la complessa e contraddittoria
indifferenziazione primitiva: il nucleo psicotico originario, interno a
ogni essere umano. In questa prima relazione con il depositario af-
fondano le radici dell’io psichico10 e delle relazioni umane.

Il vincolo è il legame che sorregge e accoglie i residui della vita
intrauterina, le prime indistinte percezioni me/non me, amalgama
di sensazioni enterocettive, esterocettive, sensoriali, olfattive e vi-
sive della prima struttura psicologica. Insieme indifferenziato,
preconflittuale che nessun nuovo nato può elaborare e dipanare
da solo e che, in misura maggiore o minore, rimarrà sempre non
elaborato. Ombra mai dissipata, che non chiede di esserlo nella
misura in cui è condivisa e contenuta dall’ambiente. Nucleo di af-
fetti non differenziati – non si sono ancora formate le coppie op-
positive (buono/cattivo) – che la proiezione primitiva deposita
nell’ambiente a cui chiede accoglimento, contenimento e prote-
zione: un saldo vincolo di cura. Nucleo che in parte si decanta nei
comuni gesti quotidiani, in parte permane immobilizzato sullo
sfondo, sorretto dal consenso muto della comunità. L’ambiente se
ne fa carico, il legame intersoggettivo ne circoscrive gli spazi, ini-
zialmente aperti e senza confini e permette all’io di aprirsi a una
seconda cerchia di mondo.

Vincolo simbiotico tra il nuovo nato che denuncia la sua di-
pendenza, che lievita il suo corpo alla ricerca di braccia che lo ac-
colgano, e il depositario/ambiente che contiene, immobilizza e in-
teriorizza questo primo nodo costitutivo. Scambio di gesti, suoni,
odori, pelle, relazione preverbale con cui si puntella la prima ar-
chitrave della mente e si istituisce un retroterra di sicurezza. Il
piccolo è fuso con l’adulto, questi se ne fa ospite generoso, depo-
sitario attento non prevaricante. Il piccolo proietta i colori del



proprio sentire, l’ambiente li accoglie, ne snoda le ansie e tesse il
nodo intersoggettivo, mentre nell’intrapsichico quest’incontro ri-
verbera e deposita nuove e peculiari qualità emotive. Il vincolo
simbiotico lungo tutto il corso della vita contiene ciò che la men-
te, prodotto immateriale di uno strumento materiale, l’universo
corporeo, non riesce a contenere.

La perdita del depositario apre nella psiche crepe nel cui fondo
limaccioso scivolano e si confondono realtà, pensieri, sensazioni,
eventi. A differenza della rêverie – pensiero, affetto, voce che elabo-
ra e trasforma il “sentire” in pensiero – il nucleo agglutinato non
viene elaborato dall’ambiente, ma accolto, contenuto, immobilizza-
to. Suo destino è continuare ad avere bisogno di figure sociali via
via diverse: famiglia, comunità, “oggetti culturali” e, trasversalmen-
te, l’ambiente non umano.11 Residuo inconscio dell’indifferenzia-
zione primaria che cercherà sempre il sostegno del mondo esterno.

Legami complessi che lo dipanano lentamente, ma mai del tutto.
Più mature percezioni e nuove relazioni permettono fugaci insight,
che si fanno via via più estesi fino a che l’io si solleva e si contrappo-
ne al nucleo originario e questi all’io. Ma, sullo sfondo, assorbiti e
nel contempo condivisi dal contesto sociale, nel transoggettivo, per-
mangono nuclei di indifferenziazione, proiezioni che non chiedono
di essere reintroiettate, richieste di complementarietà io/mondo,
espressione della dipendenza originaria della mente dal mondo
esterno. Deriva da ciò che:

un residuo di indifferenziazione primaria rimarrà sempre in ogni soggetto
maturo, il che significa che in ogni momento della vita del soggetto ci sarà un
legame simbiotico, o di depositazione dell’indifferenziazione.12

Ciò permette di cogliere, ed è questo il punto che ora a noi inte-
ressa, il sincronico disporsi delle trame dell’intrapsichico, dell’inter-
soggettivo e del transoggettivo; il ruolo strutturante e organizzatore
dell’altro simile;13 la funzione strutturante dei «validi rapporti sociali
[che] in una legislazione ben fondata sono elementi essenziali per la
salute mentale»;14 le interconnessioni tra la storia individuale, fami-
liare e generazionale e i disegni che sottostanno ai movimenti dell’e-
conomia, della politica, del militare.
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La crescita degli individui – scrive Di Chiara – avviene in una trama sociale
sempre più vasta e coinvolgente, ma soprattutto in spazi mentali che sono
quelli delle culture dei gruppi.15

Il mondo interiore degli individui alla fine si struttura a partire dalle espe-
rienze di interazione psichica globale compiute da ognuno, conservate attiva-
mente nella “memoria sensoriale delle relazioni”.16

Aree della soggettività che si intrecciano nella realtà psichica –
precipitato di fatti, realtà esterna e fantasia – e si dispiegano lungo lo
stesso asse. Il transoggettivo, anello esterno della sfera psichica –
spazio «dei rapporti tra il soggetto e l’ambiente sociale condiviso»17

sfera che contiene il me, l’altro da me e gli altri con cui l’altro da me
entra in complesse relazioni culturali, socioeconomiche, politiche e
religiose – origina sentimenti di appartenenza e sicurezza. Risonanza
emotiva che evoca un «sentimento di indissolubile legame, di stretta
appartenenza al mondo esterno nel suo insieme».18 Il transoggettivo
trattiene e assorbe le percezioni /sensazioni che emergono dalle re-
gioni sommerse del sé, catena di trasmissione e deposito di ciò a cui
la ragione non ha accesso. Spazio pluridimensionale, area di rifrazio-
ne di onde complesse, intrapsichiche, intersoggetive, transgenerazio-
nali, che congiunge il presente al passato e si colloca

come una sorta di controparte, accanto al più angusto e più nettamente deli-
mitato senso dell’Io della maturità, e i contenuti rappresentativi a esso con-
formi sarebbero precisamente quelli dell’illimitatezza e della comunione
con il tutto.19

La posizione agglutinata proposta da Bleger precede le posizioni
kleiniane, tappe successive, difficili, dolorose, anch’esse mai definiti-
vamente acquisite, del percorso che dalla mera esistenza biologica
procede verso un mai compiuto sé. Tentativi della mente per giunge-
re a contenere se stessa, aprirsi al vivere e, dalla contrapposizione
pulsionale mors tua vita mea, approdare, tollerando l’acuto cordo-
glio di questa percezione, a relazioni fondate sul reciproco riconosci-
mento, vita tua, vita mea e alle regioni dell’etica segnate da un movi-
mento che va oltre l’io e si apre all’altro.



La “dura realta” – scrive Puget – è necessaria alla costituzione della realtà
psichica; la realtà include tra le altre cose eventi sociali e culturali che hanno
sia un potenziale di identificazione sia un potenziale traumatico che genera-
no sintomi, conflitti, ecc.20

Queste tappe – espressioni della fragilità umana, dell’esposizione
ai bisogni, della radicale dipendenza dall’oggetto e dei rischi connes-
si alla sua mancanza; della violenza dei desideri che legano indissolu-
bilmente l’io all’altro, desiderato/odiato; dei moti affettivi che si or-
ganizzano attorno alle rappresentazioni fantasmatiche me/non me,
mondo interno/esterno – ci parlano della funzione di rasserenamen-
to, sostegno, di profonda e strutturale umanizzazione il cui compi-
mento è affidato alla realtà esterna. Dei bisogni la cui soddisfazione
l’umanità delega alla famiglia, alle istituzioni, allo Stato e dei legami
etici che strutturano e organizzano i gruppi umani.

Se queste richieste vengono tradite, sull’io precipita un’ansia ca-
tastrofica, che può provocare «l’annientamento totale e immediato
dell’io».21

Vera e propria “apocalisse culturale” da cui si fanno avanti i fantasmi inquie-
tanti, confusi e primigeni dell’indifferenziazione primaria e dei primi oriz-
zonti persecutori. Ne possono derivare un annebbiamento più o meno tem-
poraneo della coscienza e un’invasiva angoscia catastrofica, vissuti di deper-
sonalizzazione e derealizzazione, confusione psicotica e frammentazione.22

Con sullo sfondo lo scenario interpretativo fin qui proposto vol-
go ora l’attenzione ad alcune linee guida che legano la storia di oggi
a quella di ieri.

Dalla storia di ieri

La fine del secondo conflitto mondiale ha riversato sul presente
un’eredità che non può fare a meno di mettere in discussione il pas-
sato. Eredità che chiede articolati livelli di ascolto e il sostegno di
«un’angosciata immaginazione»23 per cogliere il “sovraliminare” e
sostenere la sfida aperta dallo scarto prometeico, cioè dalla «incapa-
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cità d’immaginarci tutto ciò che possiamo produrre e tutti i guai che
possiamo combinare».24

Alla cessazione delle ostilità, nel 1945, i sopravvissuti si trovano
di fronte a “orrori” quali mai l’umanità – per estensione dell’area di
guerra, livello tecnologico degli armamenti ed efficienza degli appa-
rati burocratici – aveva conosciuto. I roghi di Dresda e Berlino sono
da poco spenti, i “fascismi” sono caduti ma un sole bianco, abba-
gliante, che irradia milioni di gradi di calore, accende i cieli di
Hiroshima/Nagasaki. Nel risucchio del vuoto d’aria, si polverizza la
distanza morale che separava i vincitori dai vinti.

Orrori antichi, che la cultura credeva relegati ai primordi dell’u-
manità, e orrori espressione ultima e tragica di una conoscenza che
viola i segreti della materia e dà vita a elementi nuovi, quali il pluto-
nio, che, a sua volta, dà vita alla palla di fuoco che, in un milionesi-
mo di secondo, polverizza ogni forma di vita.

Ciò non di meno, cinquantotto anni dopo, nell’agosto del 2003,
sotto la tutela della legittimazione museale, l’Enola Gay25 – il Boeing
B-29 che il 6 agosto del 1945 ha sganciato l’atomica su Hiroshima –
viene collocato in una sala del museo aeronautico dell’US Air Force
di Washington.26

Washington, capitale dell’Occidente, punta di diamante dell’eco-
nomia, delle tecnoscienze e della supremazia militare, in anni arro-
ventati quali quelli successivi all’attentato alle Twin Towers, fa spa-
zio (arrogante negazione di ogni forma di riparazione, abuso politico
della memoria?) a un’icona quanto mai concreta della devastante
potenza della bomba, quasi a confermare che i progetti genocidari
sono illegali e da condannare se perpetrati da altri, non se esiti della
propria strategia militare.

Asimmetria che si ripete con l’assenza nella città di un museo in
memoria dei genocidi perpetrati dalla nazione a danno degli autoc-
toni, quasi che l’area geografica delle vittime (europei, amerindi)
sia il metro atto a valutare la violenza che nega la vita a milioni di
individui:

l’umanità ha prodotto Auschwitz e ha chiesto scusa; ha prodotto anche
Hiroshima, e non ha chiesto scusa. Da tale inaccettabile “asimmetria” è poi
scaturita la legittimazione e giustificazione non solo di tutti i bombardamenti



futuri, ma “del Bombardamento come azione legittima, contrapposta al
Campo di sterminio come azione illegittima”.27

Questo diversificato riconoscimento della colpa e della sofferen-
za legittima i cento milioni di litri di diserbanti, miscela di triclorofe-
nolo (l’agente orange), lanciati tra il 1962 e il 1970 dall’aviazione de-
gli Stati Uniti sulle foreste vietnamite;28 i bombardamenti al fosforo
bianco della prima guerra del Golfo, quelli che in pochi mesi, con
una potenza di fuoco pari a quella che si è riversata sulla Germania
nel secondo conflitto mondiale, hanno colpito l’Afghanistan e quelli
tuttora in corso in vari paesi del mondo.

Ma questa stessa presunta “legittimità”, fatta tragicamente pro-
pria dai terroristi dell’11 settembre, si è rivolta contro l’Occidente, e
New York è divenuta la vittima del più violento attentato terroristi-
co registrato nella storia. Evento funesto che, al di là della disposi-
zione delle potenze nello scacchiere mondiale, del modello tecnocra-
tico della guerra asimmetrica,29 drammaticamente sparigliato dallo
stesso attentato – il martire scavalca con modalità impreviste il prin-
cipio di deterrenza – mostra il tallone d’Achille del progetto egemo-
nico.

Progetto che ricalca le orge di assassini degli indiani delle
Americhe in seguito alla conquista, le catastrofi “umanitarie” con
cui le potenze coloniali hanno sigillato il loro potere in Asia e in
Africa. Progetti che oltrepassano le frontiere degli Stati, che forzano
le coscienze a fare fronte a un improvviso aumento del loro sadismo
e a inquietanti confronti tra comunità/mondo, locale/ globale, arcai-
co/moderno. Mentre ciò accade, sui vinti «nudi di fronte alla pro-
pria verità, alla propria storia, alla propria memoria»,30 esclusi dal
concetto dell’universo degli obblighi, sviluppato da Helen Fein,31

scende un sudario che li rende invisibili e li cancella dalla storia.
Leggiamo nel romanzo di Garcia Marquez:

Quando José Arcadio Secondo si svegliò era disteso supino nel buio. Si ac-
corse che stava viaggiando su un treno interminabile e silenzioso, e che aveva
i capelli appiccicati dal sangue secco e che gli dolevano tutte le ossa. Provò
una tremenda stanchezza. Con una voglia di dormire per ore e ore, al sicuro
dal terrore e dall’orrore, si accomodò sul lato che gli faceva meno male, e sol-
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tanto allora scoprì di essere sdraiato sui morti. Non c’era nessuno spazio li-
bero nel vagone, tranne il corridoio centrale. Dovevano essere trascorse pa-
recchie ore dal massacro, perché i cadaveri avevano la temperatura del gesso
in autunno […]. Cercando di sfuggire all’incubo, José Arcadio Secondo si
trascinò di vagone in vagone, nella direzione verso la quale avanzava il treno,
e nei lampi di luce che divampavano tra le assi di legno quando passavano
per i villaggi addormentati vedeva i morti uomini, i morti donne, i morti
bambini, destinati a essere gettati in mare come le banane di scarto. […]
Quando arrivò nel primo vagone fece un salto nel buio, e rimase disteso nella
cunetta finché il treno non fu passato del tutto. Era il treno più lungo che
aveva mai visto, con quasi duecento carri merci, e una locomotiva a ogni
estremo e una terza nel mezzo. Non aveva nessuna luce, nemmeno i fanali
verdi e rossi di pozione, e scivolava a una velocità notturna e furtiva […].
Una settimana dopo pioveva ancora. La versione ufficiale, mille volte ripetu-
ta e ribattuta in tutto il paese con quanti mezzi di divulgazione fossero alla
portata del governo, finì per imporsi: non c’erano stati morti.32

Gli eventi storici chiedono l’attenzione e la memoria della comu-
nità, depositazione complessa che permette di contenere i vissuti
emotivi, di non separare la violenza dalla colpa.33 Di misurarsi con
la dolorosa, profondamente umana, esperienza depressiva.
Esperienza che alleggerisce la memoria, redime in parte il passato e
si apre al futuro e all’umanità dell’altro, alla sua fragilità non dissimi-
le dalla propria. Se ciò non avviene, se tale elaborazione viene arro-
gantemente e trionfalmente evitata, l’orizzonte si tinge di persecu-
zione e prende corpo un’inquietante spirale in cui il trauma genera
altri traumi, il passato ripropone le sue scelte nel presente e alla col-
pa di ieri non può che sommarsi quella di oggi.

L’istituzione che viola i diritti umani e si impone con la forza del-
l’apparato militare, con colpevole, tragica ignoranza, affonda il coltel-
lo nei gangli vitali dei vincoli intersoggettivi e comunitari. Perverte le
istituzioni sociali essenziali – per la loro funzione di mediazione dei
bisogni e di contenimento di ansie di natura psicotica – alla stabilità
psichica dei membri di una comunità.34 Manomette i legami sociale e
interferisce sul senso profondo della vita di una comunità. In tale mo-
do, senza rendersi conto delle ripercussioni profonde che le sue scel-
te mettono in moto, ulteriore e tragica ignoranza, frantuma lo scrigno



che contiene – mediato da modelli culturali, dalla tradizione, dai riti e
dai ritmi quotidiani – le ansie della comunità. Disperse nell’ambiente,
non più contenute, queste tornano sui singoli che o le rilanciano con
un sovrappiù di angoscia sul mondo esterno o ne sono investiti con
una conseguente moltiplicazione dei loro persecutori interni.

Rottura dei vincoli comunitari

C’è uno scarto tra il sapere relativo agli “eventi” che accadono
nelle diverse regioni del pianeta e il sapere i sussulti emotivi che
scuotono l’essere che ne è coinvolto. Tra il sapere razionale, descrit-
tivo, mediato dal linguaggio – dove non è questione di angoscia, come
a epigrafe di un suo lavoro nota polemicamente Lévinas35 – e il sa-
pere diretto, sensoriale. Il nucleo della sofferenza è intrinsecamente
indicibile e irrapresentabile, e chi non ne è toccato non desidera sen-
tirne parlare. Occorre fare forza sulle proprie emozioni, guardare a
lungo in esse, compararle con qualcosa che si è provato e si conosce,
per riuscire a incontrare dentro di sé l’altro e il suo malessere, sia
l’altro amico o nemico. Per riuscire a contenere il suo tragitto di sof-
ferenza e non di rado di programmata, imposta disumanizazzione. 

Incontro interno, non ideologico, dal quale partire per cum-pren-
dere gli scenari di terrore, odio, vendetta, ma anche rallentamento,
se non ibernazione dell’attività ideativa, che anni di guerra, bombar-
damenti quotidiani, muri – reali, burocratici, di sorveglianza e razzi-
sti – luoghi come Guantanamo e carceri segrete, originano e raffor-
zano. Per gettare luce sull’ambiguità – «sulla coesistenza dell’orrore
con lo spettacolo di un’apparente normalità sociale»36 – degli orga-
nismi sociali e contribuire a prevenire nuovi errori e orrori e a trova-
re un’altra uscita che non sia quella della catastrofe.

L’angustia del pensiero umano – scrive Jaspers – specie quando si manifesta
sotto forma di un’opinione mondiale destinata a travolgere ogni cosa come
un’irrefrenabile ondata, rappresenta un pericolo immenso.37

Al pericolo che si cela dietro questa angustia che muove eserciti e
fa crollare complesse istituzioni civili, e che può determinare atti di-
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sperati, rivolgo ora l’attenzione. Al comportamento visto in intera-
zione con il quadro storico e non a categorie di patologia mentale,
sebbene queste entrino in campo – la patologia non nasce nel vuoto,
non è possibile isolare un individuo dal contesto sociale e geopoliti-
co ove appare il “disordine”. Alla presenza invasiva e alla pressione
ideologica di una potenza che mira instancabilmente alla «distruzio-
ne delle forme sociali indigene» e demolisce «senza restrizioni i siste-
mi di riferimento dell’economia, i modi di presentarsi, di vestirsi».38

Mi interrogo sul fascino ipnotico esercitato dall’informazione sa-
tellitare e dai modelli da essa esibiti che, in quanto proposti dalle po-
tenze egemoni, si pretendono “universali’, “assoluti’, “civili” e “uni-
ca”, possibile e desiderabile condizione esistenziale e culturale. Sui
loro intrecci immaginari, «che sanno bene come rivolgersi all’incon-
scio altrui poiché provengono dall’inconscio dei loro autori».39

Sulla narrativa dell’altro che rimanda valori discrepanti al pro-
prio sentire, valori che mirano alla disintegrazione del substrato di
identità,40 alle fantasie interattive di non riconoscimento, ai vissuti
di deumanizzazione, umiliazione, vergogna e attivano stati d’animo
cupamente depressivi. Alle manifestazioni patologiche dell’ideologia
della modernità “biologica”, “antropometrica”, “eugenetica”, «volto
nascosto, infernale, della civiltà occidentale».41

Sulla vita che nasce e compie il suo arco in contesti socio/cultura-
li ad alto potenziale traumatico, ove è difficile contenere ed elabora-
re fatti di vita quotidiana, vissuti che incendiano l’immaginazione e
bruciano gli spazi dell’elaborazione e della riflessione. Sul peso che
si riversa sulla psiche quando le istituzioni politiche e militari rinser-
rano la società sotto una coltre di silenzi e paura, mentre dissemina-
no il territorio di cluster bomb:

situazione che porta alla sua espressione limite il fantasma generale della
guerra in relazione al padre-straniero-nemico che calpesta il sacro ruolo della
patria-terra-madre. […] l’immagine del padre che sadicizza la madre, imma-
gine che ogni uomo porta dentro di sé.42

In tali situazioni l’equilibrio tra fattori esogeni ed endogeni si
spezza, i primi schiacciano i secondi per poi farli risorgere con rad-
doppiata carica di orrore. Il linguaggio della forza – che modifica il



diritto e orienta l’etica secondo categorie rese variabili da sempre
nuovi “stati di eccezione”43 – inquina la complementarità tra “pre-
concezioni’, desideri, progetti individuali-collettivi e struttura sociale.
La circolarità tra le aree della psiche e la rete di valori sottintesi e con-
divisi si sconnette. Gli affetti, privati del consueto contesto espressi-
vo, del retroterra di sicurezza, della «matrice transpersonale delle
rappresentazioni condivise»44 si fanno muti, mentre i comportamenti
empatici e “civili” si squilibrano, sopravanzati da agiti violenti, ag-
gressivi, lesivi di ogni forma di umanità. Il dubbio che alimenta e dà
respiro alla “posizione depressiva”, corroso da un’inquietudine che
giornalmente si autoconferma, via via si affievolisce. Al suo posto si
riattivano comportamenti modellati da logiche difensive che innalza-
no mura, accecano la visione dell’altro e avanzano una mastodontica
semplificazione manichea. Le pagine dell’evoluzione umana e dei
comportamenti sociali45 si sfogliano in senso regressivo.

La psicoanalisi – scrive George Awad – ci insegna che ogni fenomeno menta-
le, come le emozioni, le fantasie, i desideri e i comportamenti che compren-
dono gli atti di terrore, sono significativi, multi-determinati e in definitiva
comprensibili, anche se la comprensione è incompleta e imperfetta. Ci inse-
gna che tutti i comportamenti […] hanno le loro radici nei passati recente,
distante, arcaico, e sono implicati molti fattori, quali quello biologico, psico-
logico, familiare e socio-culturale, e i fenomeni mentali cambiano e si trasfor-
mano nel corso del tempo.46

Nell’acquaforte Los desastres de la guerra, Francisco Goya rappre-
senta, in un mostruoso Colosso, il male che domina la storia, sconvol-
ge l’ordine delle cose e getta una carovana e gli armenti nel panico. 

La storia sprigiona angoscia, questa ne attiva un’altra che oscura
l’immaginazione, preclude l’accesso alla fantasia e agli stati mentali sog-
giacenti l’angoscia stessa. I sentimenti precipitano, si disperdono in un
pozzo e la sensazione che la vita è molto dura e vuota in senso assoluto
diventa via via più intensa. La defaillance del sociale e del transoggetti-
vo, acuisce le spinte all’alienazione, il senso di impotenza, disintegrazio-
ne e morte. Coni d’ombra oscurano la mente. Scrive al riguardo Bion:

il pensare chiaramente tende a favorire la consapevolezza della “realtà”, la
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valutazione corretta del reale. Ma può darsi che l’essere consapevoli della
realtà comporti l’essere consapevoli di qualcosa di sgradevole, perché la real-
tà non è necessariamente piacevole […] Possiamo trovarci in un universo di
pensiero, in una cultura, o anche in una cultura contemporanea, di natura ta-
le che inevitabilmente soffriremo il dolore di sentire che il nostro universo
non è favorevole al nostro benessere. L’osare essere consapevoli dei fatti del-
l’universo in cui viviamo richiede coraggio. Quell’universo può non essere
piacevole e possiamo essere disposti a uscirne; se non riusciamo a uscirne, se
per qualche motivo la nostra muscolatura non sta funzionando, o se si dà il
caso che non sia appropriato darsi alla fuga o ritirarsi, allora possiamo essere
ridotti ad altre forme di fuga – come l’addormentarsi o il diventare inconsa-
pevoli dell’universo di cui non desideriamo essere consapevoli, oppure l’i-
gnorarlo o l’idealizzarlo.47

Al venire meno dei vincoli simbiotici, degli argini intersoggettivi
e transoggettivi, eretti a protezione della fragilità umana e sociale, si
aprono scenari interni di inenarrabile terrore. Dalla Klein sappiamo
che se l’odio è intenso e le frustrazioni gravi, sia il mondo interno sia
quello esterno sono attraversati da una violenta scissione. Da una
parte oggetti idealizzati ed esigenti, dall’altra terrificanti nemici: pre-
messa per rapporti sociali crudeli e persecutori. La scissione impedi-
sce il contatto sia con la colpa – l’oggetto dell’odio è meramente
odiato, quindi né curiosità né domande lo presentano nella mente –
sia con l’amore, sentimento scisso, o negato o diretto altrove.

La fuga nell’alienazione si presenta come la via più semplice. In
un’intervista David Grossman nota al riguardo:

Disperati dalle tendenze sanguinose, integraliste e distruttive presenti nella
regione [del Medio Oriente, molti] si erano costruiti una sorta di bolla fatta
di comodità, di piaceri e di fuga della realtà. In Israele molti sono riusciti a
rimuovere efficacemente dalla propria coscienza persino il sanguinoso con-
flitto con i palestinesi della striscia di Gaza, i missili di Qassam che cadevano
nel sud del paese e le sofferenze della popolazione palestinese in seguito alle
rappresaglie israeliane.48

Se materiali esplosivi disseminati nelle diverse regioni del mondo
intorpidiscono delle coscienze, sollevano in altre tempeste di furia e



distruzione con costi umani inenarrabili.

Uomini e donne bomba

Quando la politica, a dispetto delle convenzioni di Ginevra, con
indiscriminati attacchi ai civili, non riconosce l’ingiustizia, non la
corregge o almeno la allevia49 disconosce la fragilità del tessuto psi-
chico che sorregge i processi di umanizzazione e innesca regressioni
che accendono appetiti violenti e cannibalici e una circolarità di
comportamenti disperati e delittuosi fra cui il terrorismo.

La situazione diventa incandescente quando i desideri di perife-
rizzazione dell’altro, l’implicito razzismo, toccano la sensazione na-
scosta in ogni essere umano, di non avere diritto di vivere. Quando
si nasce e si vive in luoghi ove non si declina la speranza, diversa-
mente da quanto insegna Darwin, l’élan vital, la libido, si rivelano
dadi truccati. La mera volontà di vivere non supplisce al vulnus arre-
cato ai diritti umani fondamentali, all’assenza di un progetto perso-
nale e sociale condiviso.

La paura, il disconoscimento degli affetti, il vivere da «super-
flui»,50 slatentizzano le angosce di annichilimento di stati arcaici del-
la mente e il potere delle forze distruttive interne.

Il senso di giusto o di sbagliato, di torto subito o di gratitudine, di rettitudine
consapevole o di colpa, non è di solito una reazione meditata. È piuttosto
una risposta spontanea; e se la circostanza è di quelle importanti la nostra ri-
sposta non è solo spontanea ma molto intensa.51

Sul campo relazionale si accumulano tensioni e atrocità che,
mentre colpiscono l’obiettivo primario, il nemico, riversano sul so-
ciale lapilli che azionano un’usura irreversibile di umanità che au-
menta la violenza dei padri, quella dei figli e dei fratelli tra loro e
quella dei padri, figli e fratelli contro le loro donne.52 Nelle difficol-
tà gli esseri umani non diventano migliori. Il male storico costituisce
un’unica catena, un continuum patologico nel quale possono cumu-
larsi esperienze diverse e la condizione di vittima si può incrociare
con quella di carnefice:
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Perché mai – si chiede la scrittrice Ruth Klüger – circostanze peggiori do-
vrebbero rendere migliori le persone? Auschwitz non è stata una scuola di
niente, men che mai di umanità e tolleranza. Mi è capitato di parlare con uno
studente tedesco che si stupiva di aver conosciuto a Gerusalemme un ebreo
ungherese sopravvissuto ad Auschwitz che detestava gli arabi. Perché, ho
reagito io, quell’esperienza avrebbe dovuto renderlo più tollerante? I campi
di concentramento sono stati distruttivi dell’animo umano e non solo dei
corpi; certo non una scuola di umanità.53

Umiliazione, vergogna, rabbia, sentimenti ripetutamente rinno-
vati, non più assorbiti e filtrati dal contesto relazionale – «si può vi-
vere d’amore e d’acqua fresca, di briciole e di promesse, ma non si
sopravvive al disprezzo»54 –, vengono evacuati e gettati nel corpo,
nel terreno della percezione o nella sfera del transoggettivo: luogo
dell’azione e della violenza sociale. Una semplificazione manichea
divide il noi dal voi e viceversa, e apre la spirale di un reciproco cre-
scendo di distruttività:

Quando gli altri cessano di essere considerati come un alter ego o un essere
umano simile a noi, prende piede una radicale trasformazione dei vincoli socia-
li. L’altro è demonizzato o trasformato in un subumano, e la sua distruzione
non solo non suscita compassione, ma diviene persino un obbligo, come quello
che costringe un medico ad amputare un arto per fermare la cancrena.55

L’universo dell’azione – l’agire sulla realtà per dare risposte a bi-
sogni urgenti e immediati – mette in secondo piano il lavorio della
psiche e restringe i margini delle riflessioni relative alle parte avver-
sa. Gli spazi della mentalizzazione, necessari all’elaborazione del
conflitto interno/esterno, si isteriliscono e, se affiorano delle consi-
derazioni sull’altro, la “neolingua” vi coglie i semi di un probabile
imminente tradimento; ogni sguardo sulla colpa diviene tabù. E ciò
mentre le pulsioni, poco addomesticabili e scarsamente sensibili al-
l’azione civilizzatrice, emergono in tutta la loro potenzialità:

Là dove siamo sorpresi o scioccati dal comportamento dei nostri simili, là dove
vediamo agire, senza riserve, con cinismo, un appetito illimitato di godimento,



l’appropriazione del profitto a qualunque condizione, là dove la potenza rifiuta
il benché minimo contropotere, là dove il dominio è assoluto, là è la nostra
“mitologia” così reale: la teoria delle pulsioni così segnalata da Freud.56

L’esperienza delle offese, la memoria transgenerazionale dell’ac-
quiescenza imposta, scavano crepacci che scavalcano l’oscillazione
ps-d,57 schierano la mente su modalità primitive di incorporazione
e la immergono nella realtà dell’altro (il concretismo di cui parla
Grubrich-Simitis).58 Le spinte proiettive ne escono fortemente in-
flazionate, mentre il pensiero, che ha bisogno di rimandi
interno/esterno, introiezione, dubbio, orizzonti insaturi, si irrigidi-
sce e si automatizza.

Le metafore si ingessano e la mentalizzazione stenta a trasforma-
re le sensazioni endogene ed esogene in rappresentazioni, ad attivare
processi mentali in grado di elaborarle; diventa difficile riflettere cri-
ticamente su se stessi e comprendere gli atteggiamenti e le credenze
dell’altro. Alla ricaduta sull’io di nuclei agglutinati che non trovano
depositazione segue una permeabilità dei confini intergenerazionali
e il rifluire sui figli della storia dei padri.

La mente si trova asserragliata tra un universo psichico – sempre
e comunque conflittuale – che mette a nudo ferite che non guari-
scono mentre il sociale conosce continue pesanti manomissioni e
amare ingiustizie. Sugli “eventi’, di cui gli individui sono testimoni
e attori, irrompono antichi scenari di rancore, risentimenti che tol-
gono ogni spazio al nuovo e all’imprevisto; il passato occupa il pre-
sente, il presente ri-propone il passato e questo, come un’ipoteca, si
proietta sul futuro.

Il male che brucia dentro, gli elementi traumatici, isolati dal con-
testo relazionale, non filtrati da nessuna forma di elaborazione, si ri-
propongono in produzione seriale. Ciò impedisce di cogliere il di-
verso nell’intelaiatura del presente, di riconoscere la precarietà dolo-
rosa, la compresenza di bene e male in sé e negli altri, mentre si pre-
clude la reale comprensione della specificità degli avvenimenti.
Diviene parimenti impossibile legare l’amore e l’odio con la cono-
scenza e affidare a tempi diversi la soluzione del conflitto. I figli ri-
percorrono le orme dei padri ed entrano «in quella forma di orga-
nizzazione difensiva sociale, di sindrome psicosociale che il […]
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gruppo di appartenenza già pratica».59

Più aumenta la violenza sociale, più divengono preponderanti fe-
nomeni di suggestione collettiva; la “causa” schiaccia la vita del sin-
golo, mero accidente di fronte ai disegni della storia. L’identità, inte-
sa come insieme di pratiche, forme, oggetti e simboli, in situazioni di
precarietà politica e sociale, diviene forza di conservazione che chie-
de agganci forti e si oppone a qualsivoglia trasformazione. Scrive
Bauman al riguardo:

Dopo tutto il nocciolo duro dell’identità – la risposta alla domanda “Chi so-
no? […] – può formarsi solo in riferimento ai legami che connettono l’io ad
altre persone e alla presunzione di affidabilità e stabilità nel tempo di tali le-
gami. Abbiamo bisogno di relazioni, e abbiamo bisogno di relazioni su cui
poter contare, una relazione cui fare riferimento per definire noi stessi.60

I confini dei singoli Sé si attenuano e i gruppi, depositari di iden-
tificazioni proiettive incrociate massive, divengono il luogo concreto
ove dare espressione a bisogni molto profondi, ove istituire legami di
totale complementarità: abbraccio indissolubile tra ciò che viene
proiettato e il ruolo del depositario.

In condizioni adatte, la paura oggettiva può essere più facilmente affrontata
che non la persecuzione fantasticata. Il nemico cattivo e sadico viene com-
battuto non nella solitudine del mondo inconscio interno, ma in collabora-
zione con i compagni d’arme nella vita reale. In tal modo, non solo gli indivi-
dui si liberano della persecuzione fantasticata, ma, per di più, i membri del-
l’esercito sono temporaneamente liberati dall’ansia depressiva, perché i loro
impulsi sadici possono essere negati con l’attribuire la loro aggressività all’os-
servanza del dovere, cioè esprimendo gli impulsi aggressivi raccolti e in-
troiettati da tutta la comunità.61

Bleger scrive relativamente a questi gruppi:

Il gruppo simbiotico […] si muove in blocco in maniera massiva e rigida; l’u-
nità corrisponde alla totalità del gruppo, i cui componenti non sono differen-
ziati o discriminati; al suo interno i ruoli sono fissi e rigidi e vengono distri-
buiti (non condivisi) fra i membri, che li assumono in modo complementare



e solidale. La mancanza di differenziazione o discriminazione fra i compo-
nenti del gruppo simbiotico consiste in questo: benché i ruoli siano fissi, pos-
sono ruotare o alternarsi i depositari che li assumono, ma ogni rotazione si ef-
fettua comunque in blocco e massivamente.62

Una dura disperazione, una nube depressiva che traccia panorami
di apocalittico nichilismo, cementa questo gruppo: primitivo,63 omo-
filo, misogino, chiuso all’interno di un orizzonte schizo-paranoide. In
esso la capacità di pensare, possibile freno all’azione, viene sostituita
da un abbraccio con un dio che fa propri i torti subiti dai suoi fedeli e
promette giustizia. Uso ideologico e politico della religione che subli-
ma le condizioni del gruppo sociale e la preferibilità della propria
morte a danno dell’oppressore.64 In esso lo spazio per l’io individuale
e separato, così come la dissidenza interna, sono duramente repressi.
Coloro che vi aderiscono sono affiliati, non individui. Gruppo/sigillo
che, in uno stato di minorizzazione regressiva, lega i corpi in un patto
di rivalsa e di annientamento, “uno per tutti, tutti per uno!” La men-
te, con la freddezza dell’impotenza, osserva il gruppo e si adegua alle
sue richieste. Il corpo diviene uno strumento politico e, allorché al se-
maforo appare il verde, si aziona il pulsante; un’esplosione che colpi-
sce alla cieca frantuma con il proprio corpo quello dei vicini.

L’io, disposto a tutto pur di rimanere in vita, impoverito da sem-
pre nuove scissioni e dalla vena di follia che percorre le vicende
umane, si erge sopra se stesso e con un doppio salto mortale – di-
chiarazione di onnipotenza che si traduce in un gesto di onnipotenza
– proietta la sua vita nell’al di là. Atto politico e atto di accusa alla
politica che occulta un’angoscia di annientamento e si riveste di sub-
lime. «Il martirio, forma sublimata di odio, diviene il nome sotto cui
viene rubricato il sacrificio della propria vita e l’eccidio che a esso si
accompagna».65

Le polveri dell’aggressività, presenti nell’intrapsichico, nell’inter-
soggettivo e nel transoggettivo, in casi estremi simultaneamente pre-
sente nelle tre sfere, prendono fuoco e “qualcuno” diviene il tragi-
co/a attore/attrice di eventi orribili. Destini personali macinati dalla
durezza della storia che una furia narcisistica – perduto il confine tra
normalità e follia – sacralizza in un atto di morte. La vita diventa
soggetto e oggetto di morte. Non è più dunque la morte che distrug-
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ge la vita, ma la vita distrugge l’altra vita attraverso la propria morte.
«La violenza che disintossica il colonizzato», secondo la cruda defi-
nizione di Fanon.66

Si uccide il nemico, ma con lui si uccide se stessi. Suicidio/omici-
dio come atto di accusa, ma anche – e qui la logica si impiglia in con-
traddizioni e si apre al paradosso – atto d’amore di cui l’esplosione
svela una matrice perversa:

la guerra non si nutre soltanto di ferocia e di alienazione, ma si nutre anche
della capacità di soffrire a cagione di amore. Il pacifismo facile dimentica
spesso questa fondamentale verità, che, se non rivelata nel suo reale significa-
to, rischia di lasciare in mano ai dominanti una forza incommensurabile per
trascinare i dominati verso la follia distruttiva nell’illusione di compiere un
atto d’amore.67

Il gesto con cui si rivendica il diritto alla vita e con essa i diritti del
proprio gruppo, in quanto atto di morte, rinfocola il sadismo e que-
sto inflaziona l’odio che, a sua volta, sgretola livelli di pensiero. Con
la sua morte il “martire” non apre spazi di vita ai suoi fratelli ma,
chiuso a tenaglia su se stesso, imprime al vortice impazzito un’ulterio-
re carica di aggressività e, nella misura in cui aumenta la sua capacità
di colpire l’aggressore, accresce la possibilità per ambedue le parti di
essere distrutte in una moltiplicazione di odio e di sadismo.

Paradosso che costringe il pensiero a una brutale sterzata per evi-
tare che la virulenza del Maelström ci trascini nel fondo. Che impone
una mutazione culturale in grado di guardare al di là della propria vi-
ta, e farsi carico, oltre che delle proprie emozioni, di quelle delle ge-
nerazioni che verranno.68 Affinché ai vinti non accada – come all’ac-
ciaio del World Trade Center, trasformato in strutture portanti della
super tecnologica nave da guerra in costruzione nel porto di New
Orleans – di farsi esecutori della loro morte. Che la violenza giustifi-
cata dell’oppresso non trascini nella morte dell’altro la propria vita e
la propria cultura. Che la giusta causa che ha chiamato alla rivolta,
non si faccia ingiusta e prevaricatrice e quindi strumento della voca-
zione pantoclastica delle istituzioni di guerra.69 Che la violenza e il
sadismo che girano su se stessi come viti spanate non si moltiplichino
a vicenda e alla guerra non ne segua un’altra peggiore. «Viviamo […]



in un’era nella quale gestiamo la produzione della nostra stessa di-
struzione, ciò che non sappiamo é solo il momento in cui avverrà».70

Questo estremo chiama il pensiero a cogliere, dietro il gesto, la
violenza, l’arroganza, il razzismo delle potenze “forti” – beffardi, ot-
tusi giocolieri delle sorti del pianeta – le profonde e acute lacerazioni
del tessuto umano e della sua crosta di civiltà. Deriva antropologica,
assalto alla “storia” dell’umanità, che degli umani può fare «degli
analfabeti emotivi»71 sordi al dolore, al lutto, alla pietà.

L’abisso è davanti agli occhi di tutti, il mostro ha spalancato le
fauci; il calore del suo alito già surriscalda la nostra pelle. La distrut-
tività reciproca, speculare, seppure asimmetrica, ancora macchia le
mani di sangue, fra poco la morte arriverà da lontano; sarà sempre
più potente, “pulita”, azionata da mani invisibili. «Oggi, proprio co-
me l’acqua, il gas e la corrente elettrica, anche la morte ci viene for-
nita franco domicilio».72

Poiché «non esiste innovazione se non ai confini con l’impossibi-
le»73, noi che, in quanto psicoanalisti e operatori della salute menta-
le, conosciamo le vicissitudini della mente e le connessioni tra la
mancanza di speranza, il terrore e l’onnipotenza distruttiva, con
Hanna Segal dobbiamo guardare e aiutare a:

guardare in faccia le nostre paure e mobilitare le nostre forze contro la di-
struzione. Dobbiamo essere ascoltati. […] Siamo a conoscenza dei meccani-
smi psichici del diniego, della proiezione, del pensiero magico e così via.
Dovremmo in qualche misura contribuire a vincere l’apatia e l’auto inganno
presenti in noi e negli altri. […]. “Il silenzio è il vero crimine contro l’uma-
nità”. Noi, che in quanto psicoanalisti crediamo nel potere delle parole e
nell’effetto terapeutico dell’esplicitazione della verità, non dobbiamo rima-
nere in silenzio.74
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