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Fly envious Time, till thou run out thy  race,
Call on the lazy leaden-stepping hours,

Whose speed is but the heavy Plummets pace;
And glut thy self with what thy womb devours,

Which is no more then what is false and vain [...],
Then long Eternity shall greet our bliss [...]

About the supreme Throne [...]
Attir’d with Stars, we shall for ever sit,

Triumphing over Death, and Chance, and thee O Time.
J. Milton, On time

In apparenza, talune fitte pagine del X e dell’XI libro delle
Confessioni di Agostino dedicate a lunghe variazioni sul “tempo”,
in quanto nozione avvertita dall’istinto e presenza induttivamente
sottesa alla memoria, sarebbero la testimonianza più adatta per ten-
tare di abbozzare un profilo della relativa ideologia nell’ambito del-
la cultura latina. Ma la dinamica e del tempo e della memoria ivi
tracciata, tanto facile a saggiarsi empiricamente quanto sfuggente
nella sostanza, non acquista né può acquistare un particolare spes-
sore psicologico e può valutarsi – magari, se si vuole, in senso relati-
vo – come un riporto tanto dilatato nello sviluppo quanto modesto
per originalità.

Quelle pagine – in altri termini – restano celebri per aver innesca-
to, come si conviene a chi sia stato eletto auctor assoluto nel corso
degli eventi storici, una infinità di riflessioni “complanari” sempre
più remote dalla ragione primaria del loro integrarsi in quell’irripeti-
bile e personale contesto; molte cose contengono (forma e stile a
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parte, estremamente più artificiosi in relazione alla lingua effettiva-
mente parlata nel V secolo) che debbono la propria elaborazione di
base alle introspezioni analitiche di Seneca;1 e tuttavia determinante,
per il loro molto più modesto apprezzamento, è che esse pertengono
a una logica di stretta derivazione scolastica, traendo lo spunto di
fondo dai meccanismi della mnemotecnica, deviata dagli obiettivi
primarii e fatta abilmente quanto meccanicamente volgere – con tin-
te di platonismo – verso il pur indimostrabile assunto della idea di
Dio come idea innata.2

Così quando Agostino spalanca al lettore la vasta descrizione del-
la capienza della memoria, ossatura del concetto di tempo, vero filo
rosso esplicitato del suo “confessarsi” alla ricerca di un Signore che
non è – quanto a sé – né tempo presente né tempo futuro né memo-
ria, il quadro quasi sgomentante che ne esce ricalca a ben vedere,
con pittorica magniloquenza, l’organizzarsi artificiato della mente
come era stato asciuttamente profilato nelle raccomandazioni per la
mnemotecnica della Rhetorica ad Herennium seicento anni addietro.

Si legga ad esempio:

Ed eccomi arrivato nei campi, ove s’innalzano i vasti palazzi [lata praetoria]
della mia memoria. Ivi si trovano i tesori [thesauri] delle imagini innumere-
voli trasportatevi da ogni genere di cose percepite con i sensi. Ivi è riposto,
anche, tutto ciò che pensiamo, ingrandendo o diminuendo o, comunque, va-
riando il dato del senso, e se altra cosa vi fu messa da parte che l’oblio non
abbia ancora assorbita e sepolta. Giunto qui, domando che mi si presentino
tutte le cose che voglio. Ed ecco alcune vengono fuori subito, altre si fan cer-
care più a lungo e tirar fuori, per così dire, da più riposti ricettacoli, altre an-
cora irrompono alla rinfusa e, mentre domando e chiedo un’altra cosa, balza-
no in mezzo, quasi voglian dire: “Siamo forse noi quelle che cerchi?”. [...] Ivi
sono conservate distintamente, secondo i diversi generi, tutte le cose che vi
sono entrate ciascuna per la propria porta [...]. Tutte queste cose sono accol-
te, per essere, a un bisogno, richiamate e rinnovate dalla memoria nei suoi va-
sti recessi [...]. Tutte, ciascuna per la propria porta, entrano in essa e vengo-
no messe da parte. Non le singole cose, propriamente, entrano, bensì sono
colà le imagini delle cose percepite con i sensi, a disposizione dell’intelligen-
za, quando voglia rammentarsene.3



E quindi non più che alcune asciutte norme, didatticamente quali-
ficanti, del venerando anonimo retore del principio del secolo I a. C.
di cui la descrizione precedente – con i suoi tratti metaforici – non è
che formalmente svagata, ma rigorosamente amplificata applicazione:4

Passiamo alla memoria, arca, thesaurus, di tutto ciò che si è messo insieme e
custode di tutte le parti della retorica [...]. Le memorie sono due, una natura-
le, l’altra artificiale: la naturale è quella insita nel nostro animo, nata in una
con la facoltà del pensiero; l’artificiale è quella costituita dall’immissione di
quanto viene percepito e dalla relativa gestione [...]. La memoria artificiale
consta di luoghi e immagini. Definiamo luoghi gli spazi circoscritti e ben defi-
niti per perfezione di natura o di mano [...], angoli, palazzi, colonnati, fornici
e simili. Immagini sono talune forme, riproduzioni e riflessi dell’oggetto che
vogliamo ricordare [...]. Se intendiamo mantenere memoria delle immagini, le
dobbiamo collocare in determinati luoghi. Mostreremo ora come trovare luo-
ghi specifici e in che modo collocare in essi determinate immagini [...] in mo-
do da cavare fuori più celermente tutto ciò che ai luoghi è stato affidato.

Slanci di conversione alla metafisica a parte, Agostino è insom-
ma nell’intimo uomo di scuola, condizionato fino a età assai avan-
zata (trenta anni e più, moltissimo per gli standard del mondo anti-
co e per le relative aspettative di vita) dalla ferrea inflessibilità del
sistema pedagogico tramandato senza alterazioni per secoli dalla
cultura ellenistico-romana, ed è saldamente segnato dai suoi incon-
fondibili connotati.

Che ne sarebbe, altrimenti, dell’ambizioso piano e dell’architet-
tura stessa di una Città di Dio come la sua? E non aveva dichiarato
egli apertamente,5 di dovere il risveglio dall’oscurità di una vita sen-
za senso, se non senza Dio, alla lettura di un’opera d’autore, protret-
tica alla filosofia, il topico dialogo di Cicerone intitolato Ortensio,
oggi perduto nella sua integralità, senza chiarirne alcuna ragione?

Ed è a questo suo colpo di genio, più che ad altre prese di posi-
zione dei contributi patristici più catturati dal contingente, che si de-
ve la effettiva fondazione della teologia e del suo involucro dialetti-
co, prima di tutto per la sua propria restante e sterminata bibliogra-
fia, quindi per la intera bibliografia avvenire del settore, principal-
mente cattolica. Ma pure, neanche la sostanza della concezione ago-
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stiniana – se la si vuole chiamare in questo modo – “romana” è né
“romana” può definirsi (infra).

Il Seneca sotteso ad Agostino, quanto a lui, nell’affermarsi quale
“operatore culturale” era stato invece uno stoico, probabilmente
prima di tutto per opzione politica nell’assestamento in senso mo-
narchico e burocratico che stava vivendo la prima società imperiale
romana, quando il “mestiere di cittadino”, già ideologia portante del
sistema gentilizio repubblicano, sostegno della condivisione di re-
sponsabilità governative vista laicamente come un affare inter pares,
andava diventando un “mestiere” suddiviso in specializzazioni, il
quale pretendeva da chi fosse socialmente attivo una forte differen-
ziazione di ruoli, di professionalità e di funzioni (per i ceti colti direi
che è questo il vero momento della nascita degli “intellettuali”, un
modello trascinante per la futura Europa) e di antologie stoiche si
era principalmente nutrito.

E comunque già per gli Stoici propriamente intesi quale scuola fi-
losofica classica l’istanza della meditazione su ciò che si chiama
“tempo” si era sempre offerta alla consapevolezza dell’uomo quale
meditazione su di un’unica realtà, quella del presente (così come
certo era un eterno presente l’indegradabile “essere” di Platone), ma
accompagnata da una interpretazione in senso dinamico, perché era
ben in questo contenitore astratto definito “tempo” che tutte le cose
erano viste muoversi nella veloce concretezza del loro esistere: in
questo presente perpetuamente rimodulato a ciascun individuo era
data l’opportunità di scegliere la propria felicità, ossia – in proiezio-
ne metafisica – l’opportunità di assentire per proprio conto a ciò che
si assumeva come ordine cosmico provvidenzialmente stabilito.

Per l’intero pensiero greco-ellenistico – incluso perciò il peculia-
re imperativo del carpere diem già adottato da Orazio,6 cui immedia-
tamente seguiva il più pressante monito «affidati il meno possibile al
domani» come precipua raccomandazione epicurea – la concezione
in chiave etica del tempo era prevalsa quale fattore determinante per
la possibile felicità dell’uomo, e così costantemente prevalse presso
la classe dirigente di Roma, ancora accentuatamente ellenizzata.
Esemplare,7 il rilievo da Seneca mosso alla cecità degli uomini, che
non sanno apprezzare il tempo perché non rientra nella normale
percezione visiva:



Mi meraviglio sempre quando vedo qualcuno che chiede di avere tempo e il
suo interlocutore dispostissimo ad acconsentire alla richiesta: l’uno e l’altro
atteggiamento concernono la cosa per la quale il tempo è stato chiesto, né
l’uno né l’altro il tempo in se stesso: come se l’oggetto della richiesta non esi-
stesse, e non esistesse l’oggetto della concessione. L’inconsapevolezza nasce
dal fatto che il tempo è un che d’immateriale, non cade sotto gli occhi, ed è
perciò considerato d’infimo valore, anzi può dirsi che non ha un prezzo.

Il fatto è che il tempo, in Seneca, non è mai puro oggetto di spe-
culazione come nel travestimento agostiniano: è il tempo vissuto nel-
la preoccupazione di controllarne l’irrevocabile fugacità, la cui per-
cezione non a caso è in sincrono con il primo acquisto infantile del
certo razionale (come forse dal canto suo significa – a parte quanto
sostenuto dalla tradizione teologica che vi vede l’interdetta scoperta
della sessualità – la metafora dell’albero paradisiaco, sicché mangiar-
ne il frutto proibito certificherebbe per il genere umano la presa di
coscienza della propria mortalità, lo smarrimento dell’apprendere
che tutto ha non un fine ma una fine, che è quello il problema esi-
stenziale dei proclamati dominatori dell’Eden, di cui gli animali do-
minati sono privi).

Non è ben questo che deve suggerire la facile esperienza della
simmetria che esiste tra l’infinitamente piccolo della successione di
attimi misurati dall’orologio ad acqua, metafora in qualche modo es-
sa stessa derivata dalla rinomata figurazione eraclitea dell’acqua cor-
rente sempre diversa,8 e l’implacabile movimento di astri e pianeti,
dal cui gigantesco processo il Tempo scaturisce?

[...] il tempo presente è brevissimo, tanto da risultare impercettibile a qualcu-
no: scorre sempre, fluisce e precipita, finisce di esistere prima di arrivare, e
non ammette indugio più di quanto non lo ammettano il cosmo o i corpi cele-
sti, il cui movimento che mai ha requie non resta mai sulla medesima orma.9

Ripete, Seneca, che passato e futuro sono dimensioni psichiche
su cui ci si può anche trastullare ma che restano di per sé prive di
ogni funzionalità per il ‘bene vivere’: il vivere secondo filosofia.
Nella coscienza individuale il passato “ben vissuto”, e quindi privo
di rimorsi ed esente da sterili rimpianti, viene recuperato in modo
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neutro dalla memoria, mentre il futuro, che il saggio può soltanto
considerare libero da timore ed esente da speranza, è sottratto allo
stress delle aspettative, all’angoscia della previsione e alla disperazio-
ne del dover morire (brev. 16,1: «Cortissima e tormentatissima è l’e-
sistenza di quelli che dimenticano il passato, trascurano il presente,
temono del futuro: quando sono giunti al passo estremo, tardi com-
prendono, gli infelici, di essere stati tanto a lungo occupati nel non
concludere niente [Illorum brevissima ac sollicitissima aetas est, qui
praeteritorum obliviscuntur, praesentia neglegunt, de futuro timent:
cum ad extrema venerunt, sero intellegunt miseri tam diu se, dum
nihil agunt, occupatos fuisse]»; epist. 5,9: «tanto il futuro quanto il
passato ci dà tormento [nos et venturo torquemur et praeterito]»;
epist. 24,1: «dilapidare il tempo presente per il terrore di quello fu-
turo [praesens tempus futuri metu perdere]»).

Egli non abbisogna né del passato né del futuro perché è appli-
candosi al presente che è possibile attuare ogni momento la perfe-
zione della vita morale. In questo senso, dunque, l’ultima vittoria è
sempre del saggio e non della divinità, perché è il saggio “dio”, ossia
è il saggio l’unico valore definibile come assoluto. Tempo e acquisi-
zione progressiva di saggezza sono in forte struttura, e se può dirsi –
peraltro per mero traslato – che il saggio “trionfa” del tempo è per-
ché egli ne trasforma l’apprezzamento da meccanico (dimensione
quantitativa) a cosciente (dimensione qualitativa), non la durata con-
tando, bensì l’uso che si fa del proprio singolo durare.

Illusione sintomatica della non avvertita sottrazione del tempo è
il pretendere, non di restaurare, impossibile essendo quale che si vo-
glia “ristoro dei dì perduti”, ma di riaggiustare quanto esso trasfor-
ma e distrugge, gesto intrinsecamente provvisorio.

Ed era proprio dall’analisi di questa involontaria esperienza
messa in apertura della lettera XII di Seneca, in questa sede appun-
to assunta come paradigmatica per l’invito a ragionare sulla scala
del presente, che si è veduto sviluppare tutto il filo delle argomenta-
zioni dell’autore:

Dovunque mi giri, vedo sintomi della mia vecchiaia. Ero andato in campagna
e mi lagnavo delle spese pretese dalla manutenzione della casa. Mi dice il fat-
tore che non è colpa della sua negligenza, che lui fa di tutto, ma che la villa è



vecchia. Questa villa è cresciuta tra le mie mani: che sarà di me, se tanto fati-
scenti sono le pietre a me coetanee? “Pare proprio – aggiungo – che questi
platani siano trascurati: non c’è più una fronda. Come sono nodosi e inariditi
i rami, come sfatti e miserevoli i tronchi! Ciò non avverrebbe se qualcuno li
vangasse attorno al ceppo, se qualcuno li irrigasse”. Lui giura e spergiura che
fa di tutto, ma che sono piante invecchiate.

Altrimenti, ossia senza tale lancinante acquisizione, la discussione
sul mutamento e sulle sue logiche rischia di essere vana, come mo-
stra nelle Epistole10 l’ironia che colpisce il comune dibattito sull’al-
tro “tempo”, quello attinente alla meteorologia, minimale e inco-
sciente risvolto dell’attenzione necessaria da prestare alla mutevolez-
za e al cambiamento dell’essere: un futile quanto maniacale oggetto
di scambio e ossessione mass-mediale, proprio perché del tempo-
tempo rappresentano l’immediata percettibilità e il superficiale im-
patto sui modi del vivere quotidiano:

Pensi tu che ti avessi da scrivere quanto mitemente si sia comportato con noi
l’inverno, che è stato tanto indulgente quanto breve, quanto sia insidiosa la
primavera con questi suoi ritorni di freddo, e altre sciocchezze di chi cerca
argomenti di conversazione? Ma io ti scriverò di qualcosa che sia in grado di
giovare a me come a te: e che sarà mai, se non l’esortazione alla chiarezza del-
la filosofia?

Fu solo la religione cristiana a ridimensionare – in maniera via via
più decisa – il presente, dandone per scontata la meschina provviso-
rietà, e a restaurare escatologicamente la speranza: ma si trattava (e
si tratta) di un appello consolatorio dirottato su altri sentieri, più
proprio dell’invito alla condivisione di un narcotico, o all’assunzione
individuale di una droga destinata a truccare i sensi.11

La linea etica dello stoicismo in età romana, va aggiunto, non fu
esaurita dall’esuberanza del modello senecano, e questo spiega il suo
sotterraneo persistere e agire ancora in epoca tardoantica.

Essa era stata in effetti ripresa e confortata al meglio, oltre Seneca,
da ripetute riflessioni di Marco Aurelio – tornato alla linearità espres-
siva di una lingua greca che Agostino non apprese mai, o conobbe
pochissimo – sul cambiamento come legge universale del cosmo (in
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7,18, dove è l’invito a constatare che la mutevolezza delle cose è con-
gruente con l’universa natura: «Non vedi tu che anche per te il cam-
biare è assolutamente la medesima cosa e ugualmente necessario ad
essa?», o in 4,41: «Non è un male che quanto esiste sia soggetto a tra-
sformazioni, come non è un male il nascere da trasformazioni»).

E quindi legge da accettare senza che si patisca come un’ossessio-
ne la verità di un Tempo senza pace che travolge quale una “fiuma-
na” o un rapido “torrente di eventi” (4,43: «e appena alcunché è
comparso, già è trascinato via, e un’altra cosa viene per un istante
mostrata, e un’altra ancora ne comparirà, a sua volta destinata a es-
sere egualmente travolta»): «ché se la essenza del tutto è uno scro-
scio di acque invernali, che tutto trascina, pánta phérei» (9,29), siano
pure non in nostro potere (12,3) «le cose che il vortice del mondo
esterno va movendo attorno a ciascuno»,12 ma rimanga solida in no-
stro potere la nostra coscienza.

Senza neppure, io credo, un filo dell’angoscia sostanziale che
emanava – al contrario – dalle prolungate osservazioni di Agostino,
di per sé anch’esse convergenti sull’assunto stoico, a proposito del
fatto che passato e futuro hanno bensì una estensione, ma non una
esistenza, mentre il presente esiste, ma non possiede durata giacché
la banalità del lessico adibito a parlare del tempo e dei tempi è inver-
samente proporzionale all’oscurità intrinseca dei suoi termini, il cui
senso proprio resta sempre da scoprire...

Si veda per  esempio il sillogizzare di Conf. 11,17:

Che cos’è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede io lo so che cosa è il
tempo; se volessi spiegarlo a chi me ne facesse richiesta, non lo so [...].
Questi due tempi, il passato e il futuro, come esistono, se il passato non è più
e il futuro non è ancora? E il presente, se fosse sempre presente, e non tra-
passasse nel passato, non sarebbe più tempo, ma eternità. Se pertanto il pre-
sente, perché sia tempo, deve perdersi nel passato, come poter affermare che
anch’egli esiste, dal momento che la causa del suo esistere è di non esistere
più, di modo che siamo autorizzati a dichiararne l’esistenza sulla base del fat-
to che tende verso il non essere?

E quantunque la gran teoria stoica, o stoicizzante, dell’eterno ri-
torno intaccasse l’importanza della temporalità e di nuovo, a rigore,



immobilizzasse l’uomo nell’eterno, una volta costituitasi questa
convinta morale con che cosa mai conciliarne il presupposto, il tem-
po ciclico empiricamente ma saldamente ricavato dall’ovvia consta-
tabilità dell’alternarsi del “ciclo”, appunto, stagionale e dalla misura
circolare delle orbite astrali e del sole, che soli marcano l’avvicen-
darsi delle nascite e delle morti di tutti gli organismi viventi sulla
terra (il Sole che nutre la continuità della gloria di Roma, nel
Carmen saeculare di Orazio, v. 10, è alius et idem nella concessione
della luce, “diverso e pur identico”), e segnano la varietà stessa dei
termini vitali di ciascuno?

Sempre nell’epistola XII, Seneca aveva precisato icasticamente
questa varietà nella rappresentazione dei “tempi” dell’uomo quali
cerchi concentrici, che è prodromo della figurazione del tempo co-
me spirale [§ 6]:

[...] l’insieme del tempo vissuto dall’uomo, tota aetas, consta di parti ed è fatto
di circonferenze una dentro l’altra, dalla minore alla maggiore. Ce n’è una che
le abbraccia e cinge tutte e si estende dal giorno della nascita all’ultimo giorno;
un’altra che racchiude gli anni della prima giovinezza, adulescentia; un’altra,
poi, che costringe l’intera infanzia, pueritia. C’è quindi l’anno, che di per sè
contiene entro sé tutte le stagioni, della cui moltiplicazione si compone la vita;
il mese è definito da un cerchio più stretto; il giro più angusto lo ha il giorno,
ma anch’esso va da un inizio a una conclusione, da un’alba a un tramonto.

Con che cosa mai conciliare questo tutto, che progredisce in una
aspettativa – una ipotesi – di conflagrazione (un “big Bang” conclu-
sivo/incoativo), a seguito della quale sia il medesimo tutto, non solo i
dettagli del tutto, a ricominciare, e l’assunzione consequenziale del-
l’eternità e della identità della materia (così è, per l’astrofisica, tutta
la materia presente sempre e soltanto quella generata dal “big Bang”
primordiale)?

Come pensare di armonizzare, come ambiscono Agostino e poi i
suoi, questa perfetta introiezione con la figurazione del Dio creato-
re/genitore – perché loro specifico “padre” – degli Ebrei? Con alle-
gati il principio del finalismo e la promozione a catena delle vittorie
parziali di una situazione sull’altra, di un provvisorio presente sul-
l’altro, fino all’azzeramento nell’eterno stesso, che è Dio...?
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Perché la cultura elaborata dalla grecità classica non aveva mai
generalizzato, se non concepito, un “principio” ancorato a un mec-
canismo di creazione.

Tranne, cioè, che per il Platone del Timeo (misteriosofica, peral-
tro, e aristocratica la sentenza di Tim. 28c: «È un’impresa ritrovare
chi sia l’artefice e il padre dell’Universo, e una volta che lo si sia ritro-
vato è impossibile parlarne a tutti») e del Parmenide, la cui peculiare
cosmologia prevedeva dialetticamente l’attività di un suscitatore e or-
dinatore della materia e delle sue potenzialità (un “demiurgo”, so-
stanzialmente un “fattore” o un “creatore” a fin di bene...), per la ge-
neralità del pensiero greco la materia e il tempo erano increati, ed esi-
stenti ‘ab aeterno’: indifferente alla montante marea dell’irrazionale,
lo ribadiva Marco Aurelio (2,14: «tutte le cose dall’eternità, ex aidíou,
procedono nello stesso modo e sono come racchiuse in un circolo»).

Né in questo aveva fatto parte per se stessa, come al contrario al-
trove nella raccomandazione dei comportamenti quotidiani, la visio-
ne materialistica della natura e delle vicende del mondo (dei mondi)
della linea democriteo-epicurea: anche Lucrezio, nel Poema del l’Uni -
verso, su questa premessa (5,324-25: «non esiste alcun principio di
generazione, genitalis origo, delle terre e del cielo, che sono sempre
esistiti»), definiva apparenza e mera impressione il tempo (1,458
sgg.), e così collocava di quel mondo il tangibile farsi e disfarsi nella
constatata indifferenza della Natura secondo lo “storicismo” proprio
ed esclusivo della concezione epicurea.

Il senso del tempo – nei termini dell’opposizione cristiana – è in-
vece il suo fine (skopós) di percorso di salvazione (o di redenzione,
più propriamente, nella pretesa Seconda Pattuizione, ovvero all’atto
del ricrearsi momentaneo di Dio in Cristo/Messia).

E unicamente quando il divenire evidente del mondo dei viventi
si ordina su di una linea – ascendente, di progresso, seppure relativo
solo alle avventure individuali; discendente, di decadimento colletti-
vo da un Paradiso a cui si promette di ritornare solo nel giorno dei
giorni – può concepirsi una storia disegnata provvidenzialmente al-
l’atto stesso del principio, ossia della creazione di quanto prima non
esisteva nella tenebra assoluta del Nulla.

Da cui la sequela ineluttabile e programmata, appunto, dei
“trionfi” progressivi di un simulacro di realtà (finita, perché monda-



na) su di un altro – come Petrarca applicò da ultimo, via via, alla la-
bilità dell’Amore, della Gloria, della Fama e del Tempo – fino al
suggello dell’Eternità.

E strettamente su Petrarca, a causa della prestigiosa mediazione
culturale che Petrarca rappresenta per l’Europa, ancora ad esempio
il Milton, dalla cui ode On Time si era qui citato in epigrafe in grazia
della sua estetica esemplarità ad hoc:

Vola, invido Tempo, finché tu compia la tua corsa, / suscita le pigre ore dal
passo di piombo, / il cui moto non è se non il greve procedere d’un contrap-
peso: / e sàziati di quello che il tuo grembo divora, / che più non è di quanto
è falso e vano... / Allora la lunga Eternità ci accoglierà beati [...]. / ...attorno
al Trono eccelso... / adorni di stelle, per sempre poseremo, / trionfando della
Morte, della Sorte e di te, o Tempo.

Così stando le cose nella tradizione classica, la cultura latina pro-
priamente definibile come tale non testimonia in sostanza alcun au-
tonomo senso astratto del tempo, non l’esigenza di una riflessione su
di esso con pretese di certezza, e men che meno con l’idea di fondar-
vi una “fede” (anche perché ‘fides’, che vale “garanzia”, è un termi-
ne rigorosamente laico, e solo attiene alla concretezza dei rapporti
sociali e alla relativa tenuta in nome e in conto della “salvezza della
comunità [salus publica)”.

Nel vocabolario latino il termine stesso di “tempo” non è equivo-
co: il “tempo” è fondamentalmente, dal punto di vista semantico, il
certificato della mutazione cui visibilmente soggiace una “realtà” del
mondo, vivente o meno che sia.

Sono così ‘tempora’ anche i battiti vitali delle “tempie”, che pul-
sano per frazioni di tempo e che per di più si ingrigiscono progressi-
vamente a marcare l’esaurirsi graduale della vita (rievoca il rustico di
Virgilio, Bucoliche 1,27-28: «tardi, quando già la barba mi cadeva
più bianca sotto il rasoio»).

Sono ‘aetates’ le tappe successive dell’’aevum’ e l’’aevum’ stesso
rappresenta l’esistere visto come durata, e per conseguenza il tempo
senza limiti, ‘aeviternitas’ > ‘aeternitas’.

Sono ‘saec(u)la’ le generazioni continuate degli esseri animati,
quindi periodi di tempo di un concatenamento indefinito (Catullo
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1,10: «rimangano i miei versi più d’una generazione sola», unum
saeclum).

Il tempo incornicia dunque, semplicemente, la memoria delle se-
quenze produttive proprie della terra, cardine di una società di con-
tadini (ove si muove il vecchio di Cicerone, La vecchiaia, 24, che può
ben lavorare alla nuova semina, «nessuno essendo infatti tanto vec-
chio, da non sperare di poter vivere un anno ancora», ancora riflesso
– seppure in forma più limitativa – nella ‘sententia’ di Seneca, epist.
12,6: «nessuno è tanto vecchio da non sperare in tutta onestà almeno
in un altro giorno»).

E come la letteratura latina classica è provincia della letteratura
ellenistica, al punto da potersi definire letteratura greca in lingua
latina, così la cultura romana fu (come si è profilato) una “dipen-
denza” elegantemente arredata della speculazione greca, sia per
quanto atteneva alle questioni scientifiche lato sensu, sia per quan-
to poteva attenere alla questione teorica della definibilità generale
del tempo, misura tanto del cosmo remoto quanto degli accertati
cicli della vita sulla terra.

Nulla si troverà perciò di “romano” – in tal senso – nella prolun-
gata vicenda dell’impero universale di Roma.13

Andrebbe anzi malinconicamente aggiunto che quando il plato-
nismo, in quanto esercizio della riflessione sull’invisibile e abito
mentale generico degli intellettuali in epoche di sempre più pro-
nunciata mondializzazione della metafisica, entrò in contatto con il
creazionismo della tradizione ebraica – intendo ai tempi della vitto-
ria cristiana dei secoli IV e V, e in nome della necessità della costru-
zione di arredi sovrastrutturali e istituzionali adeguati alla gestione
del potere politico nell’abdicazione dell’autorità civile tràdita – fu
da queste nozze incongrue che la pur vocazionale “mise en abîme”
del pensiero filosofico virò con tanta esasperata sottigliezza in pen-
siero religioso (teologia) da colorarsi anche di sangue umano, com-
portando come mai si era veduto in precedenza l’annullamento di
ogni principio di tolleranza della difformità delle culture, su cui
aveva invece riposato il governo politico ed economico dell’ecume-
ne. Una catastrofe non da poco.

È invece possibile stimare carattere peculiare latino, semmai, l’a-
vere utilizzato con convinzione la materializzazione funzionale del



tempo, ovvero la tecnica cronografica, pur sempre di matrice greco-
ellenistica, prendendola quale strumentazione fondante dell’identità
nazionale, senza la quale, anzi, di nazione romana non sarebbe stato
credibile né parlare né far parlare.

Referente fondamentale di questa articolata operazione ideologi-
ca è senza dubbio l’accreditata discendenza del popolo romano da
un esule della diaspora troiana: in tale prospettiva, lo sbarco nel
Lazio del vascello di Enea appare insieme termine provvidenziale di
un’avventura di mare che non aveva potuto trovare fino allora requie
e solido ancoraggio per lo sviluppo di una potenza universale defini-
ta sine fine dal Virgilio dell’Eneide, se non addirittura da proiettare
fuori del tempo della storia.

Attorno a questa prospettiva, variegata nei dettagli, ma unitaria
negli intenti, si aggregano a mano a mano, a partire dall’invenzione
della cultura scritta (secoli III-II a. C.), dati sempre più organici che
consentono – risalendo indietro nel tempo – di delineare la storia del-
la città e del popolo latino nel reticolo più vasto delle storie delle co-
munità italiche e dei rapporti internazionali. La cattura così mirata
del tempo si invera con la ricostruzione scrupolosa per dicta et per fac-
ta delle genealogie gentilizie e delle correlate glorie e virtù civiche, la
committenza ai ricercatori di professione per il recupero delle ascen-
denze da avi di Ilio (Giulio Cesare ha Enea, i patres più cospicui
avranno per capostipiti compagni di Enea) appare ininterrotta nel
corso del tempo. Per tutto il secolo I a. C. la crisi, gravissima, dell’e-
conomia e delle istituzioni repubblicane non ostacola né la ricerca –
intrinsecamente complessa: non è agevole inventarsi la storia e la co-
scienza che esiste una storia – di una soddisfacente definizione tem-
porale della fondazione della Città, né la costruzione di articolati “al-
beri genealogici [stemmata]” per le esigenze delle familiae Troianae.

La scelta di fermare il passo del tempo sulla base delle tracce la-
sciate nella materialità del vivere conduce diritta alla registrazione
scritta di questi vestigi e all’uso politico della registrazione. Come ri-
sultato, il “tempo”, ciò che si iscrive nel trascorrere avvertito delle
età, viene inserito nell’arbitrio ideologico e nell’esercizio effettivo del
potere (la gestione del calendario, parallela alla speculazione astro-
nomica, viene affidata alle magistrature più intoccabili, quelle reli-
giose): e in nulla viene ostacolata l’operazione dal fatto che il passato
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non sia distribuito con consapevolezza diacronica, giacché l’intelli-
genza del ceto colto, filosoficamente addestrata dalla linguistica pla-
tonica del Cratilo e avviata anche da essa all’esercizio dell’etimolo-
gia, mostra semmai una professionale sensibilità piuttosto al mecca-
nismo delle trasformazioni cui la lingua si vede soggetta nel volgere
anche di poche generazioni (così agiscono – soprattutto nell’ambito
del vocabolario e forse della semantica – l’Orazio teorico dell’arte
poetica, il Cicerone teorico delle esigenze del mestiere di ‘orator’,
ancora il “greco” Marco Aurelio).14

La compattazione dei contenuti che infine ne risulta ha l’ambi-
zione, almeno a cominciare dall’istituzione del Principato e dall’im-
menso crogiuolo di elementi di mille provenienze rappresentato dal-
la lunga teoria dei libri di Tito Livio ab Urbe condita, “dalla fonda-
zione della Città”, di ottenere il sigillo del ‘ne varietur’, perché quan-
to ivi contenuto è da considerare materiale comunemente condiviso
anche perché sottratto allo stretto culto di famiglia.

Lo strumento librario più duttile e più redditizio per la chiarezza
dell’operazione sarà da ultimo il cosiddetto ‘chronicon’ o, al plurale,
‘chronica’ (“cronaca”), la cui intitolazione d’origine greca viene esat-
tamente parafrasata da Catullo quando in 1,6 parla – per questa spe-
cialistica attività esercitata da Cornelio Nepote – di «svolgere su pa-
gine l’intera cronologia del mondo [omne aevum explicare chartis]»,
o da Cicerone (Bruto 14 e 15) con «il ricordo d’insieme dei fatti
[omnis rerum memoria]» e con «svolgimento della serie dei tempi
[explicatio ordinum temporum]»).

In esso, i fatti illimitati della storia universale e della storia nazio-
nale vengono disposti senza soluzione di continuità con agganci a
date epocali, come appunto innanzi altre l’anno della caduta di
Troia, e per periodi predisposti, come i cicli quadriennali delle
olimpiadi, latinamente “lustri”, i dati di carattere storico, mitologi-
co, religioso in senso stretto, letterario, antiquario, talora etnografi-
co, sono incrociati in una sinossi in cui l’universalità degli eventi e il
loro rilievo ideale risaltino anche oltre la loro concatenazione cro-
nologica – che procede peraltro, come è intuitivo, per larghe e ine-
vitabili approssimazioni.

Se ne ricava un quadro di notevole ampiezza e di ragguardevole
ricchezza di particolari, i cui effetti sono paragonabili ai tentativi,



più o meno paralleli, di realizzare raffigurazioni della superficie ter-
restre, quantunque con funzione più teorica (quale organizzazione
dello spazio geografico mentale) che con pretese di attuabilità prati-
ca (carte regionali, corografie o mappe in tanto possono essere fun-
zionali, in quanto riescano precise, risultato troppo remoto dalle
possibilità della tecnologia antica), stante che spazio e tempo hanno
sempre rappresentato categorie correlate.15

Se poi la cura della ricerca di dati da sistemare entro siffatte cor-
nici cronografiche, ove spinta fino alle minuzie di un’erudizione
gratuita, fu valutata come priva di senno e negativa ancora presso
Seneca (brev. 13,3: «ecco anche i Romani presi da una vacua pas-
sione d’imparare nozioni superflue... [ecce Romanos quoque inva-
sit inane studium supervacua discendi etc.]»), non era stato per
nulla casuale che la salda ed esercitata memoria senile lasciata esibi-
re al Catone Censore protagonista della Vecchiaia ciceroniana aves-
se fatto tutt’uno con il suo tenere a mente in maniera rigorosa la se-
quela degli eventi pubblici per il tramite della loro sincronizzazione
con il vissuto privato in chiave archivistica e avesse consentito di
caratterizzare il personaggio assai più che come l’attore della guerra
annibalica, il propugnatore della terza guerra punica, lo scrittore
delle Origini dei popoli d’Italia, come l’interprete perfetto della vir-
tù romana che al tempo s’impone arrestandolo ed esercitandovi il
proprio controllo.16

Interessa anche annotare che il formato editoriale adottato per
queste iniziative di carattere globale – almeno a partire dai secoli I-II
d. C. – fu infine il “codice”, assieme di pagine di differente misura
rilegate per gruppi, una soluzione modulare suscettibile di continui
ampliamenti e perciò anche capace di raggiungere grandi dimensio-
ni, strumento librario per diversi motivi assai più resistente e maneg-
gevole che non il “volume” o rotolo di fogli di papiro (“carta”) di
mole e capacità obbligatoriamente limitate, e che fu oggetto di una
vera rivoluzione mediatica, essendo destinato a dominare assoluta-
mente, anche in virtù della sua trasformazione in libro stampato, fi-
no all’avvento della comunicazione informatica.

E così pure comparvero, nel volgersi dei secoli, i chronica realiz-
zati da S. Girolamo sullo scorcio del IV, aggiornati via via nelle epo-
che successive dai molti suoi continuatori, sia latini sia bizantini, e
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nuovamente concepiti come gabbia di tutta la storia governata dalla
Provvidenza, con facile innesto – questa volta sì – nell’eredità giu-
daico-cristiana. Bastava rimandarne la partenza all’anno dell’origine
del mondo (“genesi”), anziché a quello della rovina di Ilio, già repu-
tata nascita non davvero del mondo, prospettiva incomprensibile,
ma semplicemente – e laicamente – della storia dell’uomo, e lasciarli
idealmente aperti fino al termine incognito dei giorni assegnati da
Dio al suo creato.

Note

1 Più che di pensiero di Seneca, occorrerebbe parlare del pensiero della biblio-
teca che Seneca rappresenta, armonizzandone i contenuti con il suo piglio sti-
listico così peculiare e suadente. Tra le varie opere senecane, mi riferirò ades-
so – per comodo – solo alla Brevità della vita, aggiungendovi un luogo della
Consolazione a Marcia e uno delle Questioni di scienze naturali, e alle Epistole
morali, stante la chiarezza del “programma” ivi enunciato («Fa’ così, mio caro
Lucilio, liberati da te stesso, e tieni assieme il tempo che finora veniva o tolto
via o sottratto, oppure sfuggiva [...]. Se metti la mano sull’oggi, meno dipen-
derai dal domani. Tutto ci è estraneo, Lucilio, solo il tempo è nostro ecc.»).

2 La bibliografia, maggiore o minore, globale o di dettaglio sulla gran quaestio
del tempo nella cultura classica è sterminata e stratificata – si direbbe – come
il tempo stesso. Vorrei qui solo rammentare che su Agostino e Seneca scrisse
alcune delle sue riflessioni più lucide e precise M. Cristiani, Il tempo vissuto:
Seneca e Agostino, Janusa, Roma 1979.

3 Confessioni 10,12 sgg. (traduzione O. Tescari). La sottolineatura è mia.

4 Ivi, 3,28 segg.

5 Ivi, 3,4,7.

6 Orazio, Odi, 1,11.

7 Seneca, Brevità della vita, 8,1.

8 Ma se ne veda già l’importante variazione di Orazio, Epistole 1,2,40 sgg.

9 Seneca, Brevità della vita, 10.6.

10 Seneca, Epistole morali, 23,1 sgg.

11 E sia detto di passata, è ben di questa inutilità operativa – o peggio – dell’i-
deologia che dava conto il pietoso inciso di Marx, così insensatamente stra-
volto, come di norma capita alle concezioni materialistiche, naturaliter non
ideologiche, circa la religione come «sospiro della creatura oppressa, [...]



sentimento di un mondo senza cuore, [...] spirito di una condizione senza
spirito [...]. Oppio del popolo». Sta nell’introduzione al giovanile Per la criti-
ca della filosofia del diritto di Hegel, che cito da K. Marx e F. Engels, Opere
complete, III, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 190-191 (traduzione di G.
Della Volpe). Il corsivo è originale. Ma quanto più severo sarebbe stato il
giudizio di Epicuro, se solo egli del cristianesimo avesse potuto immaginare,
non già la nascita quale setta giudaica, bensì il progressivo delinearsi quale
un’altra ancora delle religioni misteriche di massa già presenti nel mondo el-
lenico o ellenizzato, ma più esasperata da tetre pulsioni di morte e dalla fuga
programmatica dalla ragione.

12 Per Seneca era stata anzi una patente vergogna il non rendersene conto
(epist. 37,5: «Umiliante il trovarsi d’un tratto in mezzo al turbine delle cose
ed esterrefatti domandarsi: “Qui com’io venni e quando?”»), e un avverti-
mento inquietante significava quel suo inciso di Questioni di scienze naturali
6,32,10-11: «il tempo fluisce veloce e abbandona chi ne è più avido: mio non
è né ciò che è stato né ciò che sarà. Io sto sospeso sull’attimo fuggente del tem-
po... Con garbo il celebre Lelio, che sapiente era detto, a uno che gli dichia-
rava “Ho sessant’anni”, rispose: “Parli dei sessanta che non hai”... Noi con-
tiamo gli anni che abbiamo perduti, e non comprendiamo che la condizione
della vita è l’inafferrabilità...».

13 Tutt’altra cosa è, beninteso, discutere del “tempo romano” quale elemento
di una singola costruzione poetica, i cui fini sono altri che quelli della filoso-
fia e le cui funzioni sono diversamente appaganti (cfr. per esempio, M.
Bettini, Antropologia e cultura romana – Parentela, tempo e immagini dell’ani-
ma, Carocci, Roma 19943, o A. Novara, Poésie virgilienne de la mémoire –
Questions sur l’histoire dans l’Énéide, Adosa, Clermont-Ferrand 1986, oppu-
re ancora, di recente, C. Montuschi, Il tempo in Ovidio – Funzioni, meccani-
smi, strutture, Olschki, Firenze 2005).

14 4,33: «I vocaboli una volta in uso abbisognano oggi di una spiegazione...»
(con il matematico corollario: «...Così anche i nomi di coloro che una volta
furono in grandissima fama, Camillo, Cesone..., anche Scipione e Catone, ora
abbisognano di essere annotati..., presto diverranno incerti e leggendari, pre-
sto ancora li avvilupperà l’oblio universale»).

15 Su scala umana spazio e tempo formano un solo mito (Seneca, Consolazione
a Marcia 21,2: «Questa terra, con le sue città e coi suoi popoli, coi suoi fiumi
e con la cintura dell’Oceano, noi la consideriamo come un punto di fronte
all’Universo, puncti loco ponimus, ad universa referentes. Ancor meno di un
punto occupa la nostra vita di fronte alla durata del tempo, si omni tempore
comparetur, la cui misura è ancora maggiore di quella del mondo, in quanto
il mondo percorre tante volte il suo giro dentro lo spazio del tempo» [tradu-
zione A. Traglia]). Cfr. Marco Aurelio, 6,36: «L’Asia e l’Europa sono lembi
del mondo; tutto il mare, una goccia nell’universo; ogni istante del presente è
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un punto nell’eternità». Non è dunque opportuno distinguere a Roma, per
quanto concerne i termini della connessa utilizzazione politica, il tempo dallo
spazio: “tempo” e “spazio” concorrono, ciascuno a suo modo, all’esercizio
del potere, punto essenziale in una società di massa scarsamente alfabetizzata
ma apprezzabilmente coesa (il “tempo” si traduce ad esempio negli affronta-
ti gruppi statuari di Enea che procede con il padre sulle spalle, il figlio a fian-
co e gli dèi della patria in mano, e della scena “presepiale” del Lupercale,
l’allattamento dei gemelli Romolo e Remo in riva al Tevere, nonché nella
schiera dei simulacri degli avi di Roma, i dinasti albani, rispettivamente al-
l’interno e all’esterno del Tempio di Marte Ultore nel Foro di Augusto; lo
“spazio” nell’affissione su muri della monumentale Forma Urbis, la pianta
della città incisa su marmo). Mette conto di rammentare che l’arte figurativa
greca a uso pubblico aveva invece sempre rappresentato la memoria dei fatti
riconosciuti storici per la nazione attraverso la simbologia del mito.

16 L'adynaton, la figura retorica dell'impossibile, si esprime talora nella poesia
latina – in variazione – con riferimento alla non prevedibile fine di Roma:
Virgilio, Eneide 9,446 sgg. «Se hanno qualche potere i miei versi, / nessun
giorno cancellerà mai voi [Eurialo e Niso] dalle memori età, / fintanto che la
casa d'Enea risiederà sull'immobile roccia / del Campidoglio e i padri roma-
ni manterranno l'impero»; Orazio, Odi, 1,30,1 sgg. «Ho condotto a termine
monumento più durevole che bronzo, ...non lo potrà distruggere e senza nu-
mero la serie degli anni e la fuga dei tempi.... fino al giorno in cui
Campidoglio salirà con tacita vergine il pontefice» (traduzione E. Turolla);
Ovidio, Metamorfosi 15, 871 sgg. «Ecco, ho compiuto l'opera che non potrà
distruggere... il tempo che tutto divora... e il mio nome non si potrà cancella-
re: fin dove arriva il potere di Roma..., ...gli uomini mi leggeranno... per tutti
i secoli» (traduzione G. Faranda Villa).


